作家出版社推出了一套“剜爛蘋果·銳批評(píng)”叢書，是一套有著突出意義的叢書。我以為意義至少有兩個(gè)。一是對(duì)文學(xué)批評(píng)生態(tài)的一種平衡。文學(xué)需要熱情洋溢的贊揚(yáng)，也需要言之在理的批評(píng)，有一段時(shí)間，贊揚(yáng)大于批評(píng)，批評(píng)生態(tài)不是太好，這套叢書強(qiáng)調(diào)批評(píng)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)生態(tài)的一種修復(fù)。二是對(duì)真誠(chéng)銳利批評(píng)之風(fēng)的一種倡導(dǎo)。這套叢書是開放式的，意味著營(yíng)造文學(xué)批評(píng)講真話、講道理的氛圍是長(zhǎng)期性的，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的針對(duì)性、戰(zhàn)斗性和原則性將會(huì)大大提升。

我是一名小說(shuō)編輯，以讀小說(shuō)為職業(yè)，讀古今中外的小說(shuō)，讀發(fā)表和沒有發(fā)表的小說(shuō)，小說(shuō)編輯做久了就想干兩件事，一件事是想當(dāng)小說(shuō)家——?jiǎng)e人小說(shuō)寫的一般那不如自己去寫吧；另一件事是想當(dāng)批評(píng)家——?jiǎng)e人寫得一般，就愛指指點(diǎn)點(diǎn)，指指點(diǎn)點(diǎn)久了就成了批評(píng)家。所以我做批評(píng)是從對(duì)作品的指指點(diǎn)點(diǎn)開始的，常對(duì)作者說(shuō)這里寫得不合理，那里寫得不準(zhǔn)確。我一開始做評(píng)論是從批評(píng)開始的，因?yàn)橐幊龊每铩⒑眯≌f(shuō)，光表?yè)P(yáng)不行得批評(píng)，這樣就成了一個(gè)所謂的新銳批評(píng)家。沒有經(jīng)歷過(guò)學(xué)院的訓(xùn)練，學(xué)識(shí)和理論捉襟見肘，這是我為自己感到遺憾的地方，我也有為自己感到驕傲的地方，就是讀過(guò)很多差小說(shuō)，大致知道小說(shuō)差在哪里，是如何差的，也讀過(guò)許多經(jīng)典小說(shuō)，大致知道它們的魅力在哪里，從差到經(jīng)典，之間漫長(zhǎng)的橫溝，是批評(píng)的廣闊天地。

作為一個(gè)所謂的批評(píng)家，我的理想是：希望所有的小說(shuō)都寫得震撼人心，寫得完美，基本不需要批評(píng)，讓贊美壓倒一切。但這只是一種良好的愿望而已，這種景況難以出現(xiàn)，不符合寫作規(guī)律，任何一個(gè)作品都是可以批評(píng)的，看你站在什么角度，看你使用什么標(biāo)尺。所以批評(píng)不可或缺，沒有批評(píng)，寫作是否也會(huì)陷入沉默？

我理想中的批評(píng)家是這樣的。他是一個(gè)文學(xué)“美食家”，品嘗過(guò)文學(xué)的天下美味之后，來(lái)告訴讀者哪部書值得讀，哪部書值得重讀。他是一名審判員，審判作品，不審判作家，對(duì)同時(shí)代文學(xué)做出美學(xué)和藝術(shù)的判斷：是好是壞還是中等？是優(yōu)是劣還是過(guò)得去？并不斷去追問(wèn)：今天的寫作是否在形式和技術(shù)上有了變化？今天的寫作在多大程度上準(zhǔn)確地描述和探討了中國(guó)人的生存境遇和精神困難？在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代寫作的走向如何、是否出現(xiàn)了從內(nèi)容到形式的全新文本？它在文學(xué)長(zhǎng)河中的位置在哪里？等等。他是一名批評(píng)科學(xué)家，一直都在踐行俄國(guó)詩(shī)人普希金對(duì)“批評(píng)”的精彩論斷：“批評(píng)是科學(xué)。批評(píng)是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)的科學(xué)。它是以充分理解藝術(shù)家或作家在自己的作品中所遵循的規(guī)則、深刻研究典范的作品、積極觀察當(dāng)代突出的現(xiàn)象為基礎(chǔ)的。”他是走在作品前面的人，是有文體意識(shí)的美文家，在他的批評(píng)文字中有對(duì)比喻的迷戀，有對(duì)文采飛揚(yáng)的追求，有時(shí)候他還是一個(gè)詩(shī)人，對(duì)批評(píng)充滿詩(shī)意的表達(dá)……

有這樣幾位批評(píng)家是我心中理想的批評(píng)家的樣子：率性與才華集一身的金圣嘆，他的批評(píng)打上了強(qiáng)烈的個(gè)人烙??；學(xué)識(shí)廣博和視野開闊的錢鍾書，他的批評(píng)既是嬉笑怒罵又是百科全書式的批評(píng)；真正有思想和見識(shí)的喬治·斯坦納，他的批評(píng)既宏觀又細(xì)膩，是用詩(shī)的語(yǔ)言在寫批評(píng)的批評(píng)家……我想成為他們，但難以企及，所以心向往之，這就是所謂的理想，永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的那種東西。

作為一個(gè)所謂的批評(píng)家，我一直都在問(wèn)自己：文學(xué)批評(píng)真正要面對(duì)的是什么呢？要回答這個(gè)問(wèn)題里的“真正”二字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是在拷問(wèn)批評(píng)家的批評(píng)價(jià)值觀：一方面，“批評(píng)家”這頂帽子帶給人優(yōu)越感，仿佛真理在握的樣子，在這種有些虛幻的優(yōu)越感下，批評(píng)家是否會(huì)以一個(gè)知識(shí)優(yōu)越或者思想優(yōu)越者的身份，來(lái)捧殺或者棒殺一部作品呢？還是會(huì)以一個(gè)謙卑的合格的普通讀者的身份，表達(dá)自己的喜歡或者不喜歡，判斷好還是不好呢？另一方面，“批評(píng)家”這頂帽子有時(shí)也是灰暗的，與那些光芒四射的作家作品相比，批評(píng)家會(huì)自問(wèn)，一篇批評(píng)文章的生命力有多久？一個(gè)出色批評(píng)家的聲名能穿越多少時(shí)空？更不用說(shuō)對(duì)那些很快便會(huì)銷聲匿跡的作品的批評(píng)了。一個(gè)批評(píng)家總會(huì)在“有意義”和“無(wú)意義”的糾纏之間搖擺著前行。

無(wú)論怎樣，如果從三國(guó)時(shí)期曹丕的《典論·論文》算起，文學(xué)批評(píng)這門古老的事業(yè)已經(jīng)存在將近1800年了，它還會(huì)繼續(xù)下去。文學(xué)批評(píng)真正要面對(duì)的是什么呢？我以為，從本源上來(lái)說(shuō)，是建立并維護(hù)一種健康的文學(xué)秩序。無(wú)論批評(píng)是面對(duì)喜歡與不喜歡、好與壞，還是本體研究，都是在為一種健康的文學(xué)秩序而努力，這文學(xué)秩序是在“個(gè)人偏好與政治偏向之外”回答文學(xué)是什么？文學(xué)為什么存在？我們需要什么樣的文學(xué)等問(wèn)題。

有時(shí)候，我還愿意相信，文學(xué)批評(píng)是另一種人生哲學(xué)，它是批評(píng)者的生活感悟、生命體驗(yàn)與作家作品敏感地碰撞之后，所生發(fā)出來(lái)的不僅僅是關(guān)于文學(xué)作品的判斷，更是一種關(guān)于人、關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)的表達(dá)。