趙一曼故居

晚霞里的宜賓金沙江大橋

1972年1月，初中上了兩年半后，下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，后從農(nóng)村走出、讀師范、在鄉(xiāng)間教書(shū)、后來(lái)進(jìn)機(jī)關(guān)，一個(gè)又一個(gè)單位地挨，從甲地到乙地，從乙地到丙地，從鄉(xiāng)上到縣上、從縣里到市里，一直在忙或者叫奮斗。盡管教書(shū)之余和工作之余，從來(lái)沒(méi)有丟下過(guò)書(shū)，古人的、今人的、洋人的、國(guó)人的。而且，1985年，當(dāng)我的第一篇批評(píng)文字發(fā)表在《文藝報(bào)》上后，我便成了文學(xué)的票友。除劇本沒(méi)寫(xiě)過(guò)，什么都寫(xiě)。雖時(shí)斷時(shí)續(xù)，但從來(lái)沒(méi)有放棄。至于寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，50歲之前，是從來(lái)不會(huì)想要做的事。直到母親病重時(shí)對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)字吧（因?yàn)槲业淖謱?xiě)得比我兩個(gè)弟娃差）。這樣，我就用毛筆寫(xiě)起了字，也順便畫(huà)起了畫(huà)。

中年習(xí)字畫(huà)畫(huà)。臨帖，沒(méi)那么多時(shí)間；拜師學(xué)藝，大約也丟不下面子。好在，我這人能堅(jiān)持。習(xí)字，除了看帖，就是抄字。而且一抄就抄《論語(yǔ)》、抄《道德經(jīng)》、抄《金剛經(jīng)》等，每天抄200至300字。只是，當(dāng)這些都抄完時(shí)，母親已去了天國(guó)。第一次用鋼筆摹描的芥子園的花，母親看后，在病床上說(shuō)，有點(diǎn)像。值得欣慰的是，母親走了12年，我的習(xí)字和畫(huà)畫(huà)便堅(jiān)持下來(lái)了12年。

我的業(yè)余寫(xiě)作與中西文學(xué)理論與批評(píng)相關(guān)，讀一些中西美學(xué)著作和中西藝術(shù)史，是題中之義。讀中西藝術(shù)史時(shí)，常常涉及到書(shū)中提及的畫(huà)作，于是便買(mǎi)起了中西繪畫(huà)的經(jīng)典。特別是書(shū)讀累了，翻翻中外名畫(huà)，不僅豐富自己的閱歷，心情會(huì)不由自然地放松了下來(lái)。某天，不知哪根神經(jīng)興奮，突然冒出一念頭，可不可以仿畫(huà)呢？于是仿畫(huà)（其實(shí)這也是漢字書(shū)寫(xiě)和國(guó)畫(huà)的開(kāi)始）。當(dāng)然不是高仿（也沒(méi)有那水平），而是由著自己的性子涂鴉。梵高是我最喜歡的畫(huà)家之一。由于梵高的出生（并非繪畫(huà)世家），以及學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷（基本上是自學(xué)）和姿態(tài)（極其投入，每天畫(huà)畫(huà)差不多都達(dá)10小時(shí)以上），梵高對(duì)自然的鐘愛(ài)是他那個(gè)時(shí)代任何一個(gè)畫(huà)家都不能比的。梵高畫(huà)的樹(shù)，比他畫(huà)的向日葵似乎更具生命力。特別是柏樹(shù)，異常的扭曲，濃烈的色塊卻直沖云天。無(wú)論是白天還是夜晚，尤其是在星空的夜晚，如神如魔一般地顯現(xiàn)于人間。畫(huà)者，用色彩用線條表達(dá)對(duì)世界的看法，同時(shí)訴說(shuō)畫(huà)者內(nèi)心的某些愿望?；蛟S，表達(dá)出其他藝術(shù)形式不能表達(dá)的隱密。2015年12月30日，我開(kāi)始仿寫(xiě)梵高。梵高的畫(huà)給我的印象不僅是色彩的濃烈、強(qiáng)對(duì)比和粗糲，還是對(duì)生命、靈魂的禮贊和不一樣的表達(dá)。

退休前，一年14天的休假都給了旅途。退休后，時(shí)間則是我決定了。像我這樣的背包客，天南海北地轉(zhuǎn)，先用相機(jī)，后用手機(jī)，記錄行走的圖景。后來(lái)一位朋友說(shuō)，反正你會(huì)用鋼筆畫(huà)畫(huà)，怎么不“手繪”呢？好的。譬如，2015年深秋行走元陽(yáng)，畫(huà)元陽(yáng)梯田的復(fù)雜但靈動(dòng)的線條；2016年仲春行走東三省的邊境界河，畫(huà)鴨綠江、圖們江、黑龍江邊的風(fēng)景；2017年初春跟團(tuán)游土耳其，畫(huà)土耳其的清真寺和古絲路驛站。每天一幅，記錄著相機(jī)和手機(jī)不能記錄的感受和表情。仿寫(xiě)崇禎繡像本《金瓶梅》，卻是出于無(wú)奈。5個(gè)月前，因腿摔傷用石膏捆綁只能臥床時(shí)，除了讀書(shū)，最能打發(fā)時(shí)光的便是畫(huà)畫(huà)了。由于近年來(lái)，更多的時(shí)光給了古典文學(xué)，又主要給了明代一戲劇一小說(shuō)，戲劇是《牡丹亭》、小說(shuō)是《金瓶梅》。細(xì)讀時(shí)，寫(xiě)文時(shí)，兩部產(chǎn)生于明后期杰作里的插圖，更是我的喜愛(ài)，尤其是崇禎繡像本的插圖。在《〈牡丹亭〉的臧本插圖》一文里，我曾講到，“元明作家的作品如《西廂記》《西游記》等的插圖已經(jīng)相當(dāng)成熟。萬(wàn)歷的‘四夢(mèng)’、崇禎的《金瓶梅》等，幾乎可以說(shuō)達(dá)到中國(guó)插圖的高峰”；“單獨(dú)來(lái)看，臧本（《牡丹亭》）的這35幅插圖基本構(gòu)成的‘連環(huán)畫(huà)’，讓今天的我們看到了在明一代的風(fēng)俗、世情和人物面相以及人際關(guān)系（當(dāng)然，它比崇禎年間刻行的《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》的200幅插圖，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，顯然相去很遠(yuǎn)）”。腿疾待在床上，可以細(xì)看細(xì)品這些插畫(huà)。除了驚嘆畫(huà)工的畫(huà)藝，更驚嘆刻工的技藝。于是用鋼筆用毛筆仿畫(huà)了40余幅。

畫(huà)水彩則是因一位朋友的鼓勵(lì)，這才鼓起勇氣買(mǎi)了些正兒八經(jīng)的水彩顏料和專(zhuān)門(mén)的水彩畫(huà)紙。于是就有了一些我謀生和生活的這座城市，以及與我最密切的小區(qū)的圖景。