1927年1月至10月，魯迅在廣州中山大學(xué)執(zhí)教，這短短不足九個(gè)月的時(shí)間被稱為他的“廣州時(shí)期”。廣州時(shí)期雖短，卻非常重要，因?yàn)樗粌H留下很多話題，更蘊(yùn)蓄了魯迅思想的轉(zhuǎn)變。

廣州時(shí)期的魯迅是“低產(chǎn)”的，從寫(xiě)作的角度說(shuō)，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)相對(duì)的“沉默期”。這期間僅有的一些文字，除書(shū)信外，多為翻譯或編纂整理舊稿的附記序跋，此外還有若干講演的記錄。這個(gè)“產(chǎn)量”，無(wú)論與其前其后的北京或上海時(shí)期相比，都不可相提并論。但顯然，這樣的沉默并不意味著他是悠閑或懶散的，恰恰相反，廣州時(shí)期的魯迅是在另一個(gè)意義上處于某種“高運(yùn)轉(zhuǎn)”狀態(tài)。從書(shū)信、日記等材料可以看到，魯迅的觀察與思考不僅沒(méi)有變得遲緩或停頓，甚至還變得更加敏銳激烈，他的思想也在發(fā)生著變化，同時(shí)由于生活方面的漂泊感，他的心態(tài)全無(wú)文學(xué)家的余裕，反而處于一種高度精警的狀態(tài)。換句話說(shuō)，即便是沉默，這也是一種緊繃的沉默，反不似某些高產(chǎn)時(shí)期的松弛舒展，而更像是蘊(yùn)積著某種力量的調(diào)整或醞釀期。

一、沉默中的深省

魯迅于1927年1月16日“午發(fā)廈門”，18日午后乘船“抵黃浦（埔）”。在廈門停留了四個(gè)月的時(shí)間，離原先“少則一年，多則兩年”[1]的計(jì)劃差了很遠(yuǎn)。個(gè)中原因，他自己的解釋是和校長(zhǎng)及個(gè)別教授的沖突，也有研究者認(rèn)為是為了早日與許廣平會(huì)合，總之無(wú)論怎樣，廈門的四個(gè)月是讓魯迅倍感孤獨(dú)幻滅的一段時(shí)間，因而，及早離去、換個(gè)環(huán)境，且與思念的人相聚，當(dāng)是他提前赴穗的原因。

在從廈門到廣州的船上，魯迅給《語(yǔ)絲》同人李小峰寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。在信的末尾，他說(shuō)：“從去年以來(lái)，我居然大大地變壞，或者是進(jìn)步了。雖或受著各方面的斫刺，似乎已經(jīng)沒(méi)有創(chuàng)傷，或者不再覺(jué)得痛楚；即使加我罪案，我也并不覺(jué)著一點(diǎn)沉重了。這是我經(jīng)歷了許多舊的和新的世故之后，才獲得的。我已經(jīng)管不得許多，只好從退讓到無(wú)可退避之地，進(jìn)而和他們沖突，蔑視他們，并且蔑視他們的蔑視了。”[2]這段話里的無(wú)奈與沉重，是他離開(kāi)廈門時(shí)的心情，也是離京南下前后整體心境的延續(xù)?？梢?jiàn)，在廈門的一百多個(gè)日夜，不僅沒(méi)有使魯迅從一種“沖突”的狀態(tài)中得到解脫，反而愈發(fā)令他沉重、憤怒乃至于幻滅了。

這種沉重和幻滅的情形，到了廣州依然未得好轉(zhuǎn)?？梢哉f(shuō)，在魯迅的經(jīng)歷中，閩粵之行連成了一個(gè)階段，他在這里經(jīng)歷了人生中又一次重要的轉(zhuǎn)折：在親身經(jīng)歷了“學(xué)院政治”，做了一回（兩任）大學(xué)教授之后，魯迅對(duì)“教育界”的全部希望真正幻滅了，從離開(kāi)教育部到逃離大學(xué)，他徹底遠(yuǎn)離了以學(xué)院為核心的“教育界”?？梢哉f(shuō)，在日本的那次“棄醫(yī)從文”之后，這一回，他“棄教從文”，最終走向了上海十年的獨(dú)立思想家和自由撰稿人的階段。

廈門大學(xué)和中山大學(xué)的教職，并非魯迅的第一份教職。不算早年在杭州—紹興的中學(xué)任教經(jīng)歷，至少還有在北京教育部任職期間的各種高校兼職，尤其在女師大兼職期間，他深深介入到學(xué)生與校方的斗爭(zhēng)之中，完全不同于只按鐘點(diǎn)任課的兼職教師。但即便如此，真正全職成為一名大學(xué)教授，還是在廈門大學(xué)開(kāi)始的。選擇一個(gè)相對(duì)邊緣的地區(qū)、一個(gè)華僑創(chuàng)辦的大學(xué)，魯迅的本意大概也是希望找一個(gè)不“熱鬧”的地方，遠(yuǎn)離京城“教授圈”，以便做些切實(shí)的事情。所以最初，他的設(shè)想是“豫定的沉默期間是兩年”[3]。許廣平在回憶中也證實(shí)了這一點(diǎn)：“我們?cè)诒本e的時(shí)候，曾經(jīng)交換過(guò)意見(jiàn)：大家好好地給社會(huì)服務(wù)兩年，一方面為事業(yè)，一方面也為自己生活積蓄一點(diǎn)必需的錢。”[4]但事實(shí)并不如他的想象，這在他到達(dá)的第三天就明白了：“今稍觀察，知與我輩所推測(cè)者甚為懸殊?！盵5]廈大的校長(zhǎng)和教授們并不能在思想上與魯迅達(dá)成共鳴和交流：校長(zhǎng)主張尊孔復(fù)古，學(xué)生被要求用文言寫(xiě)作，每周的周會(huì)依然“之乎者也”，并且還要在孔子誕辰舉辦“恭祝圣誕”的盛會(huì)。此外，所謂的校董制決定了誰(shuí)有錢誰(shuí)就有發(fā)言權(quán)，這些都讓魯迅倍感失望和無(wú)奈。同時(shí)，學(xué)院內(nèi)部也是一樣的保守僵化、且對(duì)“現(xiàn)代評(píng)論派”名流多有追隨奉承，更令早與此派分道揚(yáng)鑣的魯迅感到隔膜和難受。以至于魯迅曾在給友人的信中這樣感慨：“學(xué)校是一個(gè)秘密世界，外面誰(shuí)也不明白內(nèi)情。據(jù)我所覺(jué)得的，中樞是‘錢’，繞著這東西的是爭(zhēng)奪，騙取，斗寵，獻(xiàn)媚，叩頭。沒(méi)有希望的。”[6]

離開(kāi)廈大前往廣州，中山大學(xué)的苦悶更是有過(guò)之而無(wú)不及。尤其是“四一五”之后，“被血嚇得目瞪口呆”，目睹青年的犧牲、革命內(nèi)部的背叛，魯迅不斷表示出難以言說(shuō)的沉痛，諸如“時(shí)大夜彌天”、“雖生之日，猶死之年”之類的表達(dá)處處皆是。這種愈加深重的痛苦一直伴隨著他在廣州的日夜，但也正是這種不同于北京時(shí)期的別樣的孤獨(dú)與苦悶，促使魯迅繼續(xù)著他對(duì)時(shí)代、革命、新文化，以及知識(shí)陣營(yíng)的進(jìn)一步觀察與思考。

從身心俱憊想換個(gè)環(huán)境做點(diǎn)兒實(shí)事的初衷，到“不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)”[7]的現(xiàn)實(shí)所迫，魯迅的“沉默”也因?yàn)榻?jīng)歷了太多事情而發(fā)生了本質(zhì)的改變。換句話說(shuō)，有意轉(zhuǎn)移注意力的“沉默”和“無(wú)話可說(shuō)”的“沉默”是不同的，這也正如他自己說(shuō)的：“我很閑，決不至于連寫(xiě)字工夫都沒(méi)有。但我的不發(fā)議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年……但現(xiàn)在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因?yàn)槲译x開(kāi)廈門的時(shí)候，思想已經(jīng)有些改變。這種變遷的徑路，說(shuō)起來(lái)太煩，姑且略掉罷，我希望自己將來(lái)或者會(huì)發(fā)表。單就近時(shí)而言，則大原因之一，是，我恐怖了。而且這種恐怖，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)?！盵8]

如果說(shuō)，在廈門大學(xué)只是感到了學(xué)院政治的復(fù)雜無(wú)聊和與“學(xué)者”們之間的隔閡，那么到了廣州，則還要加上對(duì)學(xué)院之外的政治環(huán)境和革命局勢(shì)的失望。離閩赴粵，魯迅顯然對(duì)廣州這個(gè)“革命策源地”還是抱有期待的。從北京到廈門，一路的失望，大概總希望在廣州能有所改觀，以至于他在離開(kāi)廈門前夕受邀到中山中學(xué)演講時(shí)，還直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我到中山大學(xué)去，不止為了教書(shū)，也是為了革命，為了要做‘更有益于社會(huì)’的工作?！盵9]但事與愿違，沒(méi)過(guò)多少天，就在中大為他舉辦的歡迎會(huì)上，他已經(jīng)說(shuō)出這樣的話：“到廣州來(lái)不過(guò)一禮拜……我以為廣東還是一個(gè)舊社會(huì)，跟其它的舊的社會(huì)，并沒(méi)有兩樣。新的氣象，不大見(jiàn)得?！盵10]后來(lái)他在《在鐘樓上——夜記之二》也回顧說(shuō)：“我抱著夢(mèng)幻而來(lái)，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過(guò)剩下些索漠。我覺(jué)得廣州究竟是中國(guó)的一部分，雖然奇異的花果，特別的語(yǔ)言，可以淆亂游子的耳目，但實(shí)際是和我所走過(guò)的別處都差不多的?！盵11]

魯迅廣州時(shí)期寫(xiě)就的雜文集結(jié)為《而已集》

因此，在廣州的沉默期，雖然許壽裳看到魯迅“潛心寫(xiě)作”、“手不停揮”，但其實(shí)他所做的主要是“修訂和重鈔《小約翰》的譯稿，編訂《朝華夕拾》，作后記，繪插圖，又編錄《唐宋傳奇集》”[12]。這一方面是心靈重創(chuàng)后的自我治療，就像他在《朝花夕拾·小引》中所說(shuō)的：“看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的?！盵13]同時(shí)，做這些工作仿佛也是在對(duì)以往的寫(xiě)作做出一個(gè)了斷，這其中蘊(yùn)蓄著某種轉(zhuǎn)變，也醞釀著新的出發(fā)。

一邊從事舊文的清理，一邊在沉默中思考和選擇，魯迅對(duì)朋友說(shuō)：“我這十個(gè)月中，屢次升沉，看看人情世態(tài)，有趣極了。我現(xiàn)已編好兩部舊稿，整理出一部譯的小說(shuō)。此刻正在譯一點(diǎn)日本人的論文……至于此后，則如暑假前后……我也許回北京去，但一面也想漂流漂流，可惡一通，試試我這個(gè)人究竟受得多少明槍暗箭?？偠灾?，現(xiàn)在是過(guò)一天算一天，沒(méi)有一定者也。”[14]在掙扎中帶傷起身，在猶疑中逐步堅(jiān)定，這是魯迅一貫的姿態(tài)，這個(gè)過(guò)程縱然痛苦卻積蓄著力量。正如他在譯作《小約翰》的引言中說(shuō)的：“滿天炎熱的陽(yáng)光，時(shí)而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾只蜑戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也仿佛覺(jué)得不知那里有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在‘經(jīng)營(yíng)腐爛事業(yè)’和作這事業(yè)的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沉默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實(shí)未嘗淪亡。”[15]

閩粵之行，用許壽裳的話說(shuō)：“他的生活是不安的，遭遇是創(chuàng)痛的?！盵16]但縱已節(jié)節(jié)敗退，魯迅卻未嘗淪亡，甚至，在對(duì)“敗退”的反省和思考中，他已漸漸找定新的方向。因而，僅僅注意到魯迅的沉默是不夠的，必須追問(wèn)這沉默的緣由，以及探索其思想“變遷的徑路”，看看在這充實(shí)的沉默中，他的思想深處究竟發(fā)生了什么。

二、離開(kāi)廣州，走出學(xué)院

魯迅離開(kāi)廣州的原因當(dāng)然是復(fù)雜的。許壽裳說(shuō)起過(guò)，“四一五”當(dāng)天，魯迅出席各主任緊急會(huì)議，“回來(lái)一語(yǔ)不發(fā)”，就“料想他快要辭職了”[17]。默契的老友當(dāng)然明白魯迅彼時(shí)的絕望和痛苦，他看到魯迅在對(duì)“灰色的”“革命策源地”失望后，更被反革命的背叛所激怒，其心情與一年前離京南下時(shí)相比，有過(guò)之而無(wú)不及。但在我看來(lái)，“四一五”并不是促使魯迅離開(kāi)廣州的全部原因。“恐怖”說(shuō)更像是一種修辭，如果真的畏懼，魯迅不會(huì)走向更“前方”的上海。魯迅的離開(kāi)是出于失望，而這失望，也不僅是對(duì)于廣州，更是對(duì)于大學(xué)。

魯迅在廣州時(shí)期對(duì)“革命”的失望和反思一直倍受研究者的關(guān)注和討論，他的離開(kāi)與“大革命”前夕思想界、政治界的關(guān)聯(lián)也已得到充分的討論，本文的討論更側(cè)重于他對(duì)大學(xué)及學(xué)院知識(shí)分子問(wèn)題的態(tài)度上。事實(shí)上，這同樣是他決定離開(kāi)廣州的重要原因。

魯迅對(duì)教育界和知識(shí)分子陣營(yíng)內(nèi)部的失望和反思一直與他對(duì)“革命”的反思密切相聯(lián)，這是他一貫的方式，即在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上思考問(wèn)題，決不流于空洞，也從不作事不關(guān)己之態(tài)。因而，在廈大和中大的所見(jiàn)所聞與所感，于他，都轉(zhuǎn)化為大革命時(shí)代知識(shí)分子道路選擇的問(wèn)題。他最終的辭職而去，并打定主意到上海決不再涉足政、教兩界[18]，也就是他對(duì)廣州時(shí)期的一切問(wèn)題做出的實(shí)際回答?？梢哉f(shuō)，他不僅是逃離廣州，同時(shí)更是徹底脫離了教育界及大學(xué)，這本身就體現(xiàn)著他的思想的又一次重大轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)在北京與“正人君子”們的分歧，讓魯迅做出了拒入“藝術(shù)之宮”，不去“跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包”[19]的決定，這還應(yīng)更多地被視為一種文學(xué)立場(chǎng)和寫(xiě)作趣味的選擇；那么在離開(kāi)廣州、與學(xué)院決裂之際，問(wèn)題就已經(jīng)由“怎么寫(xiě)”上升為“怎么活”的大問(wèn)題。

在廣州期間，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：

我曾經(jīng)嘆息中國(guó)沒(méi)有敢“撫哭叛徒的吊客”。而今何如？你也看見(jiàn)，在這半年中，我何嘗說(shuō)過(guò)一句話？雖然我曾在講堂上公表過(guò)我的意思，雖然我的文章那時(shí)也無(wú)處發(fā)表，雖然我是早已不說(shuō)話，但這都不足以作我的辯解?？偠灾?，現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的“救救孩子”似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了。

還有，我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊的……近來(lái)我悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘于社會(huì)無(wú)涉，才可以作為“廢話”而存留，萬(wàn)一見(jiàn)效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。[20]

這已不是關(guān)于“寫(xiě)什么”的討論，而是關(guān)乎“怎么活”的嚴(yán)峻拷問(wèn)。并且，這也不僅是對(duì)自己的反省，更是在新的歷史條件下對(duì)思想、寫(xiě)作如何與革命、時(shí)代相呼應(yīng)的問(wèn)題做出的重新思考。從此，魯迅本人的寫(xiě)作方向的確發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而與此同時(shí)，這里也已表明了他與那些“空洞”、“無(wú)聊”、不敢或無(wú)力介入現(xiàn)實(shí)的“正人君子”之間的徹底決裂。

無(wú)論是對(duì)知識(shí)分子使命的理性思考，還是不無(wú)感性地尋找真正的戰(zhàn)友，魯迅思想的焦點(diǎn)始終是明確具體的，這甚至也反映在他的翻譯工作中。事實(shí)上，魯迅常會(huì)在翻譯中尋找和表達(dá)自己，當(dāng)年在北京譯廚川白村即是如此，在廣州譯鶴見(jiàn)佑輔也同樣如此。1927年5、6月間，魯迅連續(xù)翻譯了鶴見(jiàn)佑輔的《讀的文章和聽(tīng)的文字》、《書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)》、《專門以外的工作》等七篇論文，其密度與強(qiáng)度之大令人驚訝。而細(xì)看這幾篇譯文的內(nèi)容就能發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)篇章的選擇正應(yīng)和了其時(shí)他自己的思考，或者說(shuō)，他正是借助翻譯來(lái)清理自己的想法，并以譯文的方式發(fā)出自己的聲音。比如，在《書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)》中有這樣的段落：

專制主義使人們變成冷嘲……專制之下的人民，沒(méi)有行動(dòng)的自由，也沒(méi)有言論的自由。于是以為世界都是虛偽，但倘想矯正它，便被人指為過(guò)激等等，生命先就危險(xiǎn)。強(qiáng)的人們，毅然反抗，得了悲慘的末路了。然而中人以下的人們，便以這世間為“浮世”，吸著煙卷，講點(diǎn)小笑話，敷衍過(guò)去。但是，當(dāng)深夜中，涌上心來(lái)的痛憤之情，是抑制不住的。獨(dú)居時(shí)則憤慨，在人們之前則歡笑，于是他便成為及其冷嘲的人而老去了。

書(shū)齋生活要有和實(shí)生活，實(shí)世間相接觸的努力。我的這種意見(jiàn)，是不為書(shū)齋生活者所歡迎的。然而尊重著盎格魯撒遜人的文化的我，卻很欽仰他們的在書(shū)齋生活和街頭生活之間，常保著圓滿的調(diào)和。新近物故的穆來(lái)卿，一面是那么樣的思想家，而同時(shí)又是實(shí)際政治家……讀了穆來(lái)卿的文籍，我所感到是他總憑那實(shí)生活的教訓(xùn)，來(lái)矯正了獨(dú)善底態(tài)度。[21]

這里分明回響著魯迅自己的聲音。對(duì)于空談和實(shí)踐的取舍、對(duì)于書(shū)齋與街頭的選擇，這是魯迅一直極為關(guān)注的問(wèn)題。1925年借“青年必讀書(shū)”之題加以發(fā)揮的就正是這個(gè)問(wèn)題，而在1927年廣州更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況下，他對(duì)此必然更有話要說(shuō)。讓魯迅憂慮和警惕的是，在日益高壓的專制統(tǒng)治下，會(huì)有更多的知識(shí)分子遁入獨(dú)善其身的書(shū)齋，他們的冷嘲也必然早晚淪為空洞的“廢話”，這在他閩粵之行途中，大概已經(jīng)看到了很多。因而，身處廣州“大夜彌天”之際，魯迅更意識(shí)到重提介入“實(shí)生活”、“實(shí)世間”的必要性。為了防止各種因恐懼或絕望而導(dǎo)致的消極逃避，必須重提實(shí)踐斗爭(zhēng)的重要性并重振投入革命的勇氣，愈是在殘酷的革命低潮期，這樣的提醒和鼓舞才愈是重要的。

因此，可以看到，魯迅一面翻譯鶴見(jiàn)佑輔的文章，一面以他自己的方式不斷發(fā)言。這個(gè)看似陳舊的話題在新的形勢(shì)下已經(jīng)有了新的意義。7月，他在廣州知用中學(xué)講演時(shí)說(shuō)，與死讀書(shū)或空想家相比，“更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”，因?yàn)椤皩?shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿”。他說(shuō)：“我先前吃過(guò)干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔支。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道?！币蚨?，與“必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)”[22]類似的告誡和提醒，魯迅身邊的青年聽(tīng)到很多，不少人在回憶中都有所提及，足見(jiàn)這是他在廣州期間思想的一個(gè)重心。道理看似是老道理，但針對(duì)的卻是新的現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，魯迅從廣州經(jīng)驗(yàn)中更真切地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性和迫切性，因而他給出的也就不是籠統(tǒng)的鼓舞，而是在書(shū)齋與街頭生活、在空想與實(shí)際斗爭(zhēng)之間的真切選擇。

更為重要的是，魯迅全然不是作為“導(dǎo)師”給予青年們居高臨下的指點(diǎn)，而是他自己在身體力行地做出抉擇，同時(shí)，他也以這種抉擇回應(yīng)了新文化陣營(yíng)里其他不同聲音。究竟是“閉戶讀書(shū)”還是“出了象牙之塔”？是作街頭的實(shí)際活動(dòng)家還是學(xué)院里的專門家？這不是魯迅一個(gè)人的問(wèn)題，甚至不僅是魯迅那一代知識(shí)分子的問(wèn)題。因而，魯迅看似個(gè)人性的思考和選擇實(shí)際上也就具有了代表性和啟發(fā)性。對(duì)于魯迅本人來(lái)說(shuō)，是繼續(xù)委屈于校園做一個(gè)埋頭學(xué)問(wèn)的教授？還是以自由寫(xiě)作的方式與“實(shí)世間”短兵相接？是以學(xué)院知識(shí)分子的姿態(tài)與青年們師生相稱，受制于教育部或大學(xué)校長(zhǎng)的種種成規(guī)？還是以自由平等的身份與青年們一同“尋路”，哪怕一同彷徨？這也是魯迅在此時(shí)必須回答的問(wèn)題。

也許因?yàn)檫@些思索，魯迅選譯了鶴見(jiàn)佑輔的《專門以外的工作》。鶴見(jiàn)佑輔的提醒或許是有幫助的，他說(shuō)：“在專制政治的國(guó)中，我們不但不能將所思索者發(fā)表，連思索這一件事，也須謹(jǐn)慎著暗地里做。尤其是對(duì)于思索和實(shí)行的關(guān)系上，是先定為思索是到底沒(méi)有實(shí)行的希望的。于是思想便逐漸有了和實(shí)生活離開(kāi)的傾向；就是思索這一件事，化為一種知能底游戲了。”[23]顯然，魯迅決不會(huì)安于將思想“化為一種知能底游戲”的。但是，身處大學(xué)校園之中，為教授、專門家的頭銜所累，這種游戲化的危險(xiǎn)確實(shí)存在。甚而不止于此，還有可能更加墮落為保守僵化的勢(shì)力，“這是因?yàn)閷ｉT家易為那職業(yè)所拘的緣故。在自己并不知覺(jué)之間，成就了一種精神底型范，于是將張開(kāi)心眼，從高處大處達(dá)觀一切的自由的心境失掉了……學(xué)問(wèn)的發(fā)達(dá)，亦復(fù)如此。從來(lái)，新的偉大的思想和發(fā)見(jiàn)，多出于大學(xué)以外。不但如此，妨害新思想和新發(fā)見(jiàn)者，不倒是常常是大學(xué)么？跼蹐于所謂大學(xué)這一個(gè)狹小社會(huì)里的專門學(xué)者，在過(guò)去時(shí)代，多么阻害了人類的文化的發(fā)展呵”[24]。魯迅確乎是借鶴見(jiàn)佑輔之口說(shuō)出了學(xué)院知識(shí)分子的致命問(wèn)題，這大概也是他已暗中決定逃離學(xué)院、拒當(dāng)專門學(xué)者的原因。我想，之所以能與鶴見(jiàn)佑輔產(chǎn)生如此深刻的共鳴，正是因?yàn)轸斞敢言谧约阂酝挠^察和經(jīng)歷中洞察了學(xué)院政治，并對(duì)教授圈產(chǎn)生了深深的懷疑。因而，魯迅顯然同意對(duì)其“妨害新思想和新發(fā)見(jiàn)”的批評(píng)，并同樣批評(píng)這些“教育家”因?yàn)椤奥殬I(yè)所給與他的環(huán)境，大抵是思想未熟的青年，在指導(dǎo)熏陶著這些青年之間，他便不知不覺(jué)，養(yǎng)成了一切教育家所通有的性癖了。就是，凡有度著僅比自己知識(shí)少，思索力低，于是單是傾聽(tīng)者自己的所說(shuō)，而不能十分反駁的人們?yōu)閷?duì)手的生活者，即在不經(jīng)意中，失卻自己反省的機(jī)會(huì)，而嚴(yán)格地批評(píng)自己的所說(shuō)的力，也就消磨了……故為人師者，是大抵容易養(yǎng)成獨(dú)裁底，專制底，獨(dú)斷底思索力的”[25]。在此，已經(jīng)幾乎無(wú)法區(qū)分這是經(jīng)由魯迅譯出的日本思想家的見(jiàn)解，還是魯迅本人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的教授學(xué)者們的直接批評(píng)了。雖然鶴見(jiàn)佑輔的批評(píng)也不無(wú)偏頗之處，但重要的是魯迅由此表達(dá)了自己對(duì)于學(xué)院知識(shí)分子的態(tài)度。有了這個(gè)態(tài)度，就完全能夠理解魯迅自此拒入學(xué)院、不當(dāng)教授的必然選擇了。

離穗抵滬二十余天后，魯迅又做了一次講演，題為《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》。在這次講演中，他繼續(xù)了廣州時(shí)期的思考，更明確地提出了“知識(shí)階級(jí)”要“為平民說(shuō)話”、“注重實(shí)行”等原則，尤其強(qiáng)調(diào)真正的知識(shí)階級(jí)與統(tǒng)治者之間的關(guān)系問(wèn)題。他說(shuō)：“知識(shí)階級(jí)將什么樣呢？還是在指揮刀下聽(tīng)令行動(dòng)，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢？要是發(fā)表意見(jiàn)，就要想到什么就說(shuō)什么。真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)……”[26]我以為，這句話里充分體現(xiàn)了魯迅對(duì)于知識(shí)分子問(wèn)題的核心認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，如何處理與專制者之間的關(guān)系，是魯迅判斷是否是“真的知識(shí)階級(jí)”的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，自“女師大風(fēng)潮”以來(lái)，魯迅就一直是不僅批判專制統(tǒng)治者，同時(shí)更加嚴(yán)厲地批判那些與專制統(tǒng)治者同流合作的教授們，尤其是新文化陣營(yíng)中的自以為公正的“正人君子”們。魯迅警惕的是，“所謂‘正人君子’其實(shí)是新文化知識(shí)分子惡質(zhì)化的表現(xiàn)。而正因?yàn)檫@些‘正人君子’占據(jù)了新文化的建設(shè)立場(chǎng)，使得新文化有同保守勢(shì)力合流的危險(xiǎn)，而且更不容易分辨”[27]。對(duì)于那些迎合者或合作者，魯迅以其尖銳的諷刺直揭其趨利避害的卑怯和虛偽，他說(shuō)：“比較新的思想運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，如與社會(huì)無(wú)關(guān)，作為空談，那是不要緊的，這也是專制時(shí)代所以能容知識(shí)階級(jí)存在的緣故。因?yàn)橥纯蘖鳒I與實(shí)際是沒(méi)有關(guān)系的，只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了……現(xiàn)在，比較安全一點(diǎn)的，還有一條路，是不做時(shí)評(píng)而做藝術(shù)家，要為藝術(shù)而藝術(shù)，住在‘象牙之塔’里，目下自然要比別處平安?！盵28]可以說(shuō)，魯迅是以其犀利的眼光看到了“進(jìn)研究室”、“進(jìn)藝術(shù)之宮”或“住在‘象牙之塔’”這些堂皇借口背后的怯懦與退避，更痛擊了那些“自稱知識(shí)階級(jí)”或“正人君子”的專制統(tǒng)治者的幫兇。魯迅以此表達(dá)了與他們深深的決裂，從此以后，魯迅徹底脫離教育界，遠(yuǎn)離“書(shū)齋”與“象牙塔”，以實(shí)踐的方式表明了自己的選擇。

三、新觀察與老問(wèn)題

從北京到廈門再到廣州，魯迅帶著某種“走異路，逃異地”[29]的愿望，卻也再次陷入了“鬼打墻”的怪圈。從軍閥的治下跑到“革命的策源地”，卻經(jīng)歷了“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”[30]之后的更大更恐怖的黑暗，廣州對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，確乎成為一個(gè)充滿“思索和悲哀的地方”[31]。在這里，魯迅通過(guò)新的經(jīng)歷，獲得了新的視角、新的觀察和新的思考。

首先，廣州給了魯迅一個(gè)前所未有的觀察和反思“革命”的角度。就像他自己說(shuō)的，不到廣東就無(wú)從知道鮮荔支的味道，對(duì)于“革命策源地”的真實(shí)狀況，即使近在廈門也難以準(zhǔn)確把握。雖然前有郁達(dá)夫極盡失望地寫(xiě)下《廣州事情》，后有許廣平信中相對(duì)積極樂(lè)觀的描述，但只有親臨其境，魯迅才了解了“革命策源地”的真相。更何況，恰在他寓居廣州期間發(fā)生了令他目瞪口呆的“四一五”事件，這些真切的經(jīng)歷不能不促使魯迅的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。

還在廣州的時(shí)候，魯迅就說(shuō)到：“我的一種妄想破滅了……我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜……血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)?。”[32]與這段話十分相似的，是他五年后在《〈三閑集〉序言》中所說(shuō)的：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了?！盵33]這里所謂進(jìn)化論“轟毀”的說(shuō)法，雖然看似一種修辭，卻是來(lái)自血的事實(shí)。說(shuō)魯迅在廣州突然“由進(jìn)化論轉(zhuǎn)向階級(jí)論”[J1] [2] 固然有些簡(jiǎn)單粗暴，但不可否認(rèn)的是，在與現(xiàn)實(shí)的不斷遭遇中，魯迅確實(shí)在進(jìn)行自我反省和調(diào)整。如果說(shuō)他從此不再迷信一種整體性存在的“青年”，那么我相信，他也完全摒棄了一種整體性的“知識(shí)階級(jí)”的概念。換句話說(shuō)，與同是青年而分成兩大陣營(yíng)一樣，同是新文化陣營(yíng)的知識(shí)界，也是會(huì)分裂成不同的陣營(yíng)，不能“無(wú)條件的敬畏”的。就像他在給許廣平的信里說(shuō)的：“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問(wèn)，不問(wèn)派別’這些話。”[34]

因而，在一切有關(guān)“革命”、“革命文學(xué)”之類的反思中，魯迅都會(huì)最終落實(shí)到對(duì)人的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)“革命人”的強(qiáng)調(diào)。初到廣州的魯迅就已清醒地發(fā)現(xiàn)，“廣州的人民并無(wú)力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地”[35]。他身邊的朋友回憶說(shuō)：“當(dāng)我問(wèn)到先生對(duì)廣州的看法時(shí)，魯迅回答說(shuō)：‘廣州的學(xué)生和青年都把革命游戲化了，正受著過(guò)分的嬌寵，使人感覺(jué)不到真摯和嚴(yán)肅。無(wú)寧說(shuō)倒是從經(jīng)常處在壓迫和摧殘之中的北方青年和學(xué)生那里，可以看到嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度?！盵36]可以看到，魯迅完全是從人的角度來(lái)認(rèn)識(shí)廣州的問(wèn)題的，恰恰是因?yàn)榭吹桨▽W(xué)生和青年在內(nèi)的“廣州的人民”的問(wèn)題，他才預(yù)料到這里成為“反革命策源地”的可能和危險(xiǎn)。就在“四一二”前夜，他還極其敏銳地指出：“在廣州，我覺(jué)得紀(jì)念和慶祝的盛典似乎特別多……小有勝利，便陶醉在凱歌中，肌肉松懈，忘卻進(jìn)擊了，于是敵人便又乘隙而起……慶祝和革命沒(méi)有什么相干，至多不過(guò)是一種點(diǎn)綴。慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時(shí)也會(huì)使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑……堅(jiān)苦的進(jìn)擊者向前進(jìn)行，遺下廣大的已經(jīng)革命的地方，使我們可以放心歌呼，也顯出革命者的色彩，其實(shí)是和革命毫不相干。這樣的人們一多，革命的精神反而會(huì)從浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是復(fù)舊……廣東是革命的策源地，因此也先成為革命的后方，因此也先有上面所說(shuō)的危機(jī)。”[37]發(fā)出這樣的提醒，當(dāng)然不是因?yàn)轸斞肝床废戎?，而是他清醒深刻的觀察與思考的結(jié)果。因而，他后來(lái)諸如“革命，革革命，革革革命，革革……”[38]等很多清醒尖銳的提醒，都不同于那些簡(jiǎn)單的鼓舞或憤怒，而是成為大革命時(shí)代真正具有思想性和洞察力的聲音。透過(guò)革命時(shí)代的種種表相，魯迅看到革命的殘酷性、反革命的危險(xiǎn)性和隱蔽性，以及成功之后“繼續(xù)革命”的必要性。

尤為重要的是，作為思想者和寫(xiě)作者的魯迅，也是作為當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的一員，在新的局勢(shì)下，開(kāi)始不斷追問(wèn)和反思文化革命的作用、可能性和有限性?；蛘哒f(shuō)，他關(guān)心的是如何在更加殘酷的現(xiàn)實(shí)條件下繼續(xù)文化革命，如何以政治革命的方式來(lái)保存和推進(jìn)文化革命的成果。因?yàn)樵谒磥?lái)，那些“四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論”已經(jīng)失效，而新的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)提出要求，寫(xiě)作應(yīng)該以新的方式對(duì)之做出呼應(yīng)。魯迅本人從此專注于雜文，應(yīng)該被看作是他交出的一份直接的、實(shí)踐性的答卷。同時(shí)，對(duì)其他同樣在思考“革命與革命文學(xué)”的左翼作家，他也給出了一個(gè)魯迅式的建議：“根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！盵39]在這里，魯迅仍是將問(wèn)題的重點(diǎn)置于人本身。在他看來(lái)，比“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”更重要的是“怎么活”、怎么成為一個(gè)“革命人”的問(wèn)題。只有人自身的革命才是最根本意義上的革命，這既可以看作是魯迅隨著歷史現(xiàn)實(shí)而發(fā)展的思想軌跡，同時(shí)又應(yīng)該視為他一以貫之、從不動(dòng)搖的思想基礎(chǔ)。

如果說(shuō)廣州首先給了魯迅一個(gè)觀察“革命”的新角度，那么與此相關(guān)的是，由于地理上與香港切近，這里也提供給魯迅一個(gè)觀察和反思殖民地問(wèn)題的新視角。出于順路，魯迅在1927年2月應(yīng)邀赴港做了兩次講演，分別為《無(wú)聲的中國(guó)》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。許壽裳后來(lái)說(shuō)到，曾“問(wèn)他在香港講演的題目是什么，反應(yīng)是怎樣？他答道：‘香港這殖民地是極不自由的，我的講演受到種種阻礙……有人想把我的講稿登載報(bào)上，可是被禁止了?！盵40]這篇初被禁載的講稿就是《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，其觀點(diǎn)與措辭之犀利、尤其是直接涉及殖民問(wèn)題，當(dāng)然是其被禁的原因。比如：

別的地方我不知道，只好用上海來(lái)類推。上海是：最有權(quán)勢(shì)的是一群外國(guó)人，接近他們的是一圈中國(guó)的商人和所謂讀書(shū)的人，圈子外面是許多中國(guó)的苦人，就是下等奴才。將來(lái)呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會(huì)擴(kuò)大到全國(guó)，苦人會(huì)多起來(lái)?！盵41]

半年多之后，就在離穗的前夕，他在《再談香港》里再次描繪了這樣一幅殖民地的“小照”：

香港雖只一島，卻活畫(huà)著中國(guó)許多地方現(xiàn)在和將來(lái)的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場(chǎng)上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是他們的前輩。[42]

包括他講到自己在輪船上的遭遇和見(jiàn)聞：“同胞之外，是還有一位高鼻子，白皮膚的主人翁的?！盵43]這不僅是對(duì)殖民現(xiàn)狀的揭露，更帶有對(duì)其發(fā)展趨勢(shì)的洞察。魯迅不僅看到殖民的危險(xiǎn)和被殖民的屈辱，他更關(guān)心的是同胞們是如何在殖民的秩序下各就其位，那些“頌德的高等華人”和“作倀的奴氣同胞”究竟怎樣獲得各自的地位，以及這殖民的秩序究竟有怎樣的罪惡。

還是那句話，在殖民主義的問(wèn)題上，政治的、軍事的、經(jīng)濟(jì)等方面固然無(wú)不重要且復(fù)雜，但魯迅最關(guān)切的仍然是人的問(wèn)題，是文化的問(wèn)題和知識(shí)分子的問(wèn)題。他的所思所言始終圍繞著這個(gè)方面，比如，他最擔(dān)心的是殖民者“利用了我們的腐敗文化，來(lái)治理我們這腐敗民族?！币?yàn)椤艾F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又很有別國(guó)人在尊重中國(guó)的舊文化了，那里是真在尊重呢，不過(guò)是利用！”[44]魯迅深憂這種文化殖民的危險(xiǎn)，他說(shuō)：“中國(guó)人倘被別人用鋼刀來(lái)割，是覺(jué)得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是‘割頭不覺(jué)死’，一定要完的?！盵45]但更關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，殖民者的這套策略卻是在某些“同胞”的幫助下得以實(shí)施的，無(wú)論這種“幫助”是出于有意或是無(wú)心，魯迅都已敏感到其中的危險(xiǎn)。他說(shuō)：“現(xiàn)在也的確常常有人說(shuō)，中國(guó)的文化好得很，應(yīng)該保存。那證據(jù)，是外國(guó)人也常在贊美。這就是軟刀子。用鋼刀，我們也許還會(huì)覺(jué)得的，于是就改用軟刀子。我想：叫我們用自己的老調(diào)子唱完我們自己的時(shí)候，是已經(jīng)要到了……中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部份?！盵46]在這里，魯迅深刻揭示了殖民背景下鼓吹舊文化和奴性制度的中外人士們的真面目，他們看似鼓吹文化保存，其實(shí)卻是“軟刀子割頭”般的斷送著國(guó)家和民族。無(wú)論借口看起來(lái)多么堂皇，其真相都是非常嚴(yán)峻和危險(xiǎn)的。魯迅如此鋒利深刻的洞察既是對(duì)殖民者和作倀者的揭露，也有對(duì)盲目者的提醒。在這個(gè)意義上，他在廈門大學(xué)與那位英國(guó)籍而滿口孔子的林文慶校長(zhǎng)之間的沖突，并非個(gè)人恩怨，而多少帶有了一種大是大非的意義。

說(shuō)到底，無(wú)論是在殖民的背景中還是在革命的前提下，魯迅始終關(guān)切的要點(diǎn)是知識(shí)分子的立場(chǎng)和選擇。在他那里，革命的問(wèn)題和殖民的問(wèn)題都與新文化的使命結(jié)合在一起。包括曾促使他離京南下的“三一八”事件，其實(shí)就是一個(gè)帝國(guó)主義和軍閥勾結(jié)，同時(shí)也糾和了某些新文化陣營(yíng)中的勢(shì)力的實(shí)例，魯迅在“女師大”問(wèn)題上嚴(yán)厲批評(píng)陳西瀅、楊蔭榆們，也就是因?yàn)榭吹搅怂麄兣c統(tǒng)治者合謀的危險(xiǎn)。正如瞿秋白所說(shuō)的：“不但‘陳西瀅’，就是‘章士釗（孤桐）’等類的姓名，在魯迅的雜感里，簡(jiǎn)直可以當(dāng)做普通名詞讀，就是認(rèn)做社會(huì)上的某種典型?！盵47]也就是說(shuō)，魯迅批評(píng)的是現(xiàn)象性的問(wèn)題，他是透過(guò)具體的人與事看到了其背后的典型意義。

瞿秋白敏銳指出的，不僅是魯迅一貫以來(lái)的思考與發(fā)言的方式，更是這個(gè)方式背后所體現(xiàn)出的一種特殊的角度和立場(chǎng)。無(wú)論對(duì)什么問(wèn)題，無(wú)論在廈門、廣州還是在北京、上海，魯迅的新觀察都會(huì)聯(lián)帶著他自己的“老問(wèn)題”。那就是，在魯迅的思想里，知識(shí)階級(jí)的使命、立場(chǎng)以及斗爭(zhēng)方式永遠(yuǎn)是問(wèn)題的根本與核心。在討論宏大的歷史、現(xiàn)實(shí)、政治問(wèn)題的時(shí)候，魯迅從不會(huì)超然事外作壁上觀，他的思考最終都會(huì)落到知識(shí)分子的選擇上，在這類思考中，他不僅不作空談，而且還特別善于設(shè)身處地、反省自剖，繼而以身作則、付諸實(shí)踐。因此，告別廣州、離開(kāi)大學(xué)，重新思考與青年和當(dāng)權(quán)者之間的關(guān)系問(wèn)題，在新的歷史現(xiàn)實(shí)環(huán)境下選擇新的斗爭(zhēng)方式，這是他在廣州時(shí)期經(jīng)過(guò)深刻自省與思考做出的決定。這個(gè)決定，令他最終走向了獨(dú)立思想、自由寫(xiě)作、深度介入現(xiàn)實(shí)的上海十年。也正是在這個(gè)意義上，廣州對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，并非一個(gè)匆匆走過(guò)的驛站，而是他反省此前思想并自覺(jué)此后道路的一個(gè)根據(jù)地；而出走廣州，也絕非事出偶然或一時(shí)沖動(dòng)，而是魯迅思想與人生中的又一個(gè)重大抉擇。

（注釋請(qǐng)參考原刊物《文藝研究》2017年第11期）