喧囂的,沉實(shí)的,朝向永恒的
中國(guó)詩歌的體量已經(jīng)如此之大、人員如此之多,詩歌現(xiàn)場(chǎng)如此活躍、熱鬧,這一年定然會(huì)有重要的詩人、詩作在歷史上留下痕跡,成為未來詩歌史上或長(zhǎng)或短的一個(gè)段落。面對(duì)年度詩歌這一龐然大物的言說對(duì)象,難免掛一漏萬、言不及義,在這樣的前提下,我試圖從紛繁的現(xiàn)象與海量的信息中抽取出幾條“線索”,編織成關(guān)于這一年詩歌的一種圖景或修辭,“全面”與“客觀”是一個(gè)理想和近乎不可能完成的任務(wù),只能是盡力而為。
“新詩百年”:反思與再出發(fā)
如果以胡適1917年2月在《新青年》上發(fā)表的白話詩作為中國(guó)新詩的起點(diǎn),到2017年恰好是100年。所以這一年關(guān)于“新詩百年”或“百年新詩”的相關(guān)活動(dòng)非常密集?!靶略姲倌辍蓖瑯影岛环N焦慮,希望通過對(duì)百年的新詩進(jìn)行盤點(diǎn),總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),為新詩的合法性作出證明,為新詩的經(jīng)典化增磚添瓦。在這其中,“中國(guó)新詩百年論壇”是較為系統(tǒng)、規(guī)模較大的。該項(xiàng)目自2015年開始,每期一個(gè)主題,兩年間在全國(guó)7個(gè)省18個(gè)市縣舉辦了18場(chǎng)研討活動(dòng),第19場(chǎng)以“中國(guó)女性新詩創(chuàng)作”為主題,第20場(chǎng)則為該系列活動(dòng)的總結(jié)論壇。2017年,有關(guān)百年新詩的學(xué)術(shù)會(huì)議舉辦多場(chǎng),如6月由北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心等主辦的“第九屆當(dāng)代詩學(xué)論壇·百年新詩:歷史變遷與空間共生學(xué)術(shù)研討會(huì)”,由南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心等主辦的“傳承與變革:紀(jì)念中國(guó)新詩誕生百年國(guó)際會(huì)議”,由《人民文學(xué)》雜志社等主辦的“新詩百年與校園寫作”研討會(huì),11月由北京大學(xué)中國(guó)詩歌研究院等舉辦的“新詩百年:中國(guó)當(dāng)代新詩理論批評(píng)研討會(huì)”等等?!靶略姲倌辍钡臅霭娣矫妫^大型的是由中國(guó)作協(xié)與《詩刊》編輯部編選的《中國(guó)新詩百年志》,以及由周良沛主編的《中國(guó)百年新詩選》?!靶略姲倌辍毕嚓P(guān)的活動(dòng)形式多樣,既有刊物專題、詩集出版、理論研討,也有詩會(huì)、詩歌評(píng)獎(jiǎng)、詩歌展、詩歌朗誦等形式,在全國(guó)多個(gè)地方進(jìn)行。
“新詩百年”的相關(guān)活動(dòng)對(duì)于活躍詩歌氣氛、擴(kuò)大詩歌影響、總結(jié)新詩成就、廓清相關(guān)問題等是有益的,當(dāng)然,也應(yīng)該看到某些活動(dòng)中流于形式、自我加冕等問題。百年新詩走到現(xiàn)在,取得了卓越的歷史成就,但同樣存在著種種問題,比如影響力的衰微、視野的窄狹、圈子化嚴(yán)重、獨(dú)立性不足、被消費(fèi)邏輯所同化等等,說其面臨著嚴(yán)重的危機(jī)也不為過。在這樣的情況下,關(guān)于“新詩百年”的活動(dòng)如果能夠促生中國(guó)新詩的反思品質(zhì)、對(duì)話精神,使其打開新的可能性,走向更為開闊、自律、從容的境地,無疑是值得期待和欣喜的。
詩歌節(jié)、詩歌獎(jiǎng):繁榮及背后
當(dāng)今中國(guó)詩歌體量巨大,新詩、舊體詩詞的創(chuàng)作者據(jù)說有數(shù)百萬之巨,每年的創(chuàng)作、發(fā)表數(shù)量則更為龐大、不可勝數(shù)。無論是新詩還是舊體詩詞,各種詩會(huì)、詩歌節(jié)、詩歌獎(jiǎng)等活動(dòng)都非常多,足可作為當(dāng)今詩歌“繁榮”之表征。近年來,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展壯大、各級(jí)政府對(duì)于文化的重視,詩歌這一體裁備受青睞,官方、社會(huì)、民間等的各種資本投入到詩歌活動(dòng)之中,確可謂熱鬧非凡。這一年,較大型的詩會(huì)、詩歌節(jié)即有中國(guó)詩歌節(jié)、國(guó)際詩酒文化大會(huì)、上海國(guó)際詩歌節(jié)、上海市民詩歌節(jié)、中國(guó)天津詩歌節(jié)、中國(guó)(青島)詩歌節(jié)、武漢詩歌節(jié)、張家界國(guó)際旅游詩歌節(jié)、南方詩歌節(jié)、李白詩歌節(jié)、桃花潭國(guó)際詩歌周、成都國(guó)際詩歌周、西昌邛?!ぁ敖z綢之路”國(guó)際詩歌周等等。
詩歌獎(jiǎng)方面,現(xiàn)在的詩歌獎(jiǎng)多種多樣,專業(yè)水準(zhǔn)和公信力各不相同,“一個(gè)人的詩歌獎(jiǎng)”水準(zhǔn)不一定低,一些名頭響亮的機(jī)構(gòu)評(píng)出來的詩歌獎(jiǎng)卻也不一定靠譜甚至讓人啼笑皆非。應(yīng)該相信,時(shí)間是公正的,尊重詩歌者,必將獲得詩界的認(rèn)可,褻瀆詩歌者,眾人的眼睛也不會(huì)被輕易蒙蔽。2017年度的詩歌獎(jiǎng)?chuàng)衿湟撸旱?5屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”,于堅(jiān)、陳先發(fā)分獲年度杰出作家、年度詩人獎(jiǎng);第六屆“中坤國(guó)際詩歌獎(jiǎng)”,鄭敏獲中國(guó)詩人獎(jiǎng),屠岸獲詩歌交流獎(jiǎng);第三屆“袁可嘉詩歌獎(jiǎng)”,藍(lán)藍(lán)獲詩人獎(jiǎng),傅浩、劉文飛獲翻譯獎(jiǎng),張清華獲詩學(xué)獎(jiǎng);第四屆“東蕩子詩歌獎(jiǎng)”,羅羽、敬文東分獲詩人獎(jiǎng)、評(píng)論家獎(jiǎng);第二屆“建安文學(xué)獎(jiǎng)”,雷平陽、肖水獲詩歌獎(jiǎng),羅振亞獲評(píng)論獎(jiǎng)。
詩歌活動(dòng)方面另外一個(gè)較明顯的特征是“國(guó)際化”的增強(qiáng)。而今的詩會(huì)、詩歌節(jié)“國(guó)際化”已近乎時(shí)髦,成為“高端”活動(dòng)之“標(biāo)配”。本年,除了前面所列的諸多國(guó)際詩歌節(jié)、詩歌周之外,還有“2017中美詩人互譯互訪”、2017“中美詩學(xué)對(duì)話”、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心主辦的“跨越語言的詩意·詩歌翻譯工作坊”第四季、北京師范大學(xué)主辦的“2017金磚國(guó)家文學(xué)論壇”等。這些活動(dòng)既有“請(qǐng)進(jìn)來”,也有“走出去”,作為一個(gè)側(cè)面顯示出中國(guó)詩歌國(guó)際交流的增多,“中國(guó)詩歌”早已不是一個(gè)封閉、獨(dú)立的系統(tǒng),而是“世界詩歌”的一部分。詩歌活動(dòng)的“國(guó)際化”對(duì)于中國(guó)詩歌擴(kuò)大國(guó)際影響力是有助益的,與中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、國(guó)力的增強(qiáng)等自然也有關(guān)系。
這些活動(dòng)的確昭示著詩歌的活躍與繁榮,對(duì)于推介優(yōu)秀的詩人詩作、促進(jìn)詩人之間的交流、拉近詩歌與公眾的距離、提升公眾的審美能力和人文素養(yǎng)等是有益的,這些作用均顯而易見,毋庸贅言。不過同時(shí)也應(yīng)該看到,這種繁榮有時(shí)也是值得審視、應(yīng)該打上引號(hào)的。因?yàn)橐恍┰姼杌顒?dòng)的主角并不是詩歌和詩人,其背后可能是功利的考量,一些活動(dòng)以詩歌之名實(shí)際是在消費(fèi)詩歌、利用詩歌,詩人淪為點(diǎn)綴或道具,詩歌并未真正地發(fā)出聲音,這樣的詩歌活動(dòng)無疑是沒有多少建設(shè)性,意義不大的。
創(chuàng)作評(píng)論:靜水流深,呈示自我
就詩歌創(chuàng)作而言,一年不太可能出現(xiàn)什么明顯的“轉(zhuǎn)向”或“轉(zhuǎn)折”,它更多的是在此前方向上的展開和深化。當(dāng)代詩已極其多元、豐富,內(nèi)部充滿差異性:口語的、意象的、抒情的;現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的;語言的、生存的;學(xué)院的、民間的;智性的、及物的;主流的、邊緣的;性別的、地域的……“五花八門”、難以盡數(shù)。詩歌界“圈子”眾多、“派系”林立。除卻過于狹隘化、情緒化、意氣用事等的缺憾之外,這樣的情況卻也正常,契合詩歌的自由品質(zhì)。如果整個(gè)詩壇一團(tuán)和氣、彼此都寫同一種詩,無論寫得多么好、多么圓熟,恐怕都是令人乏味的,而現(xiàn)在這樣的狀況固然混亂有之、低水平重復(fù)有之、混水摸魚濫竽充數(shù)有之,但卻也是有活力、有成長(zhǎng)性,包含著可能性的,正如詩人朵漁所說“不團(tuán)結(jié)就是力量”。2017年,詩人們?cè)谶M(jìn)一步走向“四面八方”,各個(gè)呈現(xiàn)著不同的自己?!?0后”、“70后”的寫作群體應(yīng)該是最富創(chuàng)造性和影響力、整體水準(zhǔn)最高的。當(dāng)然,如果說到詩歌的“變化”,可能更多的體現(xiàn)在年輕詩人那里。而今的年輕詩人寫作的起點(diǎn)更高,接觸的信息更多,想象力豐富,對(duì)于時(shí)代變化的體察更為敏銳,他們的作品是更可能包含和形成詩歌新美學(xué)的。有諸多刊物對(duì)年輕寫作者予以關(guān)注,《作品》雜志設(shè)置“推手·90后推90后”欄目助力“90后”寫作者,《草堂》詩刊設(shè)置“最青春”欄目,主要發(fā)表“80后”、“90后”詩人的作品,《人民文學(xué)》則專辟“90后”欄目,2017年發(fā)表了莊凌、炎石、顏彥、李昀璐等“90后”作者的詩歌作品。
2017年8月,第33屆青春詩會(huì)在甘肅舉行,《詩刊》社為15位青年詩人每人出版一本詩集。霍俊明主編的“中國(guó)好詩”第三季出版,李南、梁曉明、胡弦、葉舟、何向陽、榮榮、姜念光、藍(lán)野、白慶國(guó)、嚴(yán)彬的10本詩集入選。此外,雷平陽的《擊壤歌》、李少君的《我是有背景的人》、張執(zhí)浩的《神的家里全是人》、毛子的《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》、梁平的《家譜》、韓文戈的《萬物生》、潘洗塵的《這是我一直愛著的黑夜》、藍(lán)藍(lán)的《唱吧,悲傷》均厚重而獨(dú)異,有著較高品質(zhì)。
詩歌評(píng)論方面,有數(shù)本具有個(gè)人鮮明風(fēng)格特色的評(píng)論文集出版,如張清華的《像一場(chǎng)最高虛構(gòu)的雪》、敬文東的《感嘆詩學(xué)》、李犁的《烹詩》、霍俊明的《先鋒詩歌與地方性知識(shí)》等,均形成了個(gè)人化的語體風(fēng)格和觀念體系,各有“獨(dú)門密技”、卓爾不群。廣西師范大學(xué)出版社“詩想者·學(xué)人文庫”的“‘70后’詩歌批評(píng)家文叢”推出陳衛(wèi)、劉波、熊輝、易彬、張立群、王士強(qiáng)六人的評(píng)論集,是對(duì)“70后”詩歌研究者的一次集中推介。
AI寫詩與“底層寫作”
2017年,AI寫詩并出版詩集可以稱得上一個(gè)事件。5月19日,微軟聯(lián)合圖書出版商湛瀘文化在北京發(fā)布詩集《陽光失了玻璃窗》,其著作者為微軟人工智能機(jī)器人小冰。AI寫詩在詩歌界引起了一時(shí)熱議,大多數(shù)人認(rèn)為人工智能沒有情感、缺乏靈性、沒有生活經(jīng)驗(yàn)和生命記憶,其詩歌很大程度上只是詞語的隨意組合,是語言的游戲和空轉(zhuǎn),即使可以稱為詩也難稱好詩。不過也有詩人指出,人工智能的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng),有著無限的可能性,它現(xiàn)在只是邁出了第一步,未來往哪個(gè)方向發(fā)展、發(fā)展到什么程度,能給人類帶來什么是今天的人們所無法想象的。實(shí)際上,僅就現(xiàn)實(shí)性而言,微軟小冰的出現(xiàn)也是重要的,它至少可以是一個(gè)鏡鑒,小冰寫得固然還不夠好,但是寫得還不如小冰的詩人也大有人在,也就是說,小冰的工作已經(jīng)完全可以替代這一部分寫作者了。在這個(gè)意義上,人工智能詩歌的出現(xiàn)提高了現(xiàn)代詩的門檻,對(duì)詩歌寫作和詩歌寫作者都提出了更高的要求。
人工智能寫詩代表了現(xiàn)代高科技進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的可能,比較“高端”,現(xiàn)實(shí)之中還有處于“低端”的為數(shù)眾多的“底層寫作者”?!暗讓訉懽鳌斌w現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義精神和人文精神,同時(shí)也體現(xiàn)著一種可貴的寫作倫理。師力斌、安琪主編的《北漂詩篇》收入100余位“北漂”詩人的詩歌作品。其中的“漂”對(duì)具體個(gè)體而言意義不盡相同,但無論如何,這一行動(dòng)重新提出了詩歌如何處理現(xiàn)實(shí)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)以及當(dāng)今時(shí)代詩人何為的問題。2017年末,由《作品》雜志社組織的“我們的聲音,詩歌進(jìn)工廠”詩歌朗誦及研討活動(dòng)在廣東舉行。AI寫詩和底層寫作一定意義上可以構(gòu)成一個(gè)象征,代表了當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)極端,機(jī)器的人化與人的機(jī)器化、資本與權(quán)利、發(fā)展與生存、自由與倫理……它們構(gòu)成了無比復(fù)雜、立體、混沌的“現(xiàn)在”,而“未來”也必然與此有關(guān)。這同樣是我們時(shí)代的詩歌所需要面對(duì)的問題和挑戰(zhàn)。
這一年,詩人羅門、余光中、屠岸先后去世。他們都是出生于上世紀(jì)20年代的詩歌老人,參與和見證了新詩的歷史,他們的離去使中國(guó)新詩的某些重要區(qū)塊發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的坍塌。好在詩人還有作品留在人世,作品在,某種意義上他們的生命仍在。人的自然生命終歸有限,是非功過留與后人評(píng)說,那些為人為詩俱好、人與詩相統(tǒng)一的,其人其詩之間會(huì)互相成全、相得益彰,反之,則會(huì)有一種消解、遞減的效應(yīng)。這是對(duì)我們時(shí)代詩人的一種提醒,也是常言所說“做詩先做人”,“欲為詩,先修德”的道理。余光中曾說詩人的工作是“與永恒拔河”,每一個(gè)詩人的寫作其實(shí)都應(yīng)該是朝向永恒的,“與永恒拔河”。時(shí)代的喧囂與浮躁是客觀現(xiàn)實(shí),而詩歌更多的應(yīng)該是一種反制和糾偏,詩人應(yīng)有從喧囂中脫身的能力,應(yīng)該有沉靜下來、慢下來的定力,應(yīng)該有“雖千萬人吾往矣”的勇毅。如此,其人其詩才可能距離永恒更近一些,也才算盡到了一位詩人的本分。