這幾年，我時(shí)不時(shí)地就會(huì)想想怎樣才能激發(fā)文學(xué)批評(píng)活力的問(wèn)題，收到這套“剜爛蘋果銳批評(píng)文叢”之后，就想得更多、更集中了些。為什么會(huì)這樣呢？剛才各位領(lǐng)導(dǎo)、老師都提到過(guò)，一個(gè)重要的原因就是我們的文學(xué)批評(píng)確實(shí)出了一些問(wèn)題，其突出表現(xiàn)就是活力不彰。文學(xué)批評(píng)沒(méi)有活力，或者活力不旺，意義自然就打了折扣，存在感也不會(huì)強(qiáng)。因此，激發(fā)文學(xué)批評(píng)活力、釋放文學(xué)批評(píng)意義，是一個(gè)比較重要的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為，要想激發(fā)批評(píng)的活力，需要處理好以下幾種關(guān)系。

一是批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題，或批評(píng)家與作家的關(guān)系問(wèn)題。剛剛有幾位老師提到批評(píng)與創(chuàng)作的良性互動(dòng)。我覺(jué)得這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。現(xiàn)在作家與批評(píng)家之間，主要有這么兩種關(guān)系：一種是關(guān)系比較好，往來(lái)比較頻密。這種關(guān)系是否就是良性的？恐怕很難這么說(shuō)。我有時(shí)覺(jué)得，中國(guó)是最不適合搞批評(píng)的國(guó)度。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)人情社會(huì)，什么事情都會(huì)跟人情掛上鉤，而什么事情一旦跟人情掛上鉤，就不好批評(píng)了，因?yàn)橐慌u(píng)破壞的就是“關(guān)系”，而“關(guān)系”一旦破壞了，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。這樣問(wèn)題就來(lái)了，如果批評(píng)家跟作家關(guān)系很密切的話，你發(fā)現(xiàn)他的作品有問(wèn)題，或者問(wèn)題很多，你應(yīng)該怎么辦？是違心說(shuō)好話呢還是秉筆直言呢？這恐怕是一個(gè)兩難選擇。一般人肯定會(huì)說(shuō)，這有什么可為難的，秉筆直言呀。可一旦秉筆直言了，兩者間的良好“關(guān)系”就會(huì)一去不復(fù)返，甚至轉(zhuǎn)化成作家與批評(píng)家之間的第二種關(guān)系——敵對(duì)關(guān)系，不僅視若路人，有時(shí)候甚至視同仇寇。我自己就遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。幾年前，有一位關(guān)系不錯(cuò)的作家朋友把他的小說(shuō)發(fā)給我，在郵件中“真誠(chéng)”地讓我提意見(jiàn)，我因?yàn)槭虑槎?，沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，他就屢屢打電話讓我提意見(jiàn)，并且叮囑一定要提意見(jiàn)，不要多說(shuō)好話。我推卻不過(guò)，就給他回了一封郵件，在充分肯定作品價(jià)值的基礎(chǔ)之上，也提了一些意見(jiàn)和建議。誰(shuí)知道，我的郵件過(guò)去后沒(méi)幾天，就收到他的長(zhǎng)篇郵件，對(duì)我的意見(jiàn)進(jìn)行反駁，而且從此之后斷了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我是有些難過(guò)，也有些不解。我也由此思考：做一位好批評(píng)家，或者說(shuō)，做一位真誠(chéng)的批評(píng)家，應(yīng)該怎樣與作家相處？我個(gè)人以為，還是通過(guò)作品“相處”好，日常生活中，盡量處得自然、淡然些。當(dāng)然，這因人而異，不能一概而論。這里邊還有一個(gè)更深層次的問(wèn)題，即既然容許批評(píng)家“批評(píng)”作家，那么就要容許作家“反批評(píng)”。就我上面舉的例子而言，我后來(lái)想，自己做的也不好，至少自己的心態(tài)不對(duì)，應(yīng)該允許對(duì)方“反批評(píng)”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我想說(shuō)的是，要想激發(fā)批評(píng)的活力，首先需要理順作家與批評(píng)家、創(chuàng)作與批評(píng)間的關(guān)系，尤其需要雙方的“雅量”——作家要有“雅量”接受批評(píng)家的批評(píng)，批評(píng)家更要有“雅量”接納反批評(píng)。只有這樣，批評(píng)的空間才能越來(lái)越寬廣、豐富，創(chuàng)作的空間也一樣。

第二個(gè)是批評(píng)的數(shù)量與質(zhì)量的關(guān)系問(wèn)題。作為批評(píng)家，我們常常批評(píng)作家的創(chuàng)作數(shù)量多而質(zhì)量低，但我們自己卻很少想想，我們的批評(píng)是不是也存在這樣的問(wèn)題。我為什么突然有了這樣的“覺(jué)悟”，是因?yàn)槲易罱谥刈x80年代的一些評(píng)論文章，我覺(jué)得那時(shí)候真的有不少好批評(píng)文章，我覺(jué)得那些文章充滿了活力，充滿了可能性，就是現(xiàn)在拿出來(lái)看，也是非常好的批評(píng)文本，甚至對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作仍有啟示意義。我們當(dāng)下的批評(píng)文章，有多少能有這樣的質(zhì)量呢？我個(gè)人是打問(wèn)號(hào)的。之所以如此，我覺(jué)得是因?yàn)槟菚r(shí)候的評(píng)論家是帶著熱情寫文章，拿出了全部的精神和情感去研讀作家作品、評(píng)論作家作品，或者說(shuō)，這些評(píng)論文章中印刻著他們的生命印記，因而能長(zhǎng)久地打動(dòng)人。今天，這樣的批評(píng)文章越來(lái)越少了，雖然評(píng)論文章的數(shù)量很大。我也由此提醒自己，如果沒(méi)有熱情，就盡量不寫；如果有熱情，就一定好好寫。

第三個(gè)是評(píng)論作家作品與研究文學(xué)現(xiàn)象之間的關(guān)系問(wèn)題。我個(gè)人覺(jué)得，現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)整體性越來(lái)越差，一個(gè)重要的表現(xiàn)就是評(píng)價(jià)單個(gè)作家作品的文章多，對(duì)作家進(jìn)行比較研究的文章相對(duì)少，對(duì)重要的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行研究的文章更少。這會(huì)導(dǎo)致批評(píng)的不均衡。單個(gè)作家作品研究當(dāng)然必要，但整體研究也很必要。在某種意義上，整體研究是為作家作品研究清理戰(zhàn)場(chǎng)，是為文學(xué)發(fā)展建立坐標(biāo)，因而整體研究不足，勢(shì)必會(huì)影響文學(xué)創(chuàng)作。比如，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化就是一個(gè)很重要的文學(xué)命題，但這個(gè)文學(xué)命題提出來(lái)后，只有有限的幾個(gè)人在研究，導(dǎo)致研究深度、廣度都不夠。比如說(shuō)，既然經(jīng)典化的問(wèn)題已經(jīng)提出來(lái)了，那我們?cè)谀男┓矫妗⒛男╊I(lǐng)域、哪些層次上達(dá)到了經(jīng)典的高度，而在哪些方面、哪些領(lǐng)域、哪些層次上又沒(méi)有達(dá)到呢？不對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行深入回答，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的命題就無(wú)法真正落實(shí)。打一個(gè)簡(jiǎn)單的比方，就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我覺(jué)得我們當(dāng)下的中短篇小說(shuō)完全達(dá)到了經(jīng)典化的程度，我們當(dāng)下的一些優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，即使在世界范圍內(nèi)看，也是出類拔萃的，說(shuō)是經(jīng)典，毫不含糊，可我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作卻相對(duì)不景氣，量大質(zhì)低，很難說(shuō)達(dá)到了經(jīng)典的高度。

第四個(gè)是研究文學(xué)和研究社會(huì)的關(guān)系。我覺(jué)得，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，除了要研究文學(xué)，還要研究社會(huì)和歷史。我們要求批評(píng)家要比作家站得高一些，看得遠(yuǎn)一些——當(dāng)下批評(píng)家之所以不招人待見(jiàn)，一個(gè)原因就是批評(píng)家不僅沒(méi)有比作家站得高、看得遠(yuǎn)一些，甚至還不如作家站得高、看得遠(yuǎn)，因而淪為作家、作品的“傳聲筒”。那么，問(wèn)題是怎樣才能站得高、看得遠(yuǎn)呢？我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)重要的方法就是除了要潛心研究文學(xué)之外，還要研究社會(huì)，研究歷史。我最近把中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選的《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》（作家出版社，2010年）細(xì)讀了一遍，發(fā)現(xiàn)這些馬克思主義經(jīng)典作家對(duì)作家作品的評(píng)論往往要言不煩、一針見(jiàn)血。為什么會(huì)這樣呢？就是因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)、歷史研究得非常透徹，以這樣的透徹來(lái)看文學(xué)，自然高人一籌。

第五個(gè)是文學(xué)批評(píng)對(duì)于主流、非主流作家的傾向問(wèn)題。一般而言，人們往往傾向于研究名家名作。這當(dāng)然沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有無(wú)緣無(wú)故的成功，這些名家之所以成功，其中肯定蘊(yùn)含著更多的文學(xué)奧秘。把這些奧秘發(fā)掘出來(lái)，對(duì)中國(guó)文學(xué)當(dāng)然大有裨益。但我個(gè)人更傾向于研究那些不那么有名的作家，因?yàn)槲矣X(jué)得他們更需要評(píng)論家的關(guān)注，或者說(shuō)，我覺(jué)得這么多年來(lái)，我們的文學(xué)界搶收搶割的多，培養(yǎng)培育的少，長(zhǎng)此以往，可能會(huì)導(dǎo)致文學(xué)土壤沙化，不利于文學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。當(dāng)然，對(duì)這些人不單單是批評(píng)或表?yè)P(yáng)的問(wèn)題，更重要的是把他們創(chuàng)作中有價(jià)值的東西，尤其是那些沒(méi)有被人注意的東西給提煉出來(lái)。我覺(jué)得這也是非常有意義的工作。當(dāng)然，這并不是說(shuō)我不關(guān)注名家名作，恰恰相反，我也很關(guān)注那些名家，他們的作品我大多都讀。今后我可能也會(huì)寫點(diǎn)這方面的稿子，但我想我會(huì)更多地從“批評(píng)”的角度切入。

類似的關(guān)系還有幾種，限于篇幅，就此打住。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）