《碳變》啟示:中國(guó)科幻也可以向商業(yè)和通俗靠近
Netflix在2月2日推出了的科幻新劇《碳變》(Altered Carbon),作為賽博朋克和硬漢派偵探片的結(jié)合,讓觀眾大呼過(guò)癮。另一方面,《碳變》中的謀殺、換軀、黃暴、死亡、重生元素,又不由得讓科幻題材愛(ài)好者感嘆,這又是一部披著科幻外殼的好萊塢商業(yè)大片。
《碳變》根據(jù)英國(guó)科幻作家理查德·摩根所著同名科幻小說(shuō)改編,該小說(shuō)也是理查德·摩根的處女作和成名作。2010年中國(guó)科幻雜志《科幻世界》翻譯、刊載了這部小說(shuō),中文譯名《副本》。
中文譯名《副本》或許更貼近小說(shuō)內(nèi)核:在未來(lái)世界,意識(shí)的存儲(chǔ)和備份讓人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想。當(dāng)軀殼衰老、死亡時(shí),存儲(chǔ)的意識(shí)備份可以重新載入一具新軀殼,意識(shí)的主人也將因此重獲新生。這個(gè)過(guò)程周而復(fù)始、連綿延續(xù)以至無(wú)窮。
不過(guò)事實(shí)并不美好,只有最富有的人才可能不斷地將自己的意識(shí)存儲(chǔ)、備份、更新,這是一個(gè)被權(quán)貴掌控的未來(lái)世界。主人公科瓦奇是一名星際聯(lián)盟調(diào)查局的前特工,因?yàn)榕褋y失敗,意識(shí)被封禁在貯存空間。為了查明一名地球上的富翁死亡原因,科瓦奇的意識(shí)被跨星際傳輸?shù)降厍?,載入一具新軀殼。就這樣,在意識(shí)存儲(chǔ)的新時(shí)代,古老的犯罪和偵查過(guò)程以令人難以想象的新面貌實(shí)施、展開(kāi)。
“情節(jié)緊張、推進(jìn)極快、扣人心弦、戰(zhàn)斗場(chǎng)面讓人熱血沸騰……”這是大多數(shù)歐美媒體書(shū)評(píng)給予《碳變》的評(píng)價(jià)。
《科幻世界》雜志副總編姚海軍向澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠骸岸嗄昵白x到這部小說(shuō)時(shí),第一感覺(jué)也確實(shí)是情節(jié)刺激精彩、敘述方式引人入勝,是一部非常好看的小說(shuō)。另一方面比較特別的是,一般科幻小說(shuō)著力點(diǎn)在于技術(shù)的發(fā)展給人們帶來(lái)更好的未來(lái)?!短甲儭肥窍喾吹?,理查德·摩根展現(xiàn)了科技發(fā)展的殘酷一面,人們的生活和人類(lèi)文明并沒(méi)有得到改善,社會(huì)陷入了另一種紊亂和不公中?!?/p>
“情節(jié)好看、打斗精彩”這樣的評(píng)價(jià),似乎已經(jīng)與“商業(yè)、通俗、流行”劃上了等號(hào),尤其是被改編成美劇的《碳變》。
影評(píng)人戴桃疆評(píng)論道:“美劇《碳變》有著所有商業(yè)文化作品中的元素,激烈的打斗場(chǎng)景,有型有款的男主角,圍繞在他周?chē)?、?fù)數(shù)的多情女性,致命的槍械和各種高科技產(chǎn)品,同樣的元素也能在長(zhǎng)盛不衰的詹姆士·邦德系列里看到。除此之外,滿(mǎn)足科幻設(shè)定的影視元素反而像是用來(lái)充數(shù)呼應(yīng)主題的,幾乎所有鏡頭都能讓熟悉科幻類(lèi)型影視作品的觀眾產(chǎn)生一種寶黛初見(jiàn)時(shí)的感覺(jué)——‘這個(gè)畫(huà)面好生熟悉,仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)’。在《碳變》中,觀眾能夠看到新版《銀翼殺手》,能看到電影版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,能看到《星際特工:千星之城》中出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景,科幻都市無(wú)一不充斥著東京和香港的感覺(jué),連同日本太刀以及大量作為反派角色出現(xiàn)的亞裔面孔提醒著觀眾這個(gè)虛擬世界的所謂科幻感?!?/p>
而在姚海軍看來(lái),“商業(yè)、通俗”的科幻恰恰是這部作品值得重視的地方?!啊犊苹檬澜纭冯s志引進(jìn)過(guò)很多經(jīng)典科幻小說(shuō),但像《碳變》這樣的商業(yè)流行科幻,也是非常值得中國(guó)科幻作者借鑒的?!?/p>
理查德·摩根畢業(yè)于劍橋大學(xué),主修歷史,作為科幻作家,理查德·摩根對(duì)未來(lái)的看法十分悲觀,這種觀念也許來(lái)自他對(duì)歷史的研究。在以往的一次采訪中,他明確表示:“人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)在是、過(guò)去是,將來(lái)也必然是以壓迫、剝削大眾為目的的存在?!边@種思想讓他的科幻小說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的反烏托邦色彩。陰郁的色調(diào)、飛快的節(jié)奏,加上堅(jiān)實(shí)的未來(lái)科技內(nèi)核,讓這部作品具有強(qiáng)烈的賽博朋克風(fēng)格;從結(jié)構(gòu)布局上看,又與美國(guó)上世紀(jì)30年代硬漢派偵探小說(shuō)十分相似。
“整本小說(shuō)的調(diào)子和某些元素確實(shí)和《銀翼殺手》相似,風(fēng)格陰暗,更換軀體不斷重生等。但從小說(shuō)文本來(lái)看,《碳變》的敘事方式?jīng)Q定了作者創(chuàng)作時(shí)的價(jià)值追求不同于菲利普·K.迪克,迪克對(duì)世界和人類(lèi)的思考更哲學(xué)更深入,摩根沒(méi)有做更深入的思考,他在展望未來(lái)圖景時(shí)呈現(xiàn)了技術(shù)發(fā)展的負(fù)面,再糅雜了很多通俗、流行小說(shuō)的元素,給讀者帶來(lái)閱讀的快感。”
“這個(gè)畫(huà)面好生熟悉,仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)”
姚海軍認(rèn)為,中國(guó)科幻恰恰太過(guò)于缺少通俗元素,“中國(guó)科幻還是比較小眾的,讀者基礎(chǔ)也較少,如果能讓更多人借助感興趣的故事元素接觸到科幻,這種努力是必要的。”
“中國(guó)科幻很少有這一類(lèi)型的作品,或者說(shuō)我們的作者對(duì)這方面的探索比較有限?!痹谔峒啊短甲儭穼?duì)中國(guó)科幻的借鑒意義時(shí),姚海軍回憶道,“上世紀(jì)80年代,中國(guó)科幻小說(shuō)曾經(jīng)往偵探、愛(ài)情、流行方面做一些融合性的嘗試,但因?yàn)楸藭r(shí)的社會(huì)歷史原因,這種努力夭折了,科幻小說(shuō)也被列為精神污染源之一,向通俗探索自然更加低俗?!?/p>
“科幻作品再次萌芽時(shí)就與科學(xué)緊密聯(lián)系在一起,當(dāng)科幻暈染上科學(xué)的光環(huán)的時(shí)候,這是‘高大上’的一個(gè)方向。另一個(gè)方向就是通俗流行了,近幾年,有一些年輕的科幻作者開(kāi)始朝著這個(gè)方向嘗試?!币\娞岬?,他正在看青年科幻作家江波的作品《機(jī)器之門(mén)》,“江波以前也寫(xiě)硬科幻,展望宇宙文明圖景等等,而他在這本即將要出版的《機(jī)器之門(mén)》中嫻熟地運(yùn)用了暢銷(xiāo)通俗小說(shuō)的元素,特別抓人眼球。這種努力我覺(jué)得很值得嘗試。”
“我們未必能做到好萊塢化,但是能讓更多普通讀者接觸到科幻,這就是值得鼓勵(lì)的事情,我們希望拉近大眾讀者與科幻的距離。”