他是他自己 ——說(shuō)梁興星其詩(shī)其人
黑格爾說(shuō)“他是他自己本身的目的,他自身中有一種無(wú)限的價(jià)值、一種永恒的使命?!弊鳛榕笥?,直言不諱,我是敬佩梁興星的;作為文學(xué)愛好者,坦率而言,我是欣賞梁興星的。而標(biāo)題之所以用“說(shuō)”字,而不是用“談”或“評(píng)”或其他什么的。原因不多,主要是用“敬”的話就似乎把我們感情庯俗化了,用“談”的話,本人又不是一個(gè)善談的人,用“評(píng)”,資格存疑。思來(lái)想去,還是用“說(shuō)”好一點(diǎn),直白一些,有什么說(shuō)什么,想說(shuō)什么說(shuō)什么,不巴結(jié)、不吹捧、不做作、不矯情,恰是“君子相交淡如水”。
如果讓我給梁興星寫個(gè)簡(jiǎn)介,我定是這么寫的“梁興星,男,布依之子,冊(cè)亨人士,寫詩(shī)的人,熱愛攝影,小報(bào)編輯,兼職記者,任過(guò)醫(yī)生……”用他的話說(shuō)“活著折騰是一門藝術(shù)。”
近兩年來(lái),我一直和朋友們吹捧一個(gè)觀點(diǎn),即“一個(gè)民族的文化自信,必須由文脈自信、文學(xué)自信、文人自信所支撐。”由此而觀,冊(cè)亨不大,但小的冊(cè)亨卻是多姿多彩的。至少?gòu)奈膶W(xué)上說(shuō),清代至今,每個(gè)時(shí)期總是有那么幾個(gè)文人墨客帶著布依方言嶄露頭角,有所謂拿得出手的東西而在“盤江八屬”文學(xué)圈“小有名聲”,這構(gòu)成冊(cè)亨獨(dú)具地方和民族特色的近現(xiàn)代文學(xué)史。梁興星是近年來(lái)在“山水布依,錦繡冊(cè)亨”這方顏值出眾的土地上活躍的詩(shī)人之一,并遵循“蝴蝶效應(yīng)”向山水黔西南、多彩貴州乃至遠(yuǎn)方蕩漾,這值得肯定。
許多詩(shī)評(píng)家認(rèn)為“認(rèn)知一個(gè)當(dāng)下的詩(shī)人,要么是先讀其詩(shī)而后識(shí)其人,要么是先識(shí)其人而后再讀其詩(shī)?!痹谂c興星的相識(shí)結(jié)交中,我應(yīng)該是“識(shí)其人又讀其詩(shī),讀其詩(shī)后深知其人?!彼艚o我最鮮明的印象就是“真誠(chéng)、善良、單純、執(zhí)著”,絕對(duì)的表里如一、不屑虛妄。說(shuō)得好聽點(diǎn),是“純粹”;說(shuō)得直白點(diǎn),是“簡(jiǎn)單”。這與我認(rèn)為的“純粹最干凈”“簡(jiǎn)單最貴”價(jià)值不謀而合,所以深為敬重。從人們定性思維的“詩(shī)酒”觀里就可知其人之純、之真,在很多人的觀念中,詩(shī)和酒是“好朋友”“好冤家”,其論點(diǎn)源于“曹孟德的‘何以解憂,唯有杜康’”的豪壯、假借“李太白的酒后詩(shī)百篇”傳奇,所以諸多后生推崇“詩(shī)酒不分家”“無(wú)酒不言詩(shī),言詩(shī)必有酒”等等,乃至于造成把酒鬼當(dāng)成詩(shī)人的代名詞,實(shí)是對(duì)詩(shī)人的一種諷刺與污辱。興星不飲酒,不是看場(chǎng)合而拒絕的那種“裝”,而是真不飲,平時(shí)滴酒不沾,遇到真不能拒絕的應(yīng)酬,一兩下肚他就“舉白旗”了。于此可見他的自控和自律,似“有眾人皆醉而我獨(dú)醒”的味道。用他自己的話說(shuō),在冊(cè)亨文藝界這小潭子里,相對(duì)于60后的老一輩,他顯得有些年輕,而相對(duì)于80、90后的年青人,他又顯得老了,所以他是一個(gè)有點(diǎn)孤單的人。
這是一個(gè)奮斗出彩的時(shí)代,奮斗出彩的時(shí)代對(duì)“思想為大”的詩(shī)人是久違的春天。我認(rèn)識(shí)的興星是一個(gè)有思想的人,寫有思想的詩(shī),所以也自然而然是一個(gè)有思想的詩(shī)人,從他的詩(shī)中可見一斑。“我看見另一個(gè)我穿過(guò)森林和街道/啃著包谷棒棒/高舉稻草搖招/讓儀式中的檀煙召喚先輩的腳印”(節(jié)自《另一個(gè)我》);“萬(wàn)物靜默如迷,海豚緩慢爬行/我們沒領(lǐng)到明天的演練證/就沒機(jī)會(huì)銷售死亡的門票/飽和后裂變,真相與你有關(guān)”(節(jié)自《塑料做的海洋》);“總在魂不守舍時(shí)供奉自己的佛。/幸福次第而生。/此時(shí),盡頭有一簾影子在夢(mèng)中。/此時(shí),笑臉如陽(yáng)光般燦爛如初?!保ü?jié)自《遷徙》);“兩個(gè)遛狗的人談?wù)擄L(fēng)水時(shí)/兩堆繩索牽引的血肉就開始爭(zhēng)吵/地皮下磷骨高于海平面/我們一直在為死亡活著/以子彈的形式射向樹的隱部”(節(jié)自《這個(gè)時(shí)候,我開始再次相信存在》)。從這些詩(shī)句中,我們可以看見詩(shī)人金屬性的詩(shī)意,字里行間散發(fā)著“打動(dòng)人、感染人、震撼人”的思維,從詩(shī)人的詩(shī)邏輯中,我們也感受到了詩(shī)人獨(dú)特的奮斗人生經(jīng)歷和隱秘的內(nèi)心世界。
這是一個(gè)感情升溫的時(shí)代,感情升溫的時(shí)代對(duì)“尊崇感恩”的詩(shī)人是遠(yuǎn)方的美。我知道的興星是一個(gè)感恩的人,寫感恩的詩(shī),所以也自然而然是一個(gè)感恩的詩(shī)人。讀他的詩(shī),總會(huì)感受到他對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)民族、對(duì)生命、對(duì)一方熱土深深的熱愛,遇見他的赤子之心。“抬頭望去/瓦片和木頭在陽(yáng)光下昏睡不醒/不知為什么/我總想到一個(gè)族人/手里拿著一把破吉他/走在車水馬龍的街頭/我到現(xiàn)在都無(wú)法破譯/古歌里頌贊田園風(fēng)光的由頭/當(dāng)我翻開深藏在移動(dòng)硬盤里的這張圖片時(shí)/心里的失落感便會(huì)成倍增長(zhǎng)/其實(shí)老屋空空如壺”(節(jié)自《老屋》);“每個(gè)人的眼睛都閃著黃金的光芒/在漆黑的棺蓋上/我看到布依人的葬禮/我看到葬禮”(節(jié)自《我看到黃金的光芒》);“當(dāng)月亮在山后悄悄分離陽(yáng)光/愛在森林里靜默/匆忙盛開的茨藜花/獨(dú)自對(duì)著星空呼吸/因?yàn)橛辛艘浑p拿針的手/愛在這里才存在得長(zhǎng)久”(節(jié)自《刺繡老人》);“水是山的汗。/南盤江是高原的血。/這條江已流淌了很久。滿臉發(fā)綠。/黃牛驚了一下,真真地看著對(duì)岸。/我扛著竹桿,一只漁船迎面而來(lái)?!保ü?jié)自《抑或是一種感恩》);“一個(gè)個(gè)括號(hào)化成時(shí)分時(shí)合的瓦片/母親指著瓦片說(shuō)/這就是你的祖宗”(節(jié)自《在老家,祖宗是一片瓦》)。這些詩(shī)句在平淡中體現(xiàn)的是不平凡,是因?yàn)樵?shī)人感情超越了、深沉了,詩(shī)人用詩(shī)的宏大性、囊括性、包容性提升詩(shī)的張力,讓讀者真切地感知到大地深處和詩(shī)人世界的溫暖與溫度。
這是一個(gè)尊嚴(yán)回歸的時(shí)代,尊嚴(yán)回歸的時(shí)代對(duì)“以尊嚴(yán)為立命之基”的詩(shī)人是詩(shī)意的蔥蘢。我敬佩的興星是一個(gè)有尊嚴(yán)的人,寫有尊嚴(yán)的詩(shī),所以自然而然是一個(gè)有尊嚴(yán)的詩(shī)人。他的尊嚴(yán)是從精神里透出一股執(zhí)著的倔勁,并處處融在他的詩(shī)元素里。“讓我們接近這朵最初的蓮/今生的溝壑已堆放沙石/在這寂靜的尾梢/前世正發(fā)出藍(lán)色的光芒/我們能聽到最初的聲響”(節(jié)自《感謝一朵蓮》);“站在倒扣的粑盆上/站在靜默的棺木前/時(shí)常睜開獨(dú)眼/望著將歸去的骨骼/佛說(shuō):它看見太多的公平”(節(jié)自《老去的長(zhǎng)矛》);“呼吸過(guò)快,飛鳥會(huì)啄干大海/愿背滿一世大火/好好愛我的余生/恰如深入地核的脈絡(luò)”(節(jié)自《眼睛里的燈光》);“邀請(qǐng)我加害于我/走進(jìn)你,就走近重癥監(jiān)護(hù)室/清洗自殘的嘴,臭氧牌牙膏/聲帶比尸體污染更重//飲下為你準(zhǔn)備的苦刑/向那些坑害過(guò)、審查過(guò)你的人學(xué)習(xí)/攢齊廢墟、墓碑和罌粟/再加上一疊淚水浸泡發(fā)酸的控訴/舉報(bào)神的公平和森林的生長(zhǎng)”(節(jié)自《結(jié)局》)。讀了興星的詩(shī),總不由地說(shuō)出這樣的心里話“興星的詩(shī)是樸素的,是純真的,帶著豐滿的尊嚴(yán)詩(shī)內(nèi)涵?!?/p>
對(duì)他而言,他就是他自己。就像對(duì)我們自己來(lái)說(shuō),我就是我自己一樣。這是每一個(gè)有獨(dú)立思想的人所應(yīng)該堅(jiān)持的東西和存在的標(biāo)志。在詩(shī)的世界里,他是他自己的部落;在詩(shī)里,他是他自己的首領(lǐng)。
他說(shuō)“當(dāng)詩(shī)人吧,不要讓生活一直尖叫?!?/p>
他又說(shuō)“投胎要快一點(diǎn),千萬(wàn)不要寫詩(shī)。”
其人也真兮,其詩(shī)也善也。