一

“臘八祭灶，新年來(lái)到，姑娘要花，小子要炮，老頭要頂粘帽……”小時(shí)候在老家貴陽(yáng)過(guò)年，外婆就會(huì)在灶火旁一邊給我們炸糖麻片一邊念民謠，我們則流著口水等著吃，只見(jiàn)外婆將雪一樣的白面內(nèi)撒上白糖芝麻揉成團(tuán)，雙手上下翻飛搟成薄片，又撒一層黑白芝麻，再用刀劃成各種形，用手扭、捏、壓、拉成各種花式，然后又丟進(jìn)油鍋，芝麻面片兒便在油鍋中翻滾，一片片油亮的面片有方形、棱形、心形、麻花形……有的如紅楓、如佛手、如桃花，上面粘了一層黃金色的芝麻，在琥珀色的油里倒立、騰空翻、跳躍、扭動(dòng)，自在逍遙地發(fā)出啪啪歡快的笑聲，鍋內(nèi)一會(huì)便出了香氣，一縷縷青煙，像一位香氣襲人的戲曲女子裊裊婷婷，舞動(dòng)水袖，任芝麻的油脆香氣勾魂樣誘惑我們的舌尖。不一會(huì)，竹簸箕裝了一堆熱氣騰騰的“黃金葉”，看著窗外老屋頂上一層淡藍(lán)的白雪和青瓦檐下吊掛的冰柱，我們坐在小木凳上圍著鐵煤爐子開(kāi)吃香脆的麻片兒，吃夠了，就出門(mén)捏雪人，門(mén)一開(kāi)那香氣便滋溜一下子竄出門(mén)外，年味便融化進(jìn)了天地間，“隆冬風(fēng)厲，百花卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂(lè)事”。

二

中國(guó)人過(guò)年，就是追隨那份年味兒。過(guò)年自然重在一個(gè)“吃”字。汪曾祺老先生說(shuō)：“文化里最能傳播感情的就是吃。吃一頓餃子想象一頓的團(tuán)圓，吃一碗手搟面想想媽媽?zhuān)幕苍谌说纳?，人通過(guò)味覺(jué)感覺(jué)來(lái)時(shí)時(shí)刻刻感受著家的味道、根的感覺(jué)…..”這是吃出了一個(gè)人生的境界來(lái)，吃到了人心的骨髓里。

“姑娘要花，小子要炮……”，一到過(guò)年，我就會(huì)想起外婆搖頭晃腦干癟著嘴巴不停念叨的情景，芝麻片兒的香和民謠就會(huì)騎著歲月的記憶而來(lái)。

過(guò)年仿佛過(guò)的是孩童的故事，外婆也是在歲月的穿梭中回到年味中，外婆在我的記憶中仿佛能穿越生死界。憶起孩提時(shí)，外婆就會(huì)活在夢(mèng)里。只要回到老家過(guò)年，那些用過(guò)物件會(huì)散發(fā)特有的氣味，仿佛芝麻片兒的味道已經(jīng)刻進(jìn)那些桌椅板凳、鍋臺(tái)碗碟。炸芝麻片兒、蒸饅頭、燉雞湯、炒年糕、炒辣子雞等味兒使勁在味覺(jué)的記憶中打旋。好像炸麻片兒是北方的習(xí)俗，外婆是徐州人，口味偏重山東。而最能代表貴州菜的當(dāng)屬辣子雞，這又是我媽媽的拿手菜。因需要糍粑辣椒，媽媽買(mǎi)糍粑辣椒要去特定的店，回來(lái)加入蒜瓣、姜泥、少量花椒，用油慢火炒香，再與生雞塊一起翻炒，兩種食材的味道相互交融在一起，沒(méi)有川版和湘版辣子雞的火爆，卻更加綿綿悠長(zhǎng)，更加入味?？上业纳囝^已異化，吃辣退化了，但仍會(huì)忍不住吃一、二塊解饞。今年我又回家過(guò)年，父母自是歡喜，兩大冰箱儲(chǔ)滿(mǎn)了年貨。辣子雞也早早做好，我沒(méi)機(jī)會(huì)“參觀”了。母親從不做炸麻片，她嫌麻煩。做了北方人愛(ài)吃的“懶龍”，我歡喜得鉆進(jìn)廚房看母親如何備餡。各種食材鋪排在廚房的大小臺(tái)面。說(shuō)素還是放了少許肥瘦肉泥。我?guī)湍赣H把煙熏豆干、韭菜、木耳、冬姑、粉條（先煮軟）全部剁成綠豆粒大，再炒幾個(gè)油汪汪黃澄澄的雞蛋打碎拌進(jìn)去，然后放入芝麻油、十三香粉、鹽，再將餡分三層卷進(jìn)搟好的薄面餅內(nèi)，卷成U形放進(jìn)蒸鍋，20分鐘出籠，切塊點(diǎn)上蔥花醬醋和油辣椒，呵，夠味……過(guò)年吃素面食味美而不膩。芝麻片的味道已久遠(yuǎn)到歲月的皺褶內(nèi)，母親的“懶龍”讓我體會(huì)到切膚的鄉(xiāng)情溫暖。

三

年味兒是水，我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河里沐浴，是沒(méi)有岸的故事，根的記憶，永沒(méi)有地老天荒。即便在廣州過(guò)年，這些味道會(huì)反竄進(jìn)我的記憶，味覺(jué)像靈魂游動(dòng)。一到過(guò)年，炸芝麻片和“懶龍”的味道會(huì)攆著思念。不管走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)在那里，像母親一雙沾著面粉的手在召喚你：“快回來(lái)吃飯了”。這背后總有座山山下有條船，讓你感到漂泊也有依靠。所以，即使是在廣州過(guò)年，也會(huì)帶著那久遠(yuǎn)的麻片兒香，如一縷香魂附體，一只遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏在河的對(duì)岸，在白云山的另一面黔靈之山，偶爾竄出如煙的清風(fēng)，滲著先祖的味道。

而廣東人過(guò)年對(duì)“吃”卻有講究，要有年花融入，“吃”才有真正的年味?，F(xiàn)在家里有冰箱，啥都可以存著，可花不行，得到了年關(guān)才能買(mǎi)，而賞年花在廣州已有百年歷史。

在廣州過(guò)年我仿佛吃的是粵韻，里面是必不可少的花香味，沒(méi)有芝麻片的思念，卻有入人臟腑的氣魄。賞年花是必不可少的，首先家里得插上一棒鮮花。經(jīng)濟(jì)再不濟(jì)的人家，過(guò)年了，10元一頭的盆養(yǎng)水仙必不可少，還會(huì)買(mǎi)上三五枝鮮花，多以紅白黃菊花搭配上二支紅色的長(zhǎng)枝美人蕉，寓意吉祥美滿(mǎn)；富裕的以香水百合為主花，這百合是插花中最貴的，一枝花頭四頭以上，會(huì)賣(mài)到30至50不等一支，如大紅百合則配上白玫瑰、紫粉桔梗、明黃大禮菊、點(diǎn)綴數(shù)枝雜色矢車(chē)菊和白色滿(mǎn)天星，這樣一捧少說(shuō)也要上百元。有的還掛多二支金黃色的五代同堂。寓意很多：百年好和、愛(ài)情長(zhǎng)久、吉星高照、五福臨門(mén)…..記得剛到廣州工作那年，去表哥家過(guò)年，一進(jìn)門(mén)，20平方米的客廳擠滿(mǎn)各種鮮花，香氣差點(diǎn)沒(méi)把我熏倒。

紫紅、明黃色、白色蝴蝶蘭好幾盆，錯(cuò)落有致放在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊、玄關(guān)；還有一艘一米長(zhǎng)的瓷器帆船內(nèi)種植七八頭水仙，置于茶幾上。一朵朵絨頭小白花香中帶著仙氣，意為花開(kāi)富貴；東南墻角半人高的景泰藍(lán)古瓷瓶?jī)?nèi)插入一支一人高的妖嬈的桃花枝，如一棵桃樹(shù)蓬勃林立，占了花的上風(fēng)和客廳的半壁江山，意在桃花運(yùn)的“運(yùn)”；還有金桔樹(shù)，半人高的綠樹(shù)上掛滿(mǎn)黃燦燦的果實(shí)，意為大吉大利；還有散落在廳堂屋內(nèi)的幾瓶插花……這年味兒讓我迷惑，吃飯時(shí)，擺上桌的有：白切雞、清蒸魚(yú)、白灼蝦、炒羅漢齋、炒青菜、炒河粉、花旗參燉雞湯，再就是自制點(diǎn)心蒸蘿卜糕和馬蹄糕。廣州人不是愛(ài)吃嗎？怎么花比菜還豐富隆重？

四

花城，這是名副其實(shí)的花城啊。廣州人的春節(jié)，讓我感到一種新奇與陌生。一晃二十多年過(guò)去了，我也入了廣州的流，一到過(guò)年必買(mǎi)水仙和鮮花，仿佛比吃更重要。正應(yīng)了汪老的說(shuō)法：“愛(ài)吃，多半愛(ài)生活；會(huì)吃，則很能享受生活?！痹谕粼餮劾?，吃是和寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)寫(xiě)在一起的，我說(shuō)，廣州人的“吃”是和花“品”在一起的，那才是享受。

再就是逛花市，過(guò)年三件事，逛花市、看花燈、慶團(tuán)圓。除夕吃罷年夜飯，一家大小，甚至三代人都要逛花街?；ń植蝗缯f(shuō)是花海?；ㄆ贩N多到喊不出名，還沒(méi)走到，就聞花香。最有特色的是水上花市，一條條載滿(mǎn)鮮花的小船排在河畔，花倒影水中，小橋、亭臺(tái)樓閣花船在青柳的映襯下花團(tuán)錦簇，有的船邊劃邊賣(mài)還進(jìn)行民俗表演。

廣州享有迎春“百年花市”的美譽(yù)。廣州人愛(ài)花、賞花和贈(zèng)花的歷史悠久。西漢時(shí)期，陸賈出使南越國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)嶺南人愛(ài)種花、插花、戴花，屋前屋后種植鮮花，便譽(yù)廣州人“彩縷穿花”人。漢代的廣州，隨著海上絲綢之路貿(mào)易的興起，已引入海外各種花卉，到了唐代廣州花城已全國(guó)聞名。光緒末年已形成年銷(xiāo)花市的傳統(tǒng)。清末除夕花市一般在農(nóng)歷十二月廿四日至除夕中夜?；ㄊ腥顺比缬浚f(wàn)年青、大禮菊、吊鐘花、桃花、金桔、朱砂桔、水仙花、銀柳等擺滿(mǎn)花市，詩(shī)人孟郊用詩(shī)來(lái)形容廣州冬季之景：“?；ㄐU草延冬有，行處無(wú)家不滿(mǎn)園。”“年三十晚，行花街，迎春花放滿(mǎn)街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬(wàn)朵睇唔曬。阿媽笑、阿爸喜，人歡花靚樂(lè)開(kāi)懷……”廣州童謠《行花街》和《步步高》、《好一朵迎春花》等具有廣府傳統(tǒng)文化特色的音樂(lè)蕩漾在人們心頭。步行其間，眼前是舉著五彩風(fēng)車(chē)、大棒大棒鮮花的人們，有的小孩干脆騎在大人肩頭，頭上戴著小雞發(fā)夾，人人臉上洋溢著富足的微笑，感受著日子的踏實(shí)豐盈?；ㄊ袃?nèi)花多而繁盛自不必再說(shuō)，前面，我已經(jīng)把花引進(jìn)了家門(mén)，花在廣州講究意頭，這是年味的重頭戲。買(mǎi)花的商販開(kāi)心地說(shuō)：“感覺(jué)日子一天天過(guò)得挺實(shí)惠，無(wú)論干點(diǎn)什么都覺(jué)得有作為，有花這年味兒才濃……”。

五

在花街，還有許多民間藝術(shù)家和商家在擺攤展示叫買(mǎi)。廣彩的藝術(shù)讓人眼讒得想買(mǎi)上兩件。擠進(jìn)人群，我問(wèn)正在演示的藝人師傅：“師傅，您干這多少年了？”他說(shuō)：“我已經(jīng)是第四代傳人了，有50多年了……”他一邊與我聊天一邊在一只白瓷碟上畫(huà)著廣州西關(guān)風(fēng)情的小橋流水?！安使P為針，丹青作線(xiàn)，縱橫交織針針見(jiàn)，何須錦緞繡春圖，春花飛上銀瓷面?！?/p>

聊天中，我只見(jiàn)一盞臺(tái)燈打在趙師傅的手上，黑框老花鏡挎到鼻梁處，他用毛筆點(diǎn)一點(diǎn)淡墨，在白碟上輕輕勾勒，一條小船便蕩漾在水中。他說(shuō)，廣彩自康熙年間傳承至今已有300多年歷史，過(guò)去最早是三彩，逐漸從五彩、西方的琺瑯彩發(fā)展，到了嶺南入廣州稱(chēng)為“廣州織金彩瓷”簡(jiǎn)稱(chēng)廣彩。廣彩是廣州傳統(tǒng)工藝，其技藝主要是中西彩瓷制作工藝相融洽，圖案以渾厚的嶺南特色為主，題材豐富。在清代廣彩被列為貢品。聽(tīng)到工藝師趙師傅對(duì)廣彩的介紹，我對(duì)廣彩肅然起敬，而與我聊天的功夫，趙師傅已寥寥數(shù)筆將一副栩栩如生的“蝶戀花”飛在白瓷盤(pán)上。

他說(shuō)：“我家的堂號(hào)始于清同治三年，我的曾祖母陳妹是廣彩行業(yè)的繼承人，因當(dāng)時(shí)行規(guī)規(guī)定，女子婚后不能繼續(xù)生產(chǎn)，故曾祖父便買(mǎi)名加入“靈思堂”廣彩行會(huì)，后創(chuàng)立趙蘭桂堂。而據(jù)我母親楊秀瓊回憶，堂號(hào)的’蘭桂’兩字，是因舊時(shí)住屋前后遍植蘭草、桂花，曾祖父取其蘭桂芬芳之意?！蔽衣?tīng)后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)趙師傅竟是歷史悠久的“廣彩世家”——趙蘭桂堂的傳人。他說(shuō)，在廣彩技藝傳承的150年間，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、文革、出口衰減，除卻因生計(jì)而有過(guò)短暫中斷，家族幾代人最終都回歸到廣彩的傳承事業(yè)中。而今，子女也都從事美術(shù)相關(guān)的工作，廣彩更成為他們的“必修課”。

畫(huà)畢，60多歲的許師傅推了推老花鏡，遞上一張明片，讓我有空去他的工廠參觀，再給介紹廣彩文化。我一看名片他的頭銜竟有8個(gè)。最后他說(shuō)，廣彩《十二王擊球》瓷箭筒曾在1915年還獲得巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)獎(jiǎng)。勾起了我對(duì)廣彩的興趣。

六

我一直惦記著廣彩，想好好聽(tīng)聽(tīng)廣彩的故事。此時(shí)，許多逛花街的游人圍住趙師傅，觀看他們巧手描繪著嶺南風(fēng)物。

過(guò)年，人們總是想方設(shè)法把好吃好玩好看的拿手戲展示，年氣便洋溢出來(lái)。

家鄉(xiāng)的年味是棉袍滲著先祖的氣息；廣州的年味融著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的魂魄，他們都 會(huì)把人的靈魂勾竄在一起，共享日子的錦繡。

過(guò)年，仿佛就是穿越，從一個(gè)世紀(jì)穿越到另一個(gè)世紀(jì)，而年味兒就是尋芝麻片兒的香氣，在舌尖和記憶中翻滾；就是花的香氣與廣彩的故事在味覺(jué)與視覺(jué)中交織。來(lái)年，我要吃著家鄉(xiāng)的芝麻片去聽(tīng)廣彩的故事，親眼看看如何開(kāi)爐、烘染、定燒，如何“堆金積玉”的。

落筆至此，仿佛扯遠(yuǎn)了，在廣州民間藝術(shù)總會(huì)跟節(jié)日一起歡騰，還是那句經(jīng)典到?jīng)]有比它貼切的解釋?zhuān)骸俺允呛蛯?xiě)字、畫(huà)畫(huà)寫(xiě)在一起的……”