溫情敘述的日常書(shū)寫(xiě) ——讀付秀瑩的短篇小說(shuō)《閏六月》
提起作家付秀瑩,讓人不由自主地想到“芳村”。作為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典地理空間,“芳村”在付秀瑩筆下演繹出了一份唯美與神奇。在這個(gè)文學(xué)地理中,付秀瑩盡情的書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村的風(fēng)俗變遷與人們的日常生活,為讀者展現(xiàn)了一幅幅中國(guó)文學(xué)“風(fēng)俗畫(huà)”。就短篇小說(shuō)《閏六月》(原載《時(shí)代文學(xué)》2018年第1期,又被《中華文學(xué)選刊》2018年第3期選載)而言,也不例外,它仍舊和長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》是同一譜系地鄉(xiāng)村日常書(shū)寫(xiě),延續(xù)著她靈性而溫情的記敘方式,讓人感知了一種“付秀瑩式”的別樣美學(xué)。
在短篇小說(shuō)《閏六月》中,付秀瑩以極具關(guān)懷的女性視角為我們講述了一個(gè)略顯凄涼的故事。故事的主人公是一位名叫小改的女孩,一位從鄉(xiāng)村走到城市的小人物,在現(xiàn)實(shí)與希冀的困惑中,作者將小改的人生遭遇與命運(yùn)起伏巧妙銜接,以逼真的現(xiàn)實(shí)感穿透著讀者的心靈,把生活的疼痛感傳遞了出來(lái),譜寫(xiě)了一幅小人物的人生“悲喜劇”。
誠(chéng)如作家王威廉所言,“好的短篇小說(shuō),一定有著豐富的生活具象,在這生活具象之外,也有著豐富的詩(shī)性意味?!倍唐≌f(shuō)是很考驗(yàn)作者書(shū)寫(xiě)智慧的一門(mén)藝術(shù),好的短篇小說(shuō)更是如此。在《閏六月》中,付秀瑩以嫻熟的技巧和出色的語(yǔ)言功底,寫(xiě)出了底層小人物的生存境況,在若隱若現(xiàn)的情感糾葛中道出了復(fù)雜的生活具象。具體來(lái)說(shuō),小說(shuō)主要是圍繞小改這個(gè)中心人物來(lái)展開(kāi)敘述的,本科畢業(yè)的小改有著能留在北京這樣大都市的熱盼,在機(jī)緣巧合中,她與大徐邂逅了一段看似美好的愛(ài)情。雖然說(shuō)大徐年長(zhǎng)一些,但豐厚的物質(zhì)條件讓小改免不了動(dòng)心。然而,事情并沒(méi)能按小改預(yù)料的那樣發(fā)展,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間相處后,小改意外知道大徐原來(lái)是有家室的人,看似美好的愛(ài)戀轉(zhuǎn)眼間就成了小改的痛楚。后來(lái),在大徐的幫助下,小改終于如愿以?xún)數(shù)牧粼诹吮本?,卻是在北五環(huán)以外的一家小郵局工作。但在同學(xué)和親友看來(lái),小改已經(jīng)算是混的不錯(cuò)了,畢竟在北京這樣的大城市扎下了根,而對(duì)小改來(lái)說(shuō),則是繼續(xù)留在這座城市的掙扎。其中滋味,真可謂冷暖自知!這是作者站在現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上,以小改為基點(diǎn),為我們描繪的一幅當(dāng)下青年人的生活圖譜。大城市對(duì)青年人有著太多的誘惑與不舍,大家都拼了命似的往里擠,在世俗與現(xiàn)實(shí)的考量中,我們對(duì)一路跌跌撞撞走來(lái)的小改不能用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)去評(píng)判。或許,在偌大的北京城,有成千上萬(wàn)個(gè)小改在追逐夢(mèng)想的道路痛并快樂(lè)著!在現(xiàn)實(shí)與世俗的洪流中,交錯(cuò)并行,踽踽前行。生活如此現(xiàn)實(shí),夢(mèng)想亦是如此!在由若干個(gè)小改們組成的散點(diǎn)圖中,生活的具象顯得如此逼真如此現(xiàn)實(shí),他們散布在城市的角角落落,顯得卑微而又渺小。
小說(shuō)中除了小改之外,還有一個(gè)值得注意的人物就是常來(lái)郵局匯款的那女的。她是作者從小改視角出發(fā),設(shè)置的一條暗線(xiàn),也可以看作是小改的影子。作為一個(gè)“影子”式人物,她在文本中有著舉重若輕的地位,她的出現(xiàn)讓讀者多了些許猜想。作者并沒(méi)有告訴我們關(guān)于她的太多信息,但卻為文本帶來(lái)不少神秘色彩,讓人浮想聯(lián)翩。更令人感到意外的是,小說(shuō)的結(jié)尾以略顯蒼涼的方式結(jié)束,在轟然而來(lái)的地鐵中,讓故事驟然停止,讓小改詫異的目光遮蔽了一切,給人留下了一種不可言說(shuō)的隱秘感。但小改的那句“這世上,每個(gè)人都要學(xué)會(huì)認(rèn)領(lǐng)自己的命運(yùn)”卻像一把匕首,深深地刺痛了讀者的神經(jīng)。
“付秀瑩的小說(shuō)世界是極大豐富的?!?讀完短篇小說(shuō)《閏六月》,我的腦海里,又一次閃現(xiàn)出曹文軒教授對(duì)付秀瑩的中肯評(píng)價(jià)。她的小說(shuō)永遠(yuǎn)是以小人物為中心的,在平平淡淡的敘述中,將現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈與小人物的卑微描寫(xiě)的淋漓盡致,在她飽含溫情的日常書(shū)寫(xiě)中,讓我們?cè)俅我?jiàn)證了一個(gè)作家的細(xì)膩觀察和洞穿社會(huì)的認(rèn)知力。