睡在床上的人，不是我，是父親。

我總有些恍惚，那些年，父親總是風(fēng)風(fēng)風(fēng)火的在床前叫我，一大早，一嗓子雷公音，讓整個(gè)村子的都聽到了，也都知道了他養(yǎng)了一條大懶蟲。我驚心膽顫的坐起來，朦朧睡眼里，看見的是父親那張像黃土地龜裂了的臉。眼眶子像干涸的井，卻詭異得要放出光來。我誠惶誠恐，我發(fā)誓要逃離，每次抹去臉上的唾沫星子，我就堅(jiān)定一次信念。

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，獨(dú)自謀生，身不由己的時(shí)候，才懂得父親天天念叨的那一句“起得三早當(dāng)一工”的意義，簡單、平凡，卻是濃縮了鄉(xiāng)下人對勤奮的理解，對生活的敬畏。

我想跟父親說聲“起來”，卻不敢。

他就在我頭上，在打鼾。

我不敢驚動(dòng)他，這鼾聲，現(xiàn)在是我最愿意聽到的聲音。對于我，這時(shí)候，世界上最好聽的聲音，就是父親的鼾聲。

父親一直不相信當(dāng)初一個(gè)小小的便秘會(huì)發(fā)展成直腸癌。他一直以為吃一點(diǎn)清火的通便的藥片，就啥事也沒了。當(dāng)他上廁所的頻率越來越高的時(shí)候，他還是以為他是長了痔瘡。當(dāng)?shù)搅耸?huì)醫(yī)院，做了檢查，他還是認(rèn)為醫(yī)生給他開幾付藥就能解決問題，然后回鄉(xiāng)下收拾地里的黃豆。當(dāng)醫(yī)生跟我談過，我當(dāng)面告訴他要?jiǎng)邮中g(shù)的時(shí)候，他才覺得，他的病非同小可，臉上血色一下子就凝固了，黯淡了，看著我，兩只眼像空洞的井，卻再也發(fā)不出光來。為了做他的思想工作，我跟他舉例，家鄉(xiāng)某某村的人也做過這個(gè)手術(shù)，現(xiàn)在八年了，都沒事。父親茫然得像個(gè)無家可歸的小孩子，一臉落寞的看著我。我卻不忍心看他的臉，70歲的人了，臉皺得像九月菊花，頭發(fā)更像是坡頭經(jīng)霜打日曬的飛蓬。這是我的父親么？以前覺得父親和我之間有道溝壑，在我撫摸他的手掌，感覺到掌上繭子的時(shí)候，所有的坎坷重現(xiàn)，所有的不理解都消失了。

父親帶著我在原野上行走，父親帶著我在滂沱大雨里摸索過舂水，父親帶著我在田壟稻禾里施肥除草，父親手把手教我吆牛扶犁，父親嚴(yán)厲到苛刻的教我播種栽秧，父親爬過豬頭山下的泠江水壩為我送學(xué)費(fèi)……

這些我?guī)缀跬说慕?jīng)歷，這個(gè)時(shí)候都出現(xiàn)了，像一波一波的浪花