“拉塞爾·埃德森讓我開(kāi)始寫(xiě)那些短得多、奇怪得多的作品”

譯者吳永熹：你在布克國(guó)際獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說(shuō)中提到你沒(méi)有料到會(huì)獲獎(jiǎng)。得知獲獎(jiǎng)時(shí)什么感覺(jué)？

戴維斯：就像我當(dāng)時(shí)說(shuō)的，我確實(shí)感到相當(dāng)驚訝。這不僅是因?yàn)槎堂麊沃羞€有不少作家是我很喜歡的，也因?yàn)槲业膶?xiě)作風(fēng)格的確是相當(dāng)怪異的。得知獲獎(jiǎng)讓我很激動(dòng)，又像在做夢(mèng)。文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)作用是它們會(huì)強(qiáng)迫一些讀者去接受我的作品，有些人本來(lái)可能會(huì)對(duì)承認(rèn)我的作品感到遲疑，文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)讓他們不得不說(shuō)：“好吧，我猜她的作品存在我從前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)在依然發(fā)現(xiàn)不了的價(jià)值，但別人發(fā)現(xiàn)了。”

譯者吳永熹：在你剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，你就知道你要專(zhuān)注于創(chuàng)作短篇，而非長(zhǎng)篇或詩(shī)歌嗎？

戴維斯：是的，在我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)我就知道我要寫(xiě)短篇。不過(guò)，我同時(shí)也在寫(xiě)詩(shī)。多年來(lái)我不斷地回到詩(shī)歌，但我覺(jué)得我對(duì)詩(shī)的投入一直不夠深，未能讓自己真正地掌握這門(mén)藝術(shù)。我寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，這也僅僅是因?yàn)檫@個(gè)作品需要比短篇更大的空間。我沒(méi)有理由去懷疑短篇小說(shuō)的力量，而且我一直在不斷地探索在一個(gè)較小的篇幅中能做什么，這一點(diǎn)讓我很享受。

譯者吳永熹：布克國(guó)際獎(jiǎng)的評(píng)委在評(píng)價(jià)你的小說(shuō)時(shí)認(rèn)為它們極具原創(chuàng)性，并且“難以歸類(lèi)”。這一點(diǎn)在那些超短篇中體現(xiàn)得最為明顯，許多更像是觀察筆記與冥想（用你本人的話(huà)來(lái)說(shuō)）。那些篇幅較長(zhǎng)的作品雖然與傳統(tǒng)短篇小說(shuō)更為接近，卻也依然極不傳統(tǒng)——它們情節(jié)性較弱，缺乏事件的進(jìn)展，大多數(shù)也沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的戲劇性高潮。你是從什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到一個(gè)故事在剔除了這些元素后仍然成立，并且可能會(huì)更好？

戴維斯：在我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我其實(shí)在很努力地學(xué)習(xí)怎樣創(chuàng)作一個(gè)傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)，也就是具備你所說(shuō)的所有元素的那種小說(shuō)。嘗試了幾年之后，我讀到了拉塞爾·埃德森（Russell Edson）的超短篇小說(shuō)——埃德森主要是一個(gè)詩(shī)人，他將他的這些作品稱(chēng)作詩(shī)歌。埃德森的這些作品對(duì)我震撼很大，讀了他之后，我意識(shí)到我自己也可以去寫(xiě)像這樣的超短篇。我突然意識(shí)到我不用費(fèi)盡心力地去寫(xiě)那種我本來(lái)也不是十分感興趣的故事，我可以嘗試去寫(xiě)一些短得多、奇怪得多的作品。在這些短故事中，所有你提到的那些要素都不再相關(guān)了——一切都變了。我用這種形式寫(xiě)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。之后，當(dāng)我再回歸到更長(zhǎng)的作品中來(lái)時(shí)，我處理它們的方法也大不相同了——我不再受到規(guī)則的束縛了。

2 談方法

“我一直都抗拒虛構(gòu)文學(xué)的‘人工性’”

譯者吳永熹：你的小說(shuō)給我的感覺(jué)是非常接近真實(shí)生活，它們有一種直接的、就事論事的特點(diǎn)，給人感覺(jué)就像是從真實(shí)生活中直接提取出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，這些作品讀起來(lái)“文學(xué)變形”（literary distortion）的成分很少，這是你寫(xiě)作時(shí)的目標(biāo)嗎？

戴維斯：是的，我認(rèn)為我確實(shí)是想盡可能地接近真實(shí)的生活，展現(xiàn)它的混亂、它的碎片性，我想讓我的作品盡量接近人們的意識(shí)運(yùn)作的真實(shí)方式。更重要的是，我一直以來(lái)就比較抗拒虛構(gòu)文學(xué)的“人工感”（artificiality，有“不自然”、“矯揉造作”之意）的那一面。當(dāng)然了，最好的作品總是能超越這種人工感，讓讀者完全忘記它的存在。

譯者吳永熹：能否多解釋一下這種“人工感”？

戴維斯：這一點(diǎn)很復(fù)雜。我總是會(huì)對(duì)事物有一種直覺(jué)性的反應(yīng)，然后我會(huì)去試著分析和理解我為什么會(huì)有這種反應(yīng)。當(dāng)我說(shuō)我抗拒某種文學(xué)形式的“人工感”時(shí)，我想我指的是那種藝術(shù)構(gòu)造（artifice）過(guò)于明顯的作品，在這些作品中，作者調(diào)用的藝術(shù)手法（device）過(guò)于明顯。不過(guò)，在某種意義上，所有的文學(xué)形式都帶有人為構(gòu)建的感覺(jué)。比如西方文學(xué)里的十四行詩(shī)：總共十四行，由一個(gè)八行體和一個(gè)六行體組成，有一套押韻規(guī)則，有特定格律（五音步抑揚(yáng)格）。這種形式是高度人工化的，但最好的十四行詩(shī)能夠超越它的形式——詩(shī)作中的情緒和語(yǔ)言之美如此強(qiáng)大，以至于十四行的形式、它帶來(lái)的局限只會(huì)加強(qiáng)詩(shī)中的情緒與語(yǔ)言能量。我想我在自己的作品中想要實(shí)現(xiàn)的是讓語(yǔ)言和情緒足夠強(qiáng)、足夠有趣，以致故事的形式看上去是不自覺(jué)的——幾乎是種意外。

譯者吳永熹：精彩！這個(gè)問(wèn)題與前面有關(guān)“文學(xué)變形”的問(wèn)題也有一定關(guān)系。我想許多作家都害怕自我暴露，喬納森·弗蘭岑在《巴黎評(píng)論》的訪(fǎng)談中談到他的方法是“虛構(gòu)一些足夠不像他的人物來(lái)承擔(dān)他本人的材料的重負(fù)”。你似乎不這樣想。許多評(píng)論家都談到了你作品的自傳性。你會(huì)擔(dān)心這些作品被當(dāng)作有自傳因素的東西來(lái)讀嗎？

戴維斯：我的小說(shuō)常常被當(dāng)作自傳性作品來(lái)讀，這一點(diǎn)并不怎么困擾我。我將我本人的生活當(dāng)作材料，但我使用這些材料的方法與其他材料是一樣的——比如，我觀察到的其他人的互動(dòng)，我聽(tīng)到的其他人的談話(huà)，我的朋友們的經(jīng)驗(yàn)，我從書(shū)中或文章里讀到的東西，我從收音機(jī)里聽(tīng)到的只言片語(yǔ)等等。最重要的是這些材料是怎樣被組織起來(lái)的。如果你小心地去組織它、處理它，它就會(huì)超脫它的來(lái)源，變成一種完全不同的東西。就算我本人的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)碰巧是一個(gè)作品的來(lái)源，在作品結(jié)束的時(shí)候，我與它也毫不相干了。

譯者吳永熹：評(píng)論家詹姆斯·伍德認(rèn)為“selfishness”（通常翻譯為“自私”，此處的含義更接近“自我中心”）是你的真正主題，他的評(píng)論文章的題目就叫做《自我之歌》。在我看來(lái)，你作品中作者的“在場(chǎng)性”很強(qiáng)，你的全部作品似乎可以歸納為“我觀察到和我想到的東西”，即便是強(qiáng)烈的情感也經(jīng)由思考來(lái)中介。你認(rèn)同這種對(duì)你作品的觀察嗎？

戴維斯：我覺(jué)得有必要回去看一下伍德是在哪種意義上使用“selfishness”這個(gè)詞的，因?yàn)樗@然不是指一個(gè)人只在乎為自己謀求好處的自私自利。

譯者吳永熹：他的進(jìn)一步解釋是：“自我的蠻橫的存在，自我的持續(xù)不斷的內(nèi)在聲音，無(wú)法逃離你是誰(shuí)的困境?！?/span>

戴維斯：是的。在我的故事中，自我（the self）——任何人的自我（oneself）確實(shí)是問(wèn)題重重的，令人費(fèi)解的?；蛘咧辽偈切枰毁|(zhì)疑、被探詢(xún)的。無(wú)論如何，最終，一個(gè)人的自我總是一個(gè)謎。回到你之前的問(wèn)題，我同意我的作品總是圍繞著一個(gè)敘事者對(duì)于某些事的沉思或思考而展開(kāi)——不管是關(guān)于她自己，還是關(guān)于外在于她的事情。當(dāng)然，在某些故事中，在讀者與外部世界之間根本就沒(méi)有一個(gè)敘事者來(lái)充當(dāng)中介。你提到在我的故事中情感也會(huì)由思考來(lái)中介，我需要再回去看一看——是經(jīng)常如此，還是所有的故事中都是這樣？但這不正是一個(gè)好奇的自我的本質(zhì)嗎？一個(gè)人總是想弄明白她在特定情境下為什么會(huì)有某種情緒，某種反應(yīng)。

3 談主題

“我會(huì)檢視幾乎一切事物”

譯者吳永熹：你的早期作品中有很大一部分是關(guān)于孤獨(dú)的。為什么孤獨(dú)對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的主題？

戴維斯：我想大部分作家都更經(jīng)常在受到困擾而非快樂(lè)的時(shí)候去寫(xiě)作?？鞓?lè)經(jīng)常是可以被分享的，或者說(shuō)它是一種穩(wěn)定的、令人滿(mǎn)足的狀態(tài)，所以在快樂(lè)的時(shí)候我們會(huì)去做別的事，可以與他人一起做的事；而寫(xiě)作并不是一件很容易被分享的事。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)早已成了一項(xiàng)習(xí)慣，我在對(duì)任何事情產(chǎn)生興趣的時(shí)候都會(huì)試著把它寫(xiě)下來(lái)。如果一種情感狀態(tài)——例如孤獨(dú)——會(huì)以任何方式讓我感興趣，我就會(huì)去書(shū)寫(xiě)它?；蛘吡硪环N表述方式是，我會(huì)檢視、思考幾乎一切事物，如果孤獨(dú)這個(gè)主題有任何層面是我未曾預(yù)料的，我會(huì)去思考它，也極有可能會(huì)把它寫(xiě)下來(lái)。我不會(huì)積極去找我要觀察和思考的新東西，我的方法是永遠(yuǎn)對(duì)新想法、新印象保持開(kāi)放。

譯者吳永熹：你作品的另一個(gè)特色是你經(jīng)常從一個(gè)極為局限的視角來(lái)寫(xiě)的，你對(duì)展現(xiàn)其他角色的動(dòng)機(jī)與思考不感興趣。

戴維斯：大多數(shù)時(shí)候我不想做一個(gè)全知全能的作者。我想我的這一類(lèi)作品是一種完全不同的東西，在某種程度上它們不是非常“小說(shuō)化”的（fictional）。我早期的東西比較像小說(shuō)，但隨著時(shí)間的推移，我的作品越來(lái)越非小說(shuō)化。我也喜歡去思考他人的頭腦中在想些什么，他們的生活中發(fā)生了什么，但在寫(xiě)作中，我習(xí)慣于待在原地，猜想和推測(cè)別人的想法，而不愿意創(chuàng)造一個(gè)完整的人、并假裝我知道關(guān)于他的一切。

譯者吳永熹：這樣做有什么根本的原因嗎？

戴維斯：我不是很清楚。一個(gè)更傳統(tǒng)的作家可能會(huì)說(shuō)，“那個(gè)角色完全攫取了我，我覺(jué)得我理解了關(guān)于他的一切?！钡铱偸怯X(jué)得碎片化的現(xiàn)實(shí)要比完整的故事更有趣，我寧愿去描寫(xiě)那個(gè)坐在陽(yáng)光下的男人，他的頭上蓋著一片紙巾，這讓他有那么一會(huì)兒看起來(lái)很好笑（這個(gè)男人坐在離戴維斯和記者桌子不遠(yuǎn)的地方）。我覺(jué)得記錄這個(gè)細(xì)節(jié)要比虛構(gòu)一個(gè)不那么有趣的人生更好玩。我特別珍視像這樣的現(xiàn)實(shí)片斷，我覺(jué)得它們常常要比我自己的虛構(gòu)創(chuàng)造更有價(jià)值。我想這是我寫(xiě)作的一個(gè)大致的演變方向。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我根本無(wú)法預(yù)計(jì)到這種變化。

譯者吳永熹：你認(rèn)為這種變化是怎樣發(fā)生的？

戴維斯：我想這是一個(gè)自然的過(guò)程。在你年輕的時(shí)候，你不知道在寫(xiě)作中都有哪些可能性，你只知道你知道的那些東西。然后你看到了其他的可能性，于是你的寫(xiě)作也隨之發(fā)生變化。我們之前談到了拉塞爾·埃德森對(duì)我的影響，我記得我那時(shí)是極為享受寫(xiě)那樣的小說(shuō)的。我那時(shí)寫(xiě)的東西都是非?！靶≌f(shuō)化”的，盡管它們更短、更奇特，但它們都是虛構(gòu)出來(lái)的，我很享受創(chuàng)造它們的過(guò)程。但我想我現(xiàn)在不會(huì)再回去寫(xiě)那樣的東西了。

4 談文體

“最吸引我的都是風(fēng)格樸素的作家”

譯者吳永熹：你小說(shuō)的文體特色極為鮮明，大衛(wèi)·伊格斯（Dave Eggers）認(rèn)為你是“當(dāng)今在世最具個(gè)性的散文文體家之一”。我想這體現(xiàn)在每一個(gè)故事的集中性、準(zhǔn)確性，你對(duì)于樸素或平淡的語(yǔ)言的偏好，你對(duì)于聲音和節(jié)奏的極大關(guān)注等等。這種文體風(fēng)格是怎樣形成的？

戴維斯：這一點(diǎn)不太好確定。我知道最吸引我的作家都是風(fēng)格樸素的作家。但另一方面，這同樣的樸素性又可以在最雄渾的文本中找到，例如在莎士比亞的作品中。比如，莎士比亞著名的“生存還是毀滅”（to be or not to be）全都是單音節(jié)的詞，未經(jīng)修飾，卻傳達(dá)出一種極大的緊迫感。而《圣經(jīng)·詩(shī)篇》中那句“是的，我雖然行過(guò)死蔭的幽谷”（Yea, though I walk through the valley of the shadow of death）也同樣是樸素而有力的。不過(guò)我在讀到更抽象、更優(yōu)美（lyrical）的語(yǔ)言時(shí)也會(huì)很享受——例如英國(guó)詩(shī)人杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）作品中那復(fù)雜的句式和豐滿(mǎn)的語(yǔ)言就讓我很感興趣。在一些故事中我嘗試過(guò)用一種更華麗的語(yǔ)言寫(xiě)作，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我又會(huì)把它們改掉，改為一種更簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。究其原因，可能又要回到我們之前所談到的那種對(duì)于“矯飾感”的抵觸。

譯者吳永熹：在談?wù)撐捏w問(wèn)題時(shí)，我很感興趣的還有你的句子結(jié)構(gòu)。在有些故事（例如《拆開(kāi)來(lái)算》）中，你的句子很長(zhǎng)，而有時(shí)你的句子又是短小而破碎的。你怎樣決定選用哪種句子結(jié)構(gòu)？

戴維斯：我并不會(huì)有意識(shí)地去決定使用什么樣的句子結(jié)構(gòu)，而是會(huì)針對(duì)故事的本質(zhì)不同來(lái)做出反應(yīng)。我的故事常常是一個(gè)處于特定情緒中的角色的獨(dú)白，句子的特點(diǎn)則會(huì)由具體的情緒和敘事者的性格來(lái)決定——就像在生活中，我們說(shuō)的話(huà)也是視我們的情緒變化而改變的。不過(guò)的確，我會(huì)注意平衡不同節(jié)奏與特點(diǎn)的句子，但這也是依據(jù)直覺(jué)來(lái)判斷，并非刻意為之。

譯者吳永熹：你還是一個(gè)法語(yǔ)文學(xué)譯者，你翻譯了福樓拜、普魯斯特、莫里斯·布朗肖和米歇爾·萊利等。為什么會(huì)對(duì)這些作家感興趣？

戴維斯：他們每個(gè)人對(duì)我的吸引力都是不同的。事實(shí)上，你提到的每個(gè)作家都是出版社邀請(qǐng)我來(lái)翻譯的——除了莫里斯·布朗肖之外，我想是我向出版社推薦了第一本書(shū)（注：此書(shū)是《死刑判決》，有中譯），之后出版社又找我翻譯了剩下的那些。這些作家的共同點(diǎn)是，他們對(duì)于那種特別具有表現(xiàn)力的語(yǔ)言（expressive language）的能量與局限都有十分清醒的認(rèn)識(shí)，他們寫(xiě)作時(shí)都帶著一種強(qiáng)大的自我意識(shí)（self-consciousness)。而這和我本人的看法是一致的。當(dāng)然他們每個(gè)人都很不同。我想到最后我在普魯斯特的語(yǔ)言中沉浸得最深，感覺(jué)與他最為親近。但就連這一點(diǎn)也很難說(shuō)，事實(shí)上我在翻譯布朗肖和萊利的時(shí)候他們都還在世，我和他們都保持過(guò)通信，有過(guò)密切的交流。

5 談寫(xiě)作

“在笨拙的、不合語(yǔ)法習(xí)慣的語(yǔ)言中也存在某種美感”

譯者吳永熹：在你開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候，你是否就已經(jīng)知道它會(huì)是什么樣子？

戴維斯：這取決于具體情況。我的許多故事都很短，有的只有一兩行，在這些情況下，我確實(shí)知道那就是我想要的全部。在另外的一些故事中，我并不總是知道這個(gè)故事要怎么結(jié)尾——我可能知道故事的主體是怎樣的，但我不知道最后的結(jié)尾是什么。有些故事會(huì)讓我吃驚，因?yàn)槲沂孪纫詾樗鼈儠?huì)很短，或許只有一段話(huà)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我想要放進(jìn)去的東西比那多得多，故事變得越來(lái)越長(zhǎng)。而且我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要，我更喜歡不知道會(huì)發(fā)生什么的那種感覺(jué)。

譯者吳永熹：你能具體說(shuō)說(shuō)那些讓你吃驚的故事嗎？最開(kāi)始很短，后來(lái)變得越來(lái)越長(zhǎng)的那種。

戴維斯：我能立刻想到的一篇是《卡夫卡做晚餐》，我一開(kāi)始預(yù)計(jì)這個(gè)故事只有一頁(yè)紙的篇幅。后來(lái)我想要在故事中放入更多卡夫卡本人的語(yǔ)言，因?yàn)檫@個(gè)故事是從卡夫卡本人的視角來(lái)講述的。如果卡夫卡要開(kāi)口說(shuō)話(huà)會(huì)是什么樣子？卡夫卡是我最仰慕的作家之一——我突然意識(shí)到我不想去編造太多他的語(yǔ)言，所以我去找了他給米蓮娜的書(shū)信集來(lái)讀。我想是給米蓮娜的，又或者是菲麗絲？我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了（注：是給米蓮娜的信）。我想知道的是當(dāng)卡夫卡給朋友寫(xiě)信、或是對(duì)她們說(shuō)話(huà)時(shí)，他的語(yǔ)言是怎樣的？我發(fā)現(xiàn)這些信件中有太多美妙的語(yǔ)言了——有時(shí)候我在工作時(shí)會(huì)是非常系統(tǒng)、非常全面的，全面到讓人痛苦——為了寫(xiě)這個(gè)故事，我把那些信中所有我喜歡的句子都抄了下來(lái)。之后我發(fā)現(xiàn)那些句子我全部都想用！為此，我必須去構(gòu)建一個(gè)足夠長(zhǎng)、足夠復(fù)雜的故事，讓我有機(jī)會(huì)把這些句子都放進(jìn)去。所以這個(gè)故事中的大部分語(yǔ)言都是卡夫卡本人的語(yǔ)言，而其中最好的語(yǔ)言都是卡夫卡本人的語(yǔ)言。

譯者吳永熹：你覺(jué)得語(yǔ)言的美感是你寫(xiě)作時(shí)最大的關(guān)注點(diǎn)之一嗎？你認(rèn)為你在自己的散文中想要實(shí)現(xiàn)的是什么呢？

戴維斯：是的，語(yǔ)言的美感對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，但是這種美感既可以來(lái)自典型的優(yōu)美的文詞，也可以來(lái)自奇怪的、笨拙的文體。我認(rèn)為在那種笨拙的、不合語(yǔ)法習(xí)慣的語(yǔ)言中也存在某種美感，或者說(shuō)，也可以存在美感——我們必須懂得去聆聽(tīng)它。前幾天我剛剛學(xué)到了一個(gè)新詞（我總是不斷發(fā)現(xiàn)新詞匯）："mausolean"（大而陰森的）。我這幾天一直在欣賞這個(gè)詞，一遍又一遍地對(duì)自己重復(fù)這個(gè)詞。它是“mausoleum”（陵墓）的形容詞形式，這個(gè)漂亮的、相對(duì)長(zhǎng)的詞指的是一個(gè)相當(dāng)陰森的事物。我從前不知道這個(gè)詞的形容詞形式可以用來(lái)形容某種陰森的、看起來(lái)像陵墓的東西。那么，從音韻的角度來(lái)說(shuō)，它并不是一個(gè)典型的優(yōu)美的詞——它的美感來(lái)自它的力度和專(zhuān)門(mén)性。我期待著用到這個(gè)詞。但是說(shuō)實(shí)話(huà)，語(yǔ)言的美感并不是我最關(guān)心的事。如果是這樣的話(huà)，我的作品可能會(huì)是優(yōu)美的，但會(huì)是空洞的。除了語(yǔ)言的有效性之外，我最關(guān)心的還有我對(duì)于我的寫(xiě)作對(duì)象情感反應(yīng)的力度，我創(chuàng)造的角色是否有趣，我對(duì)于人類(lèi)心理與情緒的觀察是否有趣。

譯者吳永熹：不寫(xiě)作的時(shí)候，你喜歡做什么？

戴維斯：我喜歡動(dòng)物（包括昆蟲(chóng)），很喜歡和動(dòng)物玩。我喜歡和朋友聚會(huì)，喜歡彈鋼琴、聽(tīng)音樂(lè)、旅行。我還喜歡學(xué)習(xí)新語(yǔ)言（中文很難?。疖?chē)，讀書(shū)。哦，我還喜歡給花園除草，包括整理礫石小徑。