父親活著的時候，在鄉(xiāng)間尋了一塊空地

用泥土筑墻，用蘆葦桿當(dāng)窗，破木板當(dāng)門

告訴村莊的人們，他修建了一處草屋

草屋厚厚的腳掌，有河流哺乳

跑動的山巒，容納了藍藍的天，潔白的云

這個村莊里的寂靜，慢慢已成衰老的身體

哪個是伙伴，哪個是祖輩，已無法分辨

而所謂的村莊，已將盛產(chǎn)的小麥、稻子

和掛在頭頂上彎彎的的月亮、明亮的星光拋棄

像滿山的石頭，枯井的井繩，秋后的螞蚱

我不忍心把莊稼踩在腳下，茍且偷生