我經(jīng)常做夢(mèng)，有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)家里那頭老黃牛，我去撫摸它的頭，它伸出舌頭來(lái)舔我的手，感覺(jué)手上涼涼的，夢(mèng)醒了，原來(lái)是自己的口水流到了手上。天亮了，我給母親說(shuō)我夢(mèng)見(jiàn)了家里那頭牛，母親說(shuō)，牛是親人馬是信，估計(jì)今天家里要來(lái)親戚。果不其然，下午城里的妹妹就開(kāi)車(chē)回來(lái)了。

1982年公社解散，村上抓鬮分牲口，大約十歲的哥哥代表家里抓鬮，抓得一頭老黃牛。牛胴體黃亮，毛發(fā)呈黃褐色，兩只犄角虎虎生威，但性格溫順，父親用它犁地拉莊稼，我和哥哥放學(xué)后就去放牛割草。慢慢的老黃牛和一家人都有了感情，給它喂草料時(shí)，它就歡喜的沖你點(diǎn)頭、“哞哞”地叫；撫摸它的頭時(shí)，它就溫順地舔人的手；給它梳理毛發(fā)或打身上的牛虻時(shí)，它會(huì)搖搖尾巴向人示好。

耱地的時(shí)候，父親站在耱上，兩手拉著撇繩，年幼的我也非要站在耱上，抓著牛尾巴，老黃牛往前拉著耱走，也不惱，身后坑洼的地被耱得平平整整。放牛的時(shí)候，我和哥哥時(shí)常找一塊與牛背平行的儉畔，輪流騎在牛背上，抓住牛犄角看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，放佛也有風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的感覺(jué)。有一次，我們?nèi)侠锓排?，路過(guò)一家養(yǎng)狗的人家，那只大狼狗突然掙斷了繩子，撲向我和哥哥，我嚇得大哭起來(lái)，就在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，平常溫順的老黃牛猛然掉轉(zhuǎn)牛頭，兩只犄角幾乎挨著地面，反撲向大狼狗，大狼狗回家的去路被老黃牛堵死了，夾著尾巴狂奔到門(mén)前的溝底去了，老黃牛對(duì)著深溝“哞哞”大叫，一副勝利者的樣子，此后再經(jīng)過(guò)那家人門(mén)前，貌似兇惡的大狼狗從未叫過(guò)一聲。有老黃牛的那一年感覺(jué)家里的活干起來(lái)是那么輕松愉快。

養(yǎng)牛就要不停地割草，鍘草。夏天我與哥哥去溝里割草，時(shí)常會(huì)吃到蜜子（野草莓）等野果。鍘草的鍘子，就像電視劇《包公》中鋤奸懲惡的鍘刀，只不過(guò)沒(méi)有龍虎狗的圖案，一人提鍘刀把，一人抱草，草料在鍘刀下被鍘成一扎長(zhǎng)的短節(jié)，便于放在牛槽中，撒上麥麩，牛吃起來(lái)會(huì)格外香。除了放牛割草，每天還要幫著父親出牛圈，襯牛圈，即用架子車(chē)將牛的糞便推到門(mén)外的糞堆上，再用架子車(chē)推幾車(chē)干土襯到牛圈里。這在現(xiàn)在的年輕人看到會(huì)掩鼻，會(huì)避之不及，但那時(shí)的孩子早習(xí)以為常。

可惜，第二年父親要去礦上當(dāng)裝卸工，顧不過(guò)來(lái)喂牛割草，老黃牛被賣(mài)給了同村鄉(xiāng)黨。我和哥哥都有些不舍，老黃牛似乎知道自己被賣(mài)了，眼里含著淚花一步一回頭不肯跟人家走，年幼的我也淚流滿(mǎn)面。從那以后后，老黃牛每每經(jīng)過(guò)我家門(mén)前的路口時(shí)，總要固執(zhí)的拽著那鄉(xiāng)黨往自己熟悉的老家走，于是免不了背上被狠狠地挨上幾鞭子，疼的它又是“哞哞”的叫，我的心也像刀割一樣。

“俯首甘為孺子?！?，后來(lái)我懂得了做人就要像老黃牛一樣：誠(chéng)實(shí)勤懇、知恩圖報(bào)！

那個(gè)年代，缺衣少食，不停地勞作才能勉強(qiáng)不挨餓，牲口在千家萬(wàn)戶(hù)中有著崇高的地位，作為家中最主要的勞動(dòng)力，承載了上輩人的農(nóng)耕記憶。猶以牛與人的感情深厚，牛的辛勤付出常常被主人言傳身教給后代。

多年以后，機(jī)械化取代了原有的耕種方式，鄉(xiāng)村中難尋牛驢騾馬等大型牲畜的身影，它們變成了人們餐桌上的美肴。我把牛的故事講給女兒，結(jié)果等于“對(duì)牛彈琴”，她說(shuō)她只對(duì)牛肉感興趣，我錯(cuò)愕了。

逢年過(guò)節(jié)時(shí)，家里的餐桌上總少不了一盤(pán)牛肉，女兒與兒子都搶著歡吃牛肉，從不吃葷的母親勸解道：“好娃哩，牛肉頑，好吃難消化”?？粗麄兝峭袒⒀实臉幼樱也唤肫鹆藟?mèng)中的老黃牛。我不經(jīng)意間看到年過(guò)古稀的父親坐在桌旁佝僂駝背，正在用一雙松樹(shù)皮似的手緊抓著夾著肥肉的饃，塞進(jìn)掉了牙的口中慢慢咀嚼著，他儼然就像我夢(mèng)中的老黃牛。