嚴冬的深夜里，風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時刻比此時此景更適合思考的呢？這樣的時候，所有的追問必然會變得更加單純而富有實質(zhì)性。這樣的思想產(chǎn)生的成果只能是原始而犀利的。那種把思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗風(fēng)暴的場景一樣。

這種哲學(xué)思索可不是隱士對塵世的逃遁，它屬于類似農(nóng)夫勞作的自然過程。當農(nóng)家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩(wěn)橇把，推上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家里；當牧人一無所思，漫長緩行趕著他的牛群上山；當農(nóng)夫在自己的棚屋里將數(shù)不清的蓋屋頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的。思想深深扎根于現(xiàn)實的生活，二者親密無間。

城市里的人認為屈尊紆貴和農(nóng)民作一番長談就已經(jīng)很不簡單了。夜間工作之余，我和農(nóng)民們一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌邊時，通常很少說話。大家在寂靜中抽著煙斗，偶爾有人說起伐木工作快結(jié)束了，昨夜有只貂鉆進了雞棚，有頭母?？赡茉绯繒a(chǎn)下牛犢，某人的叔伯害著中風(fēng)，或者天氣很快就要“轉(zhuǎn)”了。我的工作就是這樣扎根于南黑森林，扎根于這里的農(nóng)民幾百年來未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基。

生活在城里的人一般只是從所謂的“逗留鄉(xiāng)間”獲得一點“刺激”，我的工作卻是整個兒被這里的一切所支持和引導(dǎo)。后來，我在小屋里的工作一次次被各種各樣的研討會、演講邀請、會議和弗萊堡的教職所打斷。然而，只要我一回到那里，甚至是在那小屋里“存在”的最初幾個小時里，以前追問思索的整個世界就會以我離去時的原樣重新向我涌來。我只是進入工作自身的節(jié)奏，從根本意義上講，我自己并不能操縱它。城市人總擔(dān)心，在山里和農(nóng)民待那么長時間，生活一無變化，人會不會覺得寂寞？其實，在這里體會到的不是寂寞，而是孤獨。大都市中，人們像在其他地方一樣，并不難感到寂寞，但絕對想象不出這份孤獨。孤獨有某種特別的原始魔力，不是孤立我們，而是將我們整個存在拋入所有到場事物本質(zhì)而確鑿的近處。

（節(jié)選自《人，詩意地棲居：超譯海德格爾》，海德格爾/著，郜元寶/譯）