如果沒(méi)有《湮滅》， Netflix的“科幻三連擊”恐怕就要變成“科幻三連敗”了?！犊坡甯ャＵ摗贰毒}默》《湮滅》三部電影，是財(cái)大氣粗的Netflix2018年的野心大招。但這大招一波三折，先是宣傳遭人詬病，接著又連連撲街。《科洛弗悖論》一上線就被影評(píng)人口誅筆伐，絕無(wú)翻身可能；鄧肯·瓊斯的《緘默》則冗長(zhǎng)無(wú)聊，是個(gè)愛(ài)情壓過(guò)科幻的俗套，讓人只想快進(jìn)。亞歷克斯·嘉蘭的視聽(tīng)佳作《湮滅》可謂救場(chǎng)及時(shí)，被不少人鎖定為“2018年最厲害的科幻片”。

《湮滅》是英國(guó)導(dǎo)演嘉蘭的第二部長(zhǎng)片。三年前，他因處女作《機(jī)械姬》一鳴驚人，拿下奧斯卡最佳視覺(jué)特效獎(jiǎng)，并獲得最佳原創(chuàng)劇本提名。這一次，他并沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)原創(chuàng)故事，而是選擇改編杰夫·范德米爾獲得星云獎(jiǎng)的同名小說(shuō)，講述一個(gè)近乎克蘇魯神話的外星遺跡探險(xiǎn)故事。

娜塔莉·波特曼飾演的生物學(xué)家莉娜一直以為丈夫凱恩（奧斯卡·伊薩克飾演）在執(zhí)行任務(wù)時(shí)意外身亡，沉浸在悲痛中久久無(wú)法自拔。但是，有一天凱恩突然出現(xiàn)在家中，驚喜之后，她發(fā)現(xiàn)凱恩的舉止猶如陌生人。后來(lái)莉娜得知，凱恩的離奇狀況和他在X區(qū)域執(zhí)行的任務(wù)有關(guān)。

海岸邊一座燈塔被天外流星擊中，一個(gè)透明泡泡般的巨大閃光出現(xiàn)，將周邊土地籠罩其中?！伴W光”籠罩的區(qū)域生態(tài)環(huán)境整體改變，動(dòng)植物集體變異，被有關(guān)部門稱為“X區(qū)域”。所有進(jìn)入X區(qū)域探索的部隊(duì)無(wú)人生還，而唯一的例外凱恩在數(shù)月后意外出現(xiàn)，但他已經(jīng)喪失記憶、全身癌變，如同行尸走肉。而心理學(xué)家文崔斯博士正是主管招募、考核進(jìn)入X區(qū)域探索隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人，她還將親自領(lǐng)隊(duì)進(jìn)行下一輪的探險(xiǎn)。為了查明丈夫變化的真相，莉娜決定加入，和一位考古學(xué)家、一位物理學(xué)家、一名醫(yī)護(hù)人員及文崔斯一起，共五名女性組團(tuán)深入X區(qū)域。

隨著任務(wù)的推進(jìn)，莉娜的認(rèn)知被所遭遇的一切全盤顛覆。全團(tuán)隊(duì)都喪失了剛進(jìn)入X區(qū)域時(shí)的記憶，指南針等導(dǎo)航工具也集體失靈，時(shí)間流速的不確定對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的心理造成了巨大影響。X區(qū)域內(nèi)的動(dòng)植物發(fā)生著變異，單株植物變得像人，而似能人語(yǔ)的巨熊又奪走了兩名成員的生命。而此前凱恩的部隊(duì)留下的錄像帶，讓人意識(shí)到其中一名成員體內(nèi)正在發(fā)生類似的異變。此后，凱恩和莉娜的夫妻關(guān)系曝光，整個(gè)團(tuán)隊(duì)分崩離析。莉娜和文崔斯堅(jiān)持趕到燈塔，依靠遺留在那里的攝影機(jī)解開(kāi)了凱恩的謎團(tuán)，但是X區(qū)域?qū)蓚€(gè)人身體和精神的影響也終于顯現(xiàn)。

延續(xù)處女作《機(jī)械姬》的科幻路線，沒(méi)有一絲冗余的劇本敘事風(fēng)格，導(dǎo)演嘉蘭在《湮滅》中再次展現(xiàn)了自己高超的劇作掌控力。他對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的刪減，以一部電影的時(shí)長(zhǎng)講述了三本小說(shuō)的情節(jié)。影片以莉娜在任務(wù)完成后接受的審問(wèn)、莉娜與凱恩重逢并加入團(tuán)隊(duì)深入X區(qū)域、莉娜與凱恩曾經(jīng)的回憶為三條時(shí)間線索，交叉敘事；以探險(xiǎn)歷程為主體，一步步架構(gòu)世界觀，深挖內(nèi)涵，緊抓觀眾。這讓那些因《機(jī)械姬》小而精的體量就質(zhì)疑嘉蘭是否有能力扛起“大格局”“大制作”的人閉了嘴。

雖然相較于《機(jī)械姬》的極簡(jiǎn)風(fēng)格，《湮滅》不得不依靠大量人物對(duì)話介紹前因后果，稍顯啰唆，但高潮部分導(dǎo)演大招迭出，莉娜和文崔斯進(jìn)入燈塔之后，對(duì)白寥寥，全靠鏡頭語(yǔ)言和配樂(lè)造“勢(shì)”，以影像自身的動(dòng)作推進(jìn)情節(jié)。莉娜了解到丈夫的真實(shí)遭遇后，情緒動(dòng)蕩，同時(shí)她體內(nèi)的變異又爆發(fā)在即，加上波動(dòng)的時(shí)間、X區(qū)域內(nèi)詭異的場(chǎng)、燈塔內(nèi)莫測(cè)的環(huán)境等種種因素疊加，爆發(fā)出不可思議的能量，觀眾幾乎是眼睜睜看著一件當(dāng)代藝術(shù)裝置作品逐步成型的。其中莉娜和一個(gè)外星“副本自我”超時(shí)空接觸、貼身搏斗的片段成為全片最驚悚也最令人震撼的部分，真正將《湮滅》拔高到實(shí)打?qū)嵉囊暵?tīng)佳作。

然而，《湮滅》恰恰又是在視聽(tīng)上有著不可彌補(bǔ)的缺陷。說(shuō)起來(lái)，一方面Netflix總是財(cái)大氣粗，項(xiàng)目一個(gè)接著一個(gè)，每部影片的卡司都可圈可點(diǎn)，譬如《湮滅》里娜塔莉·波特曼、奧斯卡·伊薩克和詹妮弗·杰森·李的組合，技能點(diǎn)和豪華度都能給滿分；但另一方面，Netflix出品的電影在制作上都顯示出一種不相宜的捉襟見(jiàn)肘。本片的兩位配樂(lè)都是導(dǎo)演從《機(jī)械姬》班底中直接帶來(lái)的搭檔，兩位音樂(lè)家在氛圍營(yíng)造上可謂無(wú)懈可擊，影片的美術(shù)亦算無(wú)功無(wú)過(guò)，但CGI建模特效卻無(wú)比老套過(guò)時(shí)，破壞了整體美學(xué)，讓人頻頻出戲。文崔斯異變爆發(fā)本是劇情的走高之處，但她身體里四射而出的白光卻比五毛錢特效還不如，成為不可原諒的硬傷，但莉娜的外星副本卻從無(wú)到有，天衣無(wú)縫。讓人不禁想問(wèn)：導(dǎo)演是把關(guān)到一半的時(shí)候開(kāi)小差了嗎？

同樣的問(wèn)題出現(xiàn)在Netflix的許多大片中，譬如《緘默》里，男主角亞歷山大·斯卡斯加德唯一的技能就是打人，動(dòng)作設(shè)計(jì)卻一塌糊涂。本該成為亮點(diǎn)的賽博朋克未來(lái)都市風(fēng)貌，卻和拍攝地柏林的正常街景沒(méi)有多大區(qū)別，加了幾根霓虹燈管就算了事。

許多人將本片與去年維倫紐瓦的《降臨》相比，認(rèn)為都是視聽(tīng)突出的科幻杰作。其實(shí)，《降臨》空有視聽(tīng)，在美學(xué)上盲目追求一種定式化的“未來(lái)感”。導(dǎo)演維倫紐瓦匱乏的想象力和幾乎為零的科幻意識(shí)，活活將“星云獎(jiǎng)”原著小說(shuō)《你一生的故事》的格局拉到了谷底，將其拍成了冷戰(zhàn)理念的空對(duì)地諜戰(zhàn)片。不同于那些把科幻當(dāng)點(diǎn)綴或噱頭的創(chuàng)作者，嘉蘭延續(xù)了和《機(jī)械姬》期間科學(xué)顧問(wèn)、基因?qū)W家Adam Rutherford博士的合作，在忠于原著設(shè)定的基礎(chǔ)上，保證了全片任何細(xì)節(jié)都是對(duì)現(xiàn)有科學(xué)理論或猜想的合理虛構(gòu)，追求了準(zhǔn)確性。在進(jìn)行演員指導(dǎo)的時(shí)候，他鼓勵(lì)娜塔莉·波特曼等演員與基因?qū)W家交流，從而在表演中更好地呈現(xiàn)“科學(xué)家”的特質(zhì)。

《你一生的故事》的原著魅力就是從語(yǔ)言學(xué)角度跳出固有時(shí)間觀念捆綁的線性思維定式，而維倫紐瓦的《降臨》卻不知是有意還是無(wú)力，完全忽視了這一點(diǎn)。但嘉蘭的《湮滅》則真正展現(xiàn)了原著中題名雙關(guān)的指涉：“湮滅（Annihilation）”的物理學(xué)定義就是指當(dāng)物質(zhì)和它的反物質(zhì)相遇時(shí)，會(huì)發(fā)生完全的物質(zhì)-能量轉(zhuǎn)換過(guò)程。植物異變成人形，人類異變?yōu)閯?dòng)物，外形存在異變，甚至取代人類。凱恩的外星副本在X區(qū)域以外的世界只能全身癌變走向死亡，只有莉娜的外星副本才能拯救他。莉娜和外星副本的自我搏斗，恰是個(gè)體意識(shí)受困于軀體自我斗爭(zhēng)的視覺(jué)化。從另一個(gè)角度講，“湮滅”從每個(gè)人進(jìn)入X區(qū)域就已然啟動(dòng)。文崔斯要求團(tuán)隊(duì)盡快趕到燈塔，在異變沒(méi)有發(fā)生前，“我們還是我們”時(shí)查明真相。但是誰(shuí)能保證她們依然是她們呢？異變的器官即使沒(méi)有破體而出，也已經(jīng)成為怪獸。

從導(dǎo)演的個(gè)人作品譜系看，《湮滅》一脈相承《機(jī)械姬》中對(duì)于“身份”的討論，只不過(guò)身份轉(zhuǎn)移的對(duì)象從人工智能變成了外星生物，身份確認(rèn)外化為生命認(rèn)同的形式。而導(dǎo)演安排夫妻重逢的結(jié)局，恐怕比回答“外星人來(lái)干什么”這種《降臨》死死糾纏的問(wèn)題有更深的用意：異變或許并非異變，身份轉(zhuǎn)化實(shí)現(xiàn)的“湮滅”恰是一種進(jìn)化。原本驚悚的結(jié)局不過(guò)是完全合理的科學(xué)設(shè)想。進(jìn)化是無(wú)所謂好壞的，只有向前一個(gè)方向，更何況在地球生命起源的理論中，本就有生命來(lái)自外星的假說(shuō)。