《空響炮》 王占黑 著 上海文藝出版社2018年03月出版 ISBN：9787532165537 定價(jià)：28.00元

一

賴(lài)?yán)习逑裰豢炯苌系陌瞧喿樱藗€(gè)身，又翻了個(gè)身，幾圈下來(lái)，被窩里的熱氣都抖盡了，還是睡不著。老板娘悶頭大罵，做啥！要吃西北風(fēng)到外頭去吃！隔著被子橫生一腳，幾乎把賴(lài)?yán)习艴呗涞降匕迳稀?/p>

賴(lài)?yán)习宀桓翼懀s緊爬回來(lái)捂好。他有數(shù)，老婆并非憑空出氣的人，生意做不下去，誰(shuí)心里都不痛快。再這樣下去，真的要吃西北風(fēng)了。想他賴(lài)明生摸爬滾打五十年，游過(guò)街，干過(guò)群架，下過(guò)崗，上過(guò)本地新聞，什么扛不住，從沒(méi)像最近一個(gè)月這么吃喝無(wú)味的。今天這頓年夜飯，白酒過(guò)二兩，他就不想再動(dòng)了。哈著冷氣晃了一歇馬路，回家躺下。

往年這一天，賴(lài)?yán)习宄跃频桨司劈c(diǎn)鐘，一張大紅臉直奔老友家，通宵麻將伺候。年關(guān)這副麻將，比年夜飯還要緊。輸贏(yíng)多少，不管，只管開(kāi)心。賴(lài)?yán)习遄钕矚g零點(diǎn)將至的時(shí)候，香煙繚繞，打開(kāi)窗，家家戶(hù)戶(hù)的炮仗都躥起來(lái)了，漸漸吞沒(méi)搓牌的聲音，眼底眼外，噼里啪啦一陣亂響。賴(lài)?yán)习迓?tīng)不清上家喊了什么，亂吃亂碰，碰錯(cuò)了，三家大笑，他也跟著笑。胡鬧到一點(diǎn)寬，外面動(dòng)靜小了，幾人又卯足精神玩起來(lái)。六點(diǎn)散場(chǎng)，賴(lài)?yán)习宄鰜?lái)，走在滿(mǎn)地厚厚的紅紙屑上，嘎吱嘎吱，鞋底不沾地面，像在大雪里。一腳一腳，他覺(jué)得自己踩在了錢(qián)上，五十響的，十五塊，一千響的，五十塊，一萬(wàn)響的，踩起來(lái)更加適意，軟綿綿的。

一年到頭做的生意，若都在除夕夜放掉，能從腳下鋪到哪條街呢，賴(lài)?yán)习蹇偸沁呑哌叡P(pán)算。走到自家店門(mén)口，卷簾門(mén)拉開(kāi)，照例放一支開(kāi)年炮仗，一千響的大地紅，討個(gè)好彩頭。然后回家，一碗大餛飩下肚，安心睡去。

這半年來(lái)，賴(lài)?yán)习宓纳庠阶鲈讲?。原?lái)橫幅滿(mǎn)城，新年起不準(zhǔn)放炮仗了，放了要罰款，從此誰(shuí)還敢呀。做到年底，店里忽然回光返照，人人都想最后再過(guò)一次手癮。元旦前夜，卡在禁燃令的口子上，城里像遭了空襲一樣，硝煙彌漫，爆炸聲此起彼伏，耳聾的老人都嫌吵到吃不消。賴(lài)?yán)习寰妥诘昀锫?tīng)，數(shù)，轟隆隆的是高升炮，嘶叫亂躥的是禮花彈，噼噼啪啪的是電光炮。坐到十一點(diǎn)多，關(guān)了張，他在自家門(mén)口點(diǎn)了支一萬(wàn)響的財(cái)神到，響完，正好零點(diǎn)。

過(guò)了這天，再?zèng)]有人來(lái)買(mǎi)炮仗了。賴(lài)?yán)习宓呐谡躺?，算是正式做到了頭。

到不到頭，都是自己鋪的路。城里大大小小禮花店，并非全數(shù)倒閉。早有人勸，賴(lài)?yán)习灏?，這樁事體，總歸是沒(méi)辦法了。要么，也去進(jìn)一點(diǎn)電子的賣(mài)賣(mài)，蠻好的，總算沒(méi)有斷掉這只生意頭呀。

電什么子！買(mǎi)來(lái)聽(tīng)個(gè)響，地上不留紅，像什么樣子，有這種喜慶法嗎！話(huà)雖這么喊，賴(lài)?yán)习瀹吘惯€是膽子小，生怕新炮仗成本高，賣(mài)不動(dòng)，想來(lái)想去想不好。結(jié)果卻叫隔壁阿大香燭店先占為王，搞了個(gè)電子炮仗代售點(diǎn)，勢(shì)頭一下打開(kāi)了。

賴(lài)?yán)习孱^上眼熱，腳上硬是不肯跟風(fēng)，他講，假炮仗，沒(méi)意思！李阿大我曉得的，年輕時(shí)候就這副德行，討不到老婆，對(duì)牢洋火柴上的圖，一邊看一邊弄，沒(méi)骨氣的。這種事體，我賴(lài)明生不做！

二

李阿大搶了賴(lài)?yán)习宓娘埻?，名聲臭了半條街。

從北京路動(dòng)遷到愛(ài)國(guó)路，又縮進(jìn)細(xì)長(zhǎng)的八達(dá)弄，喜鋪批發(fā)街歷經(jīng)三搬兩搬，回頭客都沖散了，生意人也走了大半。留下的幾戶(hù)，同住在附近的老小區(qū)里，幾十年擺下來(lái)，各做什么，也自成規(guī)矩了。弄堂南北兩道口，南面數(shù)過(guò)去，連著幾間餐飲衛(wèi)生用品店，幾間炒貨鋪?zhàn)樱蔡卿佔(zhàn)?，再過(guò)去是喜帖店，炮仗店，香燭店，自然形成了這種布局。買(mǎi)東西的人一路買(mǎi)過(guò)去，是很順的。阿大就在賴(lài)?yán)习宓母舯凇?/p>

早幾年就有風(fēng)聲流竄，出事啦！市區(qū)不讓放炮啦！一下愁死了喜鋪街上好幾家店面。一時(shí)間撤的撤，變的變，留下賴(lài)?yán)习逡患要?dú)大，大到幾乎只賣(mài)鞭炮，樣式齊全。只是消息年年傳開(kāi)，禁令卻始終不見(jiàn)。賴(lài)?yán)习宀嬷驹诘觊T(mén)口，不會(huì)錯(cuò)，事體還沒(méi)成。想要砸我賴(lài)明生飯碗么，還要再等一歇！

平日里，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，喜鋪街上的小老板就站在各自店門(mén)口，隔著一條馬路喊過(guò)來(lái)，喊過(guò)去。阿大坐在旁邊聽(tīng)，概不參與。阿大向來(lái)不做發(fā)財(cái)夢(mèng)，一間香燭鋪，幾十年開(kāi)下來(lái)，仍是五平米的店面，賣(mài)點(diǎn)黃紙錫箔，線(xiàn)香紅燭，再無(wú)別的品種?？扇缃窦t事也好，白事也好，燒香燒紙?jiān)诔抢镉l(fā)不時(shí)興了。只剩幾個(gè)老太太癡迷拜佛，勤快光顧。阿大倒也不急，做了回頭客的，丟不了，新客人，阿大也不指望。反正一家老小齊全，不用多想，家里老太婆管小孩，阿大就看住這爿店。

女兒卻是能干人，聽(tīng)說(shuō)城里要禁燃了，心中幾粒算盤(pán)珠鐺啷啷撥了起來(lái)。很快打聽(tīng)來(lái)一種假炮仗，只充電，不點(diǎn)火，賣(mài)得貴一點(diǎn)。女兒牽線(xiàn)搭橋，廠(chǎng)家的直銷(xiāo)點(diǎn)就開(kāi)進(jìn)了阿大香燭店。阿大不吭聲。

九月里，禁燃令一出，燒著了半條喜鋪街。眾人本是跑去看火燒眉毛的賴(lài)?yán)习澹惶ь^，呆住了。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，叫阿大搶先啦。隔壁香燭鋪裝了新門(mén)面，××電子爆竹，底下拉著禁燃橫幅。眼熟的阿大招牌，退位讓賢，拆下來(lái)堆在角落。店里半邊舊貨，半邊炮仗。

這架勢(shì)，等于是打了隔壁賴(lài)?yán)习逡话驼?，還破了一行歸一行的規(guī)矩。喜鋪街上的老實(shí)頭阿大轉(zhuǎn)眼成了趁火打劫的強(qiáng)盜。人們當(dāng)面說(shuō)，背后說(shuō)，阿大心思這么壞，不作興噢。

阿大躲在倉(cāng)庫(kù)里悶頭折紙?jiān)獙?，不肯出?lái)露面。

年三十，阿大一家三代人吃得開(kāi)心。女兒舉杯，祝阿爸來(lái)年生意興隆。阿大卻憋著一張苦瓜臉，悶頭吃菜。女兒講，阿爸不要急，新物什嘛，慢慢會(huì)賣(mài)得好起來(lái)。

阿大只覺(jué)得滿(mǎn)桌都是黃連，真真說(shuō)不出的苦。

吃完飯，孫子纏著阿大放魔術(shù)彈。每年除夕，阿大都從隔壁買(mǎi)一捆甘蔗似的煙花，在陽(yáng)臺(tái)上放給孫子看。握在手里，一點(diǎn)，砰，一個(gè)流星沖上天去了。囡囡，今年沒(méi)有了。阿大回屋拿出電子炮仗，孫子不要，偏要看天上躥的。

阿大有點(diǎn)怨這個(gè)假炮仗，能造個(gè)帶聲響的，怎么就沒(méi)有能沖天的呢。好不容易找出去年中秋玩剩的火花棒，孫子關(guān)起門(mén)來(lái)甩，火星四濺，熏得家里烏煙瘴氣。玩過(guò)了，孫子還要討，阿大說(shuō)，囡囡，沒(méi)了呀。孫子又改要擦炮，阿大說(shuō)，囡囡，真的沒(méi)了呀。

什么都沒(méi)有，孫子翻了臉，一哭二鬧，第三樁事，就是吵著要去找對(duì)面樓的阿興大伯伯。

三

瘸腳阿興臥在客廳的彈簧沙發(fā)上，香煙一根接一根不肯停。周?chē)察o得很。老娘走了三個(gè)月，遺物清理完，家里房間總算騰給他了，可阿興偏要在這只縮了三十多年的沙發(fā)上繼續(xù)度日。

瘸腳阿興一輩子跟老娘過(guò)。老娘講，瘸腳頂可憐了，人家聾子討聾子，瞎子討啞巴，我們阿興偏偏連個(gè)歪頭都討不到，光桿司令一根豎到老。老婆討不到，生活還是要做的。瘸腳阿興每天在私人老板廠(chǎng)里打工，回來(lái)沒(méi)啥事，就站在樓下抽煙。逢年過(guò)節(jié)，家里不是老娘燒飯，就是大哥請(qǐng)客招待，瘸腳阿興萬(wàn)事不管。不吃酒，不打牌，年頭上的鈔票，全丟在幾支小煙花身上。臘月里，人們?nèi)ヅ谡痰暧嗁?gòu)幾千幾萬(wàn)響，招財(cái)進(jìn)福，瘸腳阿興卻專(zhuān)門(mén)挑些小孩喜歡的物什，長(zhǎng)槍短炮捧回屋去。

今年跑過(guò)去，賴(lài)?yán)习逯怀h(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[手，沒(méi)啦，沒(méi)啦。

小區(qū)里的人都叫他瘸腳阿興，只有小孩會(huì)喊一聲，阿興大伯伯。小孩長(zhǎng)大了，也改口隨大人叫。不過(guò)總有新的小孩出來(lái)，客氣地喊大伯伯，這一點(diǎn)阿興深信不疑。就像那些追在阿興屁股后面玩炮仗的小把戲，一年年長(zhǎng)大，不喜歡了，終歸會(huì)有新的小把戲沖過(guò)來(lái)，兩只眼睛牢牢盯住阿興手里的火星不放。

瘸子阿興在自家樓下玩炮仗，像釣魚(yú)一樣，是玩給別人看的。平地上扔幾粒柑橘籽模樣的摔炮，舉著火花棒走來(lái)走去，小孩子看到了，就記住了，附近有個(gè)好白相的大人。一得空，幾個(gè)人沖過(guò)去，圍著阿興轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)，叫瘸腳阿興開(kāi)心的事體全轉(zhuǎn)出來(lái)了。

阿興放鞭炮放得響，小孩怕，就同他躲到一塊去。阿興摟著小孩，捂耳朵，捂眼睛，手指漏出一道縫，叫他偷偷看。阿興拿土裹著擦炮，埋在老酒瓶里，香煙頭一點(diǎn)，砰，土飛了半仗高。阿興喊，打仗啦，快逃啊，小孩嚇得躥來(lái)躥去。阿興再一個(gè)個(gè)去找，變成了玩迷藏。

阿興喜歡沖天炮，和小孩子追逐著玩手持升天。誰(shuí)的小手沒(méi)握住，沖歪了，筆直躥到阿興的屁股上，阿興拖著一條條軟綿綿的腿，飛快扭動(dòng)著，回頭又看不見(jiàn)，轉(zhuǎn)眼冒了煙，在樓下跳來(lái)跳去，小孩笑得開(kāi)心，阿興大伯伯屁股上燒了個(gè)洞，哈哈哈哈。瘸腳阿興也跟著笑起來(lái)了。

瘸腳阿興買(mǎi)的炮仗稀奇古怪，地上躥的火老鼠，天上飛的魔術(shù)彈。阿興教會(huì)小孩，小孩就作弄他。膽子大的把火老鼠砸到睡覺(jué)的大黃狗身上。黃狗嚇醒，追出來(lái)，阿興跑得慢，被黃狗咬著褲腳管不放，小孩躲在邊上笑。阿興毫不在意。

到了夜里，鐵絲煙花最好看，阿興叼著香煙，給來(lái)玩的一人發(fā)一根，湊近嘴巴一碰，火花呲呲地炸開(kāi)來(lái)，蹭在阿興臉上，好像臉上生了火花。滅了一根，再點(diǎn)一根，玩到大人來(lái)找小孩了，老娘也開(kāi)了窗，喊阿興回來(lái)。

這些事體，瘸腳阿興記得清清楚楚?，F(xiàn)在老娘走了，連這些一并帶走了。夜里不放炮，小孩不出門(mén)，外面靜絡(luò)絡(luò)的。瘸腳阿興躺在沙發(fā)上，彈簧戳破了海綿，頂著他的屁股，硬邦邦的，好像被一根魔術(shù)彈頂著。地上散落著去年沒(méi)用完的火花棒。阿興想不通，大的不準(zhǔn)放，講出來(lái)是有道理，小炮仗憑什么也不可以呢。

阿興心里不暢快，揀起三根，插在老娘遺照前的香爐里，煙頭一碰，火花呲呲呲躥上來(lái)，照亮了客廳一角。阿興講，老娘啊，過(guò)年了噢。新年好呀。

三支香很快就滅了。瘸腳阿興拉了百葉窗，爬到八仙桌底下，悄悄把剩下的火花棒都點(diǎn)燃了。可是從外面看過(guò)去，阿興家和樓上樓下一樣，黑乎乎的，半點(diǎn)光亮都沒(méi)有。

四

看到小區(qū)里沒(méi)有半點(diǎn)火光，燙頭就放心了。幾個(gè)鐘頭下來(lái)，燙頭覺(jué)得自己一雙膝蓋幾乎要蹲麻了，腦子也發(fā)昏了，年夜飯吃過(guò)什么，她一點(diǎn)都不記得了。后排幾個(gè)組員哈欠連天，有人在手機(jī)上看晚會(huì)直播，有人幾乎靠著樹(shù)睡著了。燙頭站起來(lái)，狠狠地拍了那人一下，準(zhǔn)備換一種工作方式，繞小區(qū)走幾圈。

這些日子，燙頭忙得像個(gè)陀螺，白天挨家挨戶(hù)打預(yù)防針，夜里帶一批紅臂章站崗放哨。燙頭以身作則，連續(xù)值了好幾個(gè)夜班。分組劃區(qū)，蹲點(diǎn)巡邏，這些任務(wù)讓她感覺(jué)自己仿佛置身于另一次氣氛緊張的嚴(yán)打之中。

第一年禁燃，滿(mǎn)城拉橫幅，喊口號(hào)。上頭關(guān)照了，務(wù)必確保萬(wàn)無(wú)一失。不能讓市民心存僥幸，以為偷偷放完跑了，社區(qū)抓不住現(xiàn)行。若是一家得逞，其他人看樣學(xué)樣，從此便肆無(wú)忌憚了。尤其是除夕夜，哪片街道出錯(cuò)，哪個(gè)就要挨批。責(zé)任之重，燙頭命令自己，再累再乏，眼皮子一刻都不能耷拉下來(lái)。

天冷得不行，躲在樹(shù)堆里還好，出來(lái)一走，寒風(fēng)颼颼地刮過(guò)來(lái)，像一支支冷箭從臉上擦過(guò)去。眼前嗖嗖亂躥的，還是那幾只死活趕不走的野貓。從前野貓泛濫的時(shí)候，放一回鞭炮，總能清凈好幾天，現(xiàn)在只能任之由之了。也許春天一到，野貓一叫，居民又要投訴了。不過(guò)燙頭沒(méi)心思煩惱野貓的事了，零點(diǎn)將至，形勢(shì)和室外溫度一同嚴(yán)峻起來(lái)了。燙頭帶著一組人前后掃視，隨時(shí)沖向犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

燙頭的鼻子是很靈的，她總覺(jué)得飄過(guò)來(lái)的風(fēng)里夾雜點(diǎn)熟悉的火藥味，正是她期待的氣味。怔了一會(huì)，模模糊糊的鞭炮聲就正式從耳邊響起來(lái)了。一群人循聲沖過(guò)去。一看，不是這棟，往前去，也不是那棟。仔細(xì)聽(tīng)再趕過(guò)去，卻被小區(qū)最西面的圍墻擋住了。虛驚一場(chǎng)，看樣子是隔壁小區(qū)出了事情。

奔波半天，燙頭縮在厚重的羽絨服里氣喘吁吁。來(lái)來(lái)來(lái)！燙頭叫組員們圍過(guò)來(lái)，幾個(gè)人貼在墻上聽(tīng)著對(duì)面的鞭炮聲，高興極了。隔壁小區(qū)紅旗拿不到了。聽(tīng)完，她忽然又有點(diǎn)失望，想自己埋伏了這么多天，一個(gè)都沒(méi)抓到，也算是白辛苦了。燙頭并非沒(méi)有設(shè)想過(guò)，要用什么樣的姿態(tài)上前制止，什么樣的口氣向上級(jí)匯報(bào)，以后又如何跟熟人講述這段經(jīng)歷?，F(xiàn)在她只好安慰自己，抓不住人，至少抓住獎(jiǎng)金了。

燙頭走回原來(lái)的據(jù)點(diǎn)，摸出手機(jī)，看到工作群里好多人發(fā)來(lái)了喜報(bào)。比如對(duì)面小區(qū)及時(shí)阻止了一個(gè)放焰火的老頭，和平公園里捉住一個(gè)點(diǎn)炮仗的，環(huán)城綠化帶上有一伙偷玩刮炮的中學(xué)生。燙頭伸出僵硬的手指，打了一個(gè)O，迅速收到了幾個(gè)大拇指。燙頭笑了，看了看時(shí)間，再堅(jiān)守一會(huì)，就可以回去睡覺(jué)了。

燙頭打了個(gè)噴嚏，響得在頭頂聽(tīng)到了自己的回聲。她嚇了一跳，感覺(jué)小區(qū)從沒(méi)有這樣安靜過(guò)。

五

馬國(guó)福搬來(lái)十年多，覺(jué)得小區(qū)從來(lái)沒(méi)有這樣安靜過(guò)。他蠻高興，總算能在除夕夜睡個(gè)好覺(jué)了。要說(shuō)倒霉，馬國(guó)福覺(jué)得全單位也沒(méi)誰(shuí)比得過(guò)他，算上明天這趟工，這已經(jīng)是他連續(xù)第五年輪到年初一開(kāi)頭班車(chē)了。其他線(xiàn)路的師傅都說(shuō)，阿福，你肯定是被排班的人故意穿小鞋了。馬國(guó)福講，我不曾呀。同線(xiàn)路的則說(shuō)，阿福，動(dòng)腦子呀，你不給運(yùn)營(yíng)部送水果么，他們只好把爛桃子送給你吃了。

馬國(guó)福為此翻出日記本，果然，他開(kāi)了十八年公交車(chē)，有五年輪到年初一頭班車(chē)，四五點(diǎn)鐘爬起來(lái)。五年輪到年三十夜班車(chē)，飯桌上吃不成老酒。剩下的，不是初二初三頭班車(chē)，就是二班車(chē)，總歸是輪不到休息。馬國(guó)福朝散亂一地的日記本發(fā)呆，搖頭。好在馬國(guó)福并非吃不起苦的人，他只是想算算清楚，自己這些年都是怎么過(guò)來(lái)的，從沒(méi)想過(guò)要改善處境。他甚至覺(jué)得，我不開(kāi)頭班車(chē)，也總有別人要開(kāi)，無(wú)所謂的。

不過(guò)輪到年初一開(kāi)頭班車(chē)，馬國(guó)福還是最頭疼的?？诵蔷褪橇泓c(diǎn)的炮仗。照說(shuō)，一個(gè)四點(diǎn)起床，五點(diǎn)到單位，五點(diǎn)半發(fā)車(chē)的人，理應(yīng)十點(diǎn)就睡下了，可是這夜，鞭炮一響，馬國(guó)福無(wú)論如何都進(jìn)不去夢(mèng)鄉(xiāng)。砰，啪。砰，啪。十一點(diǎn)到一點(diǎn)，馬國(guó)福完全是醒著的，心跟著炮仗跳。兩三點(diǎn)鐘，模模糊糊睡著，隱約還能聽(tīng)到點(diǎn)動(dòng)靜。很快的，上班鬧鈴叫起來(lái)了。馬國(guó)福感覺(jué)自己像一個(gè)打了通宵麻將的人，爬出床，頭重腳輕。吃點(diǎn)喝點(diǎn)，就匆匆往單位去了。一路上天是漆黑的，地上卻是軟塌塌的，輪胎碾過(guò)去，好像不太穩(wěn)的樣子。酒鬼還在街上晃蕩，年輕人也是，馬國(guó)福望著一圈一圈路燈底下被照亮的炮仗屑，總想著自己哪天也能玩?zhèn)€通宵，睡到中午?？墒聦?shí)總是睡不夠，還要忙一整天。年頭上的公交是很難開(kāi)的，車(chē)上人多，路上人更多。頭班車(chē)開(kāi)到城郊，載了早起等候進(jìn)城的老年人。然后是上午走親戚的，中午吃飯的，下午出來(lái)逛街的。一把方向盤(pán)拉來(lái)拉去，唯獨(dú)自己哪兒也沒(méi)去。

現(xiàn)在好了，城里不準(zhǔn)放炮，晚上能睡飽了。四下寂靜，不看手表，都不知道自己身處新年還是舊年。馬國(guó)福備好早飯，開(kāi)好鬧鈴，早早上了床。一躺下，他卻忽然毫無(wú)睡意了。周?chē)察o了，安靜得他聽(tīng)到了各種微弱的動(dòng)靜，野貓亂躥，社區(qū)巡邏，電視節(jié)目和小孩吵鬧。聽(tīng)得越多，越是難以入眠。馬國(guó)福真是要被自己氣死了，好不容易沒(méi)了炮仗，自己卻不習(xí)慣了。

不過(guò)他實(shí)在不是個(gè)愛(ài)動(dòng)氣的人。睜著眼睛，等著時(shí)間一秒一秒過(guò)去，也許自己在哪一秒就突然睡過(guò)去了。他漫無(wú)邊際地想，自己還有十年就退休了，再也不用早出晚歸。他要買(mǎi)一部自己的車(chē)，越野的，開(kāi)出去旅游，去新疆，去西藏，成天開(kāi)在能開(kāi)一百碼以上的高速公路上，再也不用按著喇叭，掛著低擋，在擁擠的市區(qū)里鉆來(lái)鉆去了。

他這么想的時(shí)候，突然覺(jué)得自己眼前的馬路一片寬敞，恍惚間進(jìn)入了純白色的夢(mèng)。

六

恍惚間看到明天的馬路一片干凈，老棉襖樂(lè)得在被窩里笑出了聲。

老棉襖今年又沒(méi)回老家。買(mǎi)票真是個(gè)難事，自己去窗口排隊(duì)，總也輪不到，托工友去買(mǎi)呢，動(dòng)不動(dòng)就要加錢(qián)。什么兩眼淚汪汪，老棉襖算是看明白了，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，一個(gè)騙一幫。他只好縮在河邊的矮房里，等開(kāi)了春，挑一班容易買(mǎi)的車(chē)回去，好歹能拜上個(gè)晚年。

老棉襖來(lái)了三年，總覺(jué)得適應(yīng)不了此地的冬天，乖乖，光是冷，不下雪。夜里褲子一脫，兩腳一蹬，乖乖，好像鉆進(jìn)了電冰箱，牙齒咯咯咯撞出了響聲，嚇得他從此睡覺(jué)不敢脫秋褲。老棉襖心想，人人都說(shuō)南方好，誰(shuí)曉得，這寒氣滲進(jìn)來(lái)不要命啊。

一過(guò)立冬，老棉襖就在他的環(huán)衛(wèi)馬甲外頭裹了件軍大衣。小區(qū)里的人見(jiàn)到了，就老棉襖老棉襖這樣喊他。喊多了，老棉襖反倒對(duì)自己的大名有點(diǎn)陌生了。他想，這倒也好，老家一個(gè)名，外地一個(gè)名。到臘月里，軍大衣也不管用了。早起上工，岸邊濕氣重，老棉襖揮著掃帚，膝蓋呀肩膀呀直發(fā)涼。

唯獨(dú)年頭上幾天，老棉襖覺(jué)得自己哪怕是赤膊上陣，也能掃出一身汗來(lái)。工友里流傳這樣一句話(huà)，千怕萬(wàn)怕，最怕大年初一。鬧騰的一夜過(guò)去，推開(kāi)門(mén)，火藥味還沒(méi)消散，濃濃地凝結(jié)在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。走出去一看，馬路也好，小區(qū)也好，滿(mǎn)地火紅的炮仗屑，碎紙卷，鋪在地上的不說(shuō)，粘在泥水中的，掛在樹(shù)枝上的，還有吹進(jìn)樓道里的，老棉襖一雙眼睛瞥到哪，手就得掃到哪。有時(shí)手氣太好，毫無(wú)防備就中了頭彩。

比如前年大清早，老棉襖走在路上，總覺(jué)得腳下硬邦邦的。啪一聲，踩住幾根尚在喘息的火藥卷，給棉鞋底炸出了洞，嚇得他心怦怦怦地狂躥，一時(shí)間像唐僧怕踩死螞蟻似的，踮著腳前進(jìn)?？墒帜_慢了也不行，八九點(diǎn)鐘，人們一覺(jué)睡醒來(lái)，又要放第二撥鞭炮了，害老棉襖忙得連抽根煙的工夫都沒(méi)。

若放在平時(shí)，早班或是晚班，老棉襖空下來(lái)，坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚柄上，好像坐在自己的扁擔(dān)上，抽根煙，放松一會(huì)，和鍛煉的人，買(mǎi)菜的人打個(gè)招呼，朝著河望野眼。老棉襖覺(jué)得，有日頭照著的時(shí)候，南方的河還真是好看呀。

說(shuō)起來(lái)，老棉襖也挺手癢的，好久沒(méi)點(diǎn)過(guò)炮仗了。城里不行，過(guò)年不夠味。他想到了老家，年頭上的鞭炮放得像打仗一樣，那陣勢(shì)，叫人聽(tīng)著耳朵舒暢。自家的院子里，想怎么來(lái)就怎么來(lái)，放完炮也不急著收拾。隔一夜，風(fēng)吹走一點(diǎn)，再隔幾夜，又吹走一些，地上自然就干凈起來(lái)了。即便過(guò)完年，偶爾撿到了炮仗屑，也還覺(jué)得喜慶呢。

老棉襖搓搓手，點(diǎn)了一根煙，煙頭毫無(wú)聲息地?zé)?。他決定了，這次回家，一定要去放個(gè)夠。

七

賴(lài)?yán)习搴翢o(wú)睡意，爬起來(lái)開(kāi)窗，點(diǎn)了一根煙。零點(diǎn)過(guò)了沒(méi)，城里沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。天上烏漆抹黑一片，四周安靜得嚇人。豎起耳朵聽(tīng)，隔壁有幾戶(hù)看春節(jié)晚會(huì)的人家，電視機(jī)開(kāi)得太響了，襯得整個(gè)小區(qū)更加死氣沉沉。

要是不講，真不曉得這是過(guò)年呢。賴(lài)?yán)习搴鋈粴饧绷耍瑓s不再為生計(jì)發(fā)愁，純是一腔正義憋在胸了。一口煙吐出來(lái)，唉，這種日腳，過(guò)得是一點(diǎn)樣子都沒(méi)有了。

雙響炮也好，電光串也好，賴(lài)?yán)习蹇傆X(jué)得，炮仗的效果，和防空警報(bào)是一樣的。譬如要把全小區(qū)快速集中起來(lái)，點(diǎn)一串鞭炮最好。沒(méi)辦法，人愛(ài)軋鬧猛呀。往日里，十發(fā)禮炮響出一發(fā)，遠(yuǎn)近居民就紛紛開(kāi)了窗，探了頭。響過(guò)三發(fā)，閑著的走出家門(mén)，循聲過(guò)去看看，誰(shuí)家辦事體呀，新娘子好不好看呀，婚車(chē)氣不氣派呀。運(yùn)氣好一點(diǎn)，還能撈到幾支中華，一包喜糖。拿回家去，沾沾喜氣，飯桌上又有事情好講了。

現(xiàn)在沒(méi)了炮仗，結(jié)婚變成了打地道戰(zhàn)，這頭悄悄送嫁，那頭悄悄迎娶，好像多見(jiàn)不得人似的。搬家的呢，進(jìn)出毫無(wú)聲響，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么都不曉得，隔壁就添了戶(hù)新客人。少了這點(diǎn)動(dòng)靜，叫干巴巴圍觀(guān)的人徒生尷尬，辦事的也總覺(jué)不夠體面，只好變著法子出聲響。有人想出來(lái)搞車(chē)隊(duì)鳴笛，結(jié)果吃了罰單。有人現(xiàn)場(chǎng)奏樂(lè)，這下倒便宜了沉寂多年的鑼鼓隊(duì)，吹吹打打又有活接了。賴(lài)?yán)习逶较朐綒狻?/p>

敲鑼打鼓，多少鄉(xiāng)氣，不曉得的還當(dāng)是送葬呢，好跟千響萬(wàn)響炮比嗎。賴(lài)?yán)习迨种敢凰?，煙屁股從?yáng)臺(tái)縫里漏下去。

剛落下去，只聽(tīng)得砰的一聲，耳邊一陣余音。賴(lài)?yán)习宄粤艘惑@。不可能啊，我這是煙屁股，又不是炮仗卷，怎么炸得開(kāi)來(lái)！還沒(méi)回過(guò)神，緊跟著又是幾聲巨響，砰，砰砰。

躺下的人都清醒了。砰過(guò)五聲，老老小小都穿上衣服，開(kāi)窗開(kāi)門(mén)來(lái)望了。頂樓窗口有人喊，河灘邊！在河灘邊！眾人往南面河岸望去，什么煙火都沒(méi)看到，天上仍是灰黑一片。

燙頭剛往回家的路上走了沒(méi)幾步，一回轉(zhuǎn)，循聲趕去。她有點(diǎn)緊張，沒(méi)想到自己一根弦崩了這么多天，竟在如釋重負(fù)的時(shí)刻，突然被推到拉弓口上。冷靜下來(lái)聽(tīng)，聲音確實(shí)是從河那邊幾棟樓傳過(guò)來(lái)的，也許岸邊風(fēng)大，火藥味沖淡了，此前才會(huì)毫無(wú)察覺(jué)。

砰砰聲越來(lái)越近，越來(lái)越密集。燙頭踩著聲響跑過(guò)去。

賴(lài)?yán)习逭驹陉?yáng)臺(tái)上，看著昏暗的小區(qū)漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，房間里，樓梯上，燈火通明。人們裹著毛毯，帶上手電，紛紛踏出家門(mén)。有人想知道，誰(shuí)膽子這么大，敢在風(fēng)口上作對(duì)。也有人沖著燙頭，要看她如何制止，如何收?qǐng)觥＿@種時(shí)刻，誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)。小孩子也跟出來(lái)了，一個(gè)個(gè)高興地喊著。

炮仗聲果真如同拉警報(bào)一樣，把人逼出來(lái)了，往河邊的防空洞跑去。路燈底下，人的影子重重疊疊，略帶慌亂，又顯得十分興奮。燙頭以身作則，像個(gè)引領(lǐng)疏散的人，跑在最前面。快一點(diǎn)呀！她給擠在人群中的組員發(fā)出信號(hào)。

砰砰聲更加近，更加密集了，密得像人們加快的腳步，交頭接耳的談話(huà)。燙頭和后面的人舉起手電，往同一方向照去。捉牢了！

遠(yuǎn)光照亮了一個(gè)歪斜的背影，站在河邊晾衣服的繩子底下，一手握著螺絲刀，另一只手，捂住彎曲的膝蓋。身前一片氣球在風(fēng)中亂撞。紅的，綠的，各色都有。

瘸腳阿興揮舞著螺絲刀，像公園里玩打槍似的，擊破眼前密密麻麻的氣球。砰，砰，響聲在河面回蕩，飄遠(yuǎn)。戳破的氣球皮飛起來(lái)，又落下去，像幾百響的電光炮，點(diǎn)完了，安詳?shù)劁佋诘厣稀?/p>

小孩子呼喊著，扒開(kāi)大人的腿，朝氣球沖過(guò)去。