一

閱讀張學(xué)潮的散文集《雨落山村》，最明顯的感覺(jué)，就是有一股蒼涼的情愫直透靈魂深處，讓我說(shuō)不出自己的心情是驚異是悲哀是憐憫是無(wú)奈是……。

閱讀張學(xué)潮深沉而穩(wěn)健的文字，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一幅又一幅既讓我感到親切又讓我感到無(wú)奈的生活情景，讓我覺(jué)得自己仿佛又回到了久別的山村回到了久遠(yuǎn)的往昔。

我和張學(xué)潮是老鄉(xiāng)，在安龍的萬(wàn)畝木咱壩子里生活了好多年。木咱壩子周?chē)拿恳粋€(gè)村莊，我們幾乎都去過(guò)若干回。村莊里的道路、河溝、小橋、巖崖、古樹(shù)、竹林等自然物景，都烙印在我們的心里成了永恒的圖畫(huà)，村莊里的張三、李四、王二麻子等眾多鄉(xiāng)親的閑談碎語(yǔ)，也都烙印在我們的心里成了永恒的故事。

離開(kāi)木咱壩子到外地謀生二十多年，讓我難以割舍的鄉(xiāng)愁，就是經(jīng)常會(huì)回想起木咱壩子的美麗、回想起木咱壩子周?chē)迩f的寧?kù)o、回想起木咱壩子周?chē)迩f曾經(jīng)發(fā)生的陳年舊事。

在這樣的心境下閱讀張學(xué)潮的散文集《雨落山村》，我自然就讀出了一種別樣的感覺(jué)——

一股蒼涼的情愫直透靈魂深處！

這，或許就是文學(xué)的情感共鳴在腦海中激蕩時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)。

二

人是山村的主體，離開(kāi)了人的生存，離開(kāi)了人的交際，離開(kāi)了人的活動(dòng)，離開(kāi)了人的爭(zhēng)紛，離開(kāi)了人的思想，離開(kāi)了人的欲念，山村就會(huì)不復(fù)存在了。

一個(gè)山村，就是一個(gè)社會(huì)。山村社會(huì)，是形形色色的人性以形形色色的方式呈現(xiàn)于世的舞臺(tái)。再單純的山村，都蘊(yùn)藏著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系；再寧?kù)o的山村，都會(huì)傳出不和諧的嘈雜聲音；再善良的人性，都會(huì)存在旁人無(wú)法看到的丑惡行為；再純凈的人心，都免不了會(huì)產(chǎn)生齷齪想法。無(wú)論任何人，只要走進(jìn)山村社會(huì)，都可以從靈魂深處看到自己人性的原形。

走進(jìn)山村，感受山村的社會(huì)，洞察山村社會(huì)的人性紛繁，張學(xué)潮把一個(gè)又一個(gè)山村小人物記在了心上寫(xiě)在了文章里——

身材魁梧、一臉橫肉、目怒兇光的彪爺，不但沒(méi)有善相，還干了一些不善之事，被村里人視為“煞星一般的人”。在他騎摩托車(chē)摔了一跤、腿骨斷成三截成為殘疾人后，村里沒(méi)有人幸災(zāi)樂(lè)禍、沒(méi)有人拍手稱(chēng)快。彪爺?shù)某髳号c村里人的善良，令人慨嘆，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

好酒貪杯且嗜賭成性的小偉，沒(méi)有理想，沒(méi)有斗志，沒(méi)有能力，沒(méi)有責(zé)任，不想奮斗，卻想一夜暴富，心愿難遂，怨天尤人、埋怨命運(yùn)，常常借酒澆愁、酊酩大醉。小偉自甘墜落的悲劇式人生，令人哀怨，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

四十出頭、光棍一個(gè)的昌哥懶惰、貧困、可惡，政府把他列為精準(zhǔn)貧困戶，為他修新房，他不知感恩，反而細(xì)數(shù)居住破草房的諸多好處；面對(duì)幫扶干部征詢(xún)“滿意度”時(shí)，他乘機(jī)敲了一小筆竹杠。昌哥潑皮與無(wú)癩式的人性，令人厭惡，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

家住大道旁的偉強(qiáng)，在興修大道征拆房屋過(guò)程中，時(shí)時(shí)處處以自己的私利為重，可謂刁鉆難纏。征拆工作隊(duì)需要他拆遷時(shí)，他堅(jiān)決不答應(yīng)?？吹酱謇锏牟疬w戶都住進(jìn)城鎮(zhèn)后他眼紅，主動(dòng)要求拆遷。當(dāng)?shù)弥乙巡粚俨疬w對(duì)象后，他就不停上訪無(wú)理取鬧。當(dāng)施工隊(duì)同意對(duì)他家房屋進(jìn)行拆遷，他卻又獅口大開(kāi)要求高價(jià)賠償，讓施工隊(duì)痛苦不堪。同樣是征地拆遷，老項(xiàng)無(wú)理的要求和無(wú)度的貪婪，讓村里因?yàn)橥恋卣饔脹](méi)法進(jìn)行而失去開(kāi)發(fā)的最佳時(shí)機(jī)。他用狹隘的心胸，對(duì)待美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，惡語(yǔ)傷害規(guī)勸他的鄰居。最后，老項(xiàng)因?yàn)楣室馄茐膰?guó)家供電設(shè)施而觸犯法律。偉強(qiáng)的唯利是圖與刁鉆難纏，老項(xiàng)的無(wú)度貪婪與心胸狹隘，令人無(wú)奈，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

魁梧、威猛的龍爺，五官端正，滿面紅光，說(shuō)話在情在理，深受山里人的敬仰、佩服。于是乎，村民把心交給了他，選舉他擔(dān)任村委會(huì)主任。當(dāng)上村干部的龍爺，以權(quán)謀私的品性就顯現(xiàn)出來(lái)。為保住能夠連任村委會(huì)主任，每次村委換屆，他都要四處活動(dòng)。在最后主持村委會(huì)工作的階段，他把以權(quán)謀私的機(jī)會(huì)發(fā)揮到了極致。不再擔(dān)任村委會(huì)主任以后，他仍然干預(yù)著村里的大事小事，最后還炸毀了村里的水窖。同樣是村干部，阿正大爺?shù)娜诵愿獜?fù)雜得多。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的阿正，能說(shuō)會(huì)道，而立之年當(dāng)選為村委會(huì)副主任。當(dāng)上村干部的阿正，臨危不亂、能說(shuō)會(huì)道、善于把芝麻說(shuō)成西瓜的特長(zhǎng)讓他如魚(yú)得水，不幾年他就當(dāng)選為村委會(huì)主任，之后又擔(dān)任村支書(shū)長(zhǎng)達(dá)二十多年。在擔(dān)任村干部幾十年間，他熟悉上級(jí)政策，熟悉基層情況，熟悉各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的為政需求，更是熟悉如何移花接木、弄虛作假、信口雌黃、欺上瞞下的門(mén)道。六十開(kāi)外的阿正退出村干部崗位后，人走茶涼，門(mén)可羅雀，沒(méi)有了往昔的威風(fēng)，很不適應(yīng)，最后做出了阻礙村里土地流轉(zhuǎn)發(fā)展高效農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的荒唐行為。正是有一批龍爺和阿正式的村干部長(zhǎng)期存在，鄉(xiāng)村振興的步伐就難以加快，令人憤慨，讓山村的蒼涼之感愈加明顯。

閱讀張學(xué)潮的散文集《雨落山村》，從彪爺、“老學(xué)究”、小偉、熊三、昌哥、偉強(qiáng)、老項(xiàng)、龍爺、阿正、林強(qiáng)等一個(gè)又一個(gè)山村小人物身上，我真切地感受到了山村社會(huì)的簡(jiǎn)單與復(fù)雜、寧?kù)o與嘈雜、善良與丑惡、純凈與齷齪。

驀然之間，一股蒼涼的情愫直透靈魂深處！

這，或許就是文學(xué)的批判力量在腦海中碰撞時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)。

三

散文集《雨落山村》的蒼涼之感，是從張學(xué)潮深沉而穩(wěn)健的敘述中緩緩流淌出來(lái)的。

請(qǐng)看，對(duì)彪爺?shù)膬磹?，張學(xué)潮這樣寫(xiě)到——

彪爺常常到我家來(lái)，多數(shù)時(shí)候都是年關(guān)或有事之秋，只見(jiàn)他身材魁梧、一臉橫肉，目怒兇光，雖然他的殺氣籠罩的是待宰的大肥豬，但是，若不是時(shí)常見(jiàn)著，又有大人在側(cè)，我還真不敢看他。母親說(shuō)了，別管人家長(zhǎng)什么樣，對(duì)你好就行。不過(guò)，老祖太說(shuō)了，面善的人心都不會(huì)太壞，特別是眼睛，心地善良的人沒(méi)有那么兇惡的目光。我覺(jué)得，老祖太的話，或許更睿智。果然，之后的很多年，彪爺確實(shí)干了幾件不地道的事。

一個(gè)山村煞星的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請(qǐng)看，對(duì)“老學(xué)究”的初步印象，張學(xué)潮這樣寫(xiě)到——

只見(jiàn)其個(gè)頭矮小，黃皮寡瘦，頭發(fā)已然蒼白。

一副超大的眼鏡架在鼻梁上，確實(shí)讓人聯(lián)想到學(xué)識(shí)和智慧，只是，唯一感覺(jué)奇怪的是，他明明帶著眼鏡，看人時(shí)卻總是喜歡白眼一翻，目光從鏡片的上方斜刺過(guò)來(lái)，有點(diǎn)瘆人。

一個(gè)山村“老學(xué)究”的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請(qǐng)看，對(duì)好酒貪杯的小偉醉態(tài)，張學(xué)潮這樣寫(xiě)道——

他搖搖晃晃，排開(kāi)雙手把我攔下，頭幾乎埋在我的胸口，又是扶袖又是拍肩，唾液橫飛，十分熱情，死活要邀我到他家坐坐。看著他雙目深陷、口水滴答、歪歪斜斜的樣子，我百般推脫。

一個(gè)山村醉鬼的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請(qǐng)看，對(duì)昌哥敲幫扶干部竹杠的情景，張學(xué)潮這樣寫(xiě)道——

昌哥搖晃著腦袋，說(shuō)是去年跟村里的毛二借了幾十元錢(qián)買(mǎi)酒喝，那小子不夠意思，這段時(shí)間天天來(lái)催賬，還動(dòng)手打他，他煩著呢！“小胡子”精于世道，肚里一輪，便說(shuō)道，“不就幾十塊錢(qián)嗎，拿去！”“這下滿意不？”“嘿嘿，滿意、滿意，還是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心咋小老百姓”。

一個(gè)山村潑皮形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請(qǐng)看，對(duì)老項(xiàng)破壞國(guó)家變壓器的行為，張學(xué)潮這樣寫(xiě)道——

他偶然發(fā)現(xiàn)，電力遷改時(shí)，有一根電線桿栽在了他家的田坎上。這還了得，為什么不跟我商量？為什么所有的人都欺負(fù)我？他越想越氣，直至失控。隨手撿起地上的一塊大石頭砸向一旁的變壓器，只聽(tīng)“吧嗒”一聲巨響，隨即碰線，一縷青煙悠然升起。他坐在一旁等待，電停了，總會(huì)有人來(lái)的。

一個(gè)山村地痞的形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請(qǐng)看，對(duì)即將離任的村委主任龍爺，張學(xué)潮這樣寫(xiě)道——

龍爺似乎要抓住在位時(shí)機(jī)做點(diǎn)什么事。他看中了村里的一處沼澤地，想建個(gè)魚(yú)塘，自己又不方便出面，便唆使一個(gè)本家侄兒出馬。正在準(zhǔn)備大興土木時(shí)，政府介入，“這是誰(shuí)允許你們建的？誰(shuí)批準(zhǔn)了？”龍爺雙手在胸前一抱，“我批準(zhǔn)的！這點(diǎn)權(quán)利，我都沒(méi)有嗎？看誰(shuí)敢阻撓？”

一個(gè)膽大妄為的村干部形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

請(qǐng)看，對(duì)離任村干部阿正，張學(xué)潮這樣寫(xiě)道——

這事沒(méi)人跟阿正說(shuō)過(guò)，他心里不悅；在他眼里，村里的事，他不發(fā)話，誰(shuí)敢動(dòng)？高效農(nóng)業(yè)種植的土地流轉(zhuǎn)有序推進(jìn)，而阿正大爺?shù)拿碱^越鎖越緊。平整土地的挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)場(chǎng)了，機(jī)車(chē)轟鳴，不絕于耳。“呯”“嘭”，一根龍頭拐杖砸在了挖掘機(jī)的玻璃窗上，阿正大爺赫然出現(xiàn)在視野中。“誰(shuí)讓你們挖的？哪個(gè)同意的？這事我怎么不知道？”

一個(gè)霸道的村干部形象，是不是已經(jīng)躍然紙上?

總之，在散文集《雨落山村》中，張學(xué)潮善于用白描的手法勾畫(huà)山村小人物，用深沉的文字?jǐn)⑹錾酱逍∪宋铮糜哪姆绞秸{(diào)侃山村小人物，用哀歌的基調(diào)慨嘆小人物，讓一群山村小人物的喜怒哀樂(lè)七情六欲躍然紙上，藝術(shù)地為寧?kù)o祥和的山村或喧囂嘈雜的山村增添了一抹蒼涼的感覺(jué)。

山村的蒼涼讓山村的生活顯得更加真實(shí)，山村的蒼涼更讓山村小人物的靈魂變得更加透亮，山村的蒼涼讓張學(xué)潮的散文更加顯現(xiàn)批判的力度。

我喜歡張學(xué)潮的散文。因?yàn)?，讀張學(xué)潮的散文，總有一股蒼涼的情愫直透靈魂深處！

這，或許就是文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)在腦海中烙印成記憶的感覺(jué)。

期待老鄉(xiāng)張學(xué)潮在今后的歲月里，能夠?qū)懗龈嘤袝r(shí)代氣息、有思想深度、有藝術(shù)表現(xiàn)力的散文作品。