金秋十月，秋高氣爽。水田里的稻子金燦燦一片，在涼風(fēng)的吹拂下，沉甸甸的稻穗一起一伏，像是在向過(guò)往的行人揮手致意，又象是在催促人們：收獲的季節(jié)來(lái)到了，快開(kāi)鐮吧！

是啊，收獲的季節(jié)來(lái)了。

早早地，約摸凌晨四五點(diǎn)鐘的光景，妻便叫醒了我。她在廚房摸摸索索地忙活起來(lái)。我則把早就準(zhǔn)備好的涼茶罐進(jìn)水壺。鐮刀，磨刀石，還有晚上在菜地里摘來(lái)的番茄、牛瓜用竹筐裝好，綁在自行車后架上。只等妻做好飯菜，吃過(guò)早餐就出發(fā)了。

妻忙活得差不多了，我們便草草地扒了幾口飯，把中午吃的飯菜也一并帶上，準(zhǔn)備下地了。

村莊和路旁的泡桐樹(shù)，都蒙在薄薄的霧中，遠(yuǎn)處的田野灰朦朦的一片，像一個(gè)巨大的蓋子一樣。頭頂上深藍(lán)色的夜空中，有稀稀朗朗的星，在眨巴眨巴著眼睛，顯得有些凄涼。各家各戶的雞們，也扯著嗓門，在陸陸續(xù)續(xù)地一唱一和地鳴嗢著。路是黃干泥巴鋪就的土路，因了人多和手扶拖拉機(jī)長(zhǎng)期碾壓的緣故，所以有許多大大小小的溝坎。我和妻騎了單車，一前一后，朝我家的稻田方向駛?cè)?。地離家村子有六七里路，我們披著星光，頂著薄霧，使勁地踩著單車，不多久，便到得地頭來(lái)。

我是個(gè)生手，每年割稻收麥，妻都是主力。她雖然個(gè)頭不高，比我矮了一大截，但干起活來(lái)卻比我能干得多。

田野里靜謐得似乎能聽(tīng)到我們的心跳。妻跳下田埂，走到田邊，對(duì)著我說(shuō)：“動(dòng)手啊?？斐迷缟下稓獯?，天涼快多割點(diǎn)。等太陽(yáng)升高了，會(huì)熱得受不了的！”妻開(kāi)始動(dòng)手割了起來(lái)。只見(jiàn)她叉開(kāi)雙腿，右手緊緊掄著鐮刀，左手一把攏起一把稻子，刷刷刷，鐮刀從左往右用力一劃，一排沉甸甸的稻子倒在了她的腳下。她的動(dòng)作輕盈而又嫻熟，不一會(huì)兒，一長(zhǎng)條稻子就平平整整地伏在了她的身后。

我也彎曲著身子，直直地立著一雙腿，磨磨蹭蹭地舞動(dòng)著鐮刀，人雖說(shuō)很吃力，可卻怎么也割不快。妻把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在了后面，她叫著：“快點(diǎn)那，伙計(jì)。”還不住地笑侃著，“你老說(shuō)割稻子是個(gè)粗活，沒(méi)技巧，只要有力氣就行了，今天你可大顯一下身手??？”妻一邊說(shuō)笑著，一邊疾疾地折回到我身邊，刷刷刷，幾下子，把我留下的大片稻子，三下五除二地割倒在地。我又和妻并排割了起來(lái)。這回她割大半廂，只留下一少半給我割。

正忙碌間，忽然，前邊稻叢中呼呼呼竄出一個(gè)什么東西來(lái)，我嚇得渾身哆嗦了一下，妻趕緊追上去，邊追邊對(duì)我喊：“快過(guò)來(lái)，是一只野兔?！蔽伊ⅠR追上去，可兔子早跑得無(wú)影無(wú)蹤了。兔子沒(méi)追到，倒把稻子踩得滿地倒伏了。

路上的行人開(kāi)始多了起來(lái)，大都是下地來(lái)割稻子的。東方天際也現(xiàn)出一片緋紅來(lái)。頭頂上的星辰也開(kāi)始慢慢隱去，一片片淡淡的霞光也彌漫了整個(gè)天空。有幾只白鷺，在田里上空盤(pán)旋飛舞。

妻的渾身上下已被稻子上的露水全部打濕，可她卻沒(méi)有半句怨言。她繼續(xù)揮舞著鐮刀，使勁割著稻子，往前沖著。我卻不行了，腰酸酸的，背幾乎痛得直不起來(lái)了。我對(duì)妻說(shuō)：“歇歇吧，先喝點(diǎn)水，吃幾口牛瓜，換把鐮刀，再割吧。”

妻便停了下來(lái)，解開(kāi)掛在身上的水壺，舉起來(lái)，咕嚕咕嚕，一口氣喝下大半壺，又把一個(gè)牛瓜拿在手心，咚咚咚，幾下子就捶破了，然后遞給我一大半，吱嘎吱嘎地吃了起來(lái)。

我們一直割到中午十二點(diǎn)多鐘，這時(shí)的我，累得渾身酸痛難忍，急急跑到路邊的泡桐樹(shù)下，拿出茶水，拼命地喝了起來(lái)。時(shí)令雖然是秋季，但中午時(shí)間卻是空氣干燥，太陽(yáng)也是炙熱滾燙的，稻子經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一烤，也是熱氣噴發(fā)，葉子和草渣扎得人渾身又癢又痛。

妻子身上的露水早已被太陽(yáng)烤干，但汗水卻又滿滿地浸濕了頭發(fā)和衣褲。

我們拿出帶來(lái)的午飯，坐在泡桐樹(shù)下吃。我一邊吃一邊凝望著遠(yuǎn)處的田野，遠(yuǎn)處，棉花地里的棉花開(kāi)得白花花一片，有農(nóng)人頂著烈日在采摘；更遠(yuǎn)處有一片高梁地，火紅的高梁穗子也在陽(yáng)光的照射下，鮮艷奪目。路邊的小草依然茂盛地生長(zhǎng)著，絲毫沒(méi)有因?yàn)榍锏牡絹?lái)而褪色。泡桐樹(shù)上，有幾只秋蟬在拼命地鼓噪，秋的顏色五彩繽紛，令人遐想。

割完稻子后，接下來(lái)的農(nóng)事就是捆稻子和拉稻子了。

捆稻子是一個(gè)很吃力的過(guò)程。一般有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶都是在早上或下午捆。因?yàn)樵缤硖锢锫端?，稻穗脫落少。中午太?yáng)光太強(qiáng)，稻穗干燥松軟，極易脫落，浪費(fèi)嚴(yán)重，所以農(nóng)人們往往都是要避開(kāi)這段時(shí)間捆稻子的。

為了節(jié)省時(shí)間，妻一個(gè)人捆，我則扛起沖擔(dān)往路上擔(dān)稻捆。一擔(dān)稻捆大都在一百斤上下。我挑著沉甸甸的稻捆，一閃一閃地在窄小的田埂上行走著，身子一下子左搖搖右晃晃，稍不小心，就會(huì)跌到田里面。

妻捆得很快，很結(jié)實(shí)，不一會(huì)就捆了一大片地的稻子，看我趔趔趄趄的樣子，又好笑又心疼，馬上掄起沖擔(dān)，和我一起挑起來(lái)。沉甸甸的擔(dān)子壓得她氣喘吁吁，汗流滿面，可她卻頭也不抬一下，只顧往前走。

挑完了稻捆，就準(zhǔn)備往家里運(yùn)。為了多拉些，我們把板車四邊用木棍扎成一個(gè)口字形的大架子，便于堆放稻捆。妻在地上一捆一捆地往板車上遞，我則在板車上認(rèn)認(rèn)真真地碼著稻捆，如果碼不結(jié)實(shí)，路稍稍一簸箕，稻捆就會(huì)掉下板車，甚至整車翻倒在地，既浪費(fèi)稻粒，又要重新裝車，既吃虧又費(fèi)時(shí)間。妻矮小的個(gè)子舉了二三十捆稻捆，累得滿臉通紅，但她還是堅(jiān)持著，沒(méi)有一句怨言。

車裝好了，我們便往家里拉。我雙手緊緊地握著板車把手，妻則用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，一頭拴在板車的橫木上，一頭纏在自己的腰部，雙手緊緊攥著麻繩，使出全身力氣拼命拉著。路上有許多裝稻子的板車和手扶拖拉機(jī)，堵在路中間，我們走走停停，停停走走，這一趟拉回家，差不多耗費(fèi)兩個(gè)時(shí)辰，幾畝地的稻子，我們拉了整整兩天。

這次機(jī)會(huì)還好，既沒(méi)碰上下雨，板車也沒(méi)爆胎，如果像上一年碰到了兩個(gè)倒霉事的話，不知又要吃多少冤枉虧了。

稻子拉回家以后，就開(kāi)始鋪場(chǎng)。我們把禾場(chǎng)用竹掃帚打掃得干干凈凈，以免有碎石碎渣混入稻粒里面。

鋪場(chǎng)的時(shí)候，稻子不能鋪得太厚，也不能太薄。太厚了，手扶拖拉機(jī)碾壓的時(shí)候，壓不干凈，浪費(fèi)稻子；太薄了，又容易把稻粒碾碎，也是浪費(fèi)。我們拖著重重的稻捆，散到禾場(chǎng)各處，然后，又一捆一捆地解開(kāi)，均勻地往地上鋪，緊張而又忙碌。因?yàn)槟氲咀拥臅r(shí)候又要太陽(yáng)烈，太陽(yáng)烈了，稻穗就張得開(kāi)，而且松軟，車子才好壓，并且壓得干凈。

隔壁的堂叔開(kāi)來(lái)手扶拖拉機(jī)，幫我們壓起稻子來(lái)。壓過(guò)幾遍后，我們又開(kāi)始用揚(yáng)叉翻動(dòng)稻草，稻子經(jīng)車子碾壓過(guò)后，上面的一部分稻粒已經(jīng)脫落，而底下的卻依然附著在稻桿上。壓過(guò)的稻草，雜葉，碎片很多，所以翻動(dòng)的時(shí)候，灰塵揚(yáng)得滿身都是，又癢又扎人，頭頂上火辣辣的太陽(yáng)又烤得人生疼，像在蒸鍋里一樣難受。

稻子碾壓好后，又開(kāi)始用掃把掃稻粒上的雜草枯葉。然后，把稻粒全部攏堆。如果老天爺開(kāi)恩，來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)，便可以順順利利地?fù)P干凈。可是我們收稻子，卻總是沒(méi)有碰上這樣的機(jī)會(huì)。

妻手執(zhí)木锨，鏟起一锨稻粒，往半空中使勁揚(yáng)出去，嘩嘩啦啦，稻粒在不遠(yuǎn)的地方灑落下來(lái)，雜草和稻粒濺了一地，根本沒(méi)有分開(kāi)。妻又試了老半天，卻還是老樣子，雜草跟稻粒還是一個(gè)囫圇兒。沒(méi)轍了，妻只得和我到屋里抬出風(fēng)車，又一筐一筐地把稻粒往風(fēng)車上倒，妻搖著風(fēng)車把，我則不住地用木棍在風(fēng)車上捅。因?yàn)殡s草太多，風(fēng)車的口又小，稻粒根本出不來(lái)，所以只得用木棍邊捅邊車了。

天漸漸黑了下來(lái)，各家各戶的大門吱呀關(guān)上了，人們已經(jīng)準(zhǔn)備洗澡休息了。這一大禾場(chǎng)稻粒，我和妻一直從早上忙到轉(zhuǎn)鐘三點(diǎn)多鐘。累了，就喝口水；餓了，就扒幾口現(xiàn)飯現(xiàn)菜。妻臉上顯出疲憊的神色來(lái)，而我時(shí)不時(shí)在草堆旁邊瞇起瞌睡來(lái)。因?yàn)槲覀円s在天氣沒(méi)有變之前，把這些稻粒全部完完整整地歸倉(cāng)，所以再苦再累也得忍了。

經(jīng)過(guò)一個(gè)禮拜的忙碌，幾畝地的稻子終于整得圓圓滿滿、干干凈凈，顆粒歸倉(cāng)了。我和妻總算可以喘口氣了?？粗@滿滿的沉甸甸的稻粒，我和妻雖然覺(jué)得有些累，但卻有一種收獲的喜悅和激動(dòng)。

艱苦的農(nóng)耕生活，使我深深地感受到莊稼人生活的不易和辛勞。小時(shí)候讀李坤的《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！蹦睦镏纻€(gè)中的滋味？只有親歷過(guò)農(nóng)事的艱辛，才能真正體會(huì)到農(nóng)人的不易和辛勞。

其實(shí)，人生也如這收稻子一般，只有付出了艱苦的勞動(dòng)和汗水，才會(huì)有那滿滿的沉甸甸的收獲。