□本期對(duì)談嘉賓 賈平凹 青年報(bào)特約記者 張杰

至剛剛推出的《山本》，賈平凹寫(xiě)了幾十年，1500余萬(wàn)字，16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且在不停地迎來(lái)自己的創(chuàng)作高峰。他到底從何而來(lái)的創(chuàng)作熱情又是如何處理文學(xué)與人生的關(guān)系的呢？ 他表示,作家是以文學(xué)與時(shí)代相處的，以作品梳理時(shí)代，也在梳理自己，以作品記錄時(shí)代，也在記錄自己，當(dāng)作品企圖朝著我們向往的理想前行時(shí)，也在提升著作家的人生，當(dāng)在作品中排遣自己身上毒素時(shí)，同時(shí)也是在排遣著社會(huì)的毒素。面對(duì)陳忠實(shí)和紅柯的相繼離去，賈平凹對(duì)于生死也有著積極的思考，“每個(gè)人都將死去，這很正常，但當(dāng)身邊的朋友死去，我們還是震驚得悲痛。他們的死是死去了我們的一部分。詩(shī)人說(shuō)：生如燦爛之夏花，死如靜美之秋葉?；钪臅r(shí)候，要把生命活得圓滿。死的時(shí)候，要平靜和安詳，這是人生最理想的?！?/p>

賈平凹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)主席。1952年生于陜西丹鳳。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)、首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)，2013年獲法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

1 秦嶺不僅僅是我的故鄉(xiāng)，更是最能代表中國(guó)人的一座山。我以秦嶺為中心以后，才能說(shuō)統(tǒng)領(lǐng)南和北，提攜了黃河長(zhǎng)江。

張杰：看到你第16部長(zhǎng)篇《山本》出版，很多人第一反應(yīng)是：賈老師太勤奮了。尤其是看到你的手寫(xiě)稿影印，密密麻麻的字，都是你用筆在紙上寫(xiě)的，不由得更敬佩你的毅力。可見(jiàn)你對(duì)寫(xiě)作的用情至深。那么到底是什么在吸引著你？ 是一種表達(dá)的快樂(lè)，是在文字中找到精神家園的安心？

賈平凹：寫(xiě)作的過(guò)程是與神相會(huì)的過(guò)程。別人看著辛苦，其實(shí)自己身心有一種說(shuō)不出的愉悅。我寫(xiě)作了幾十年，已經(jīng)成為習(xí)慣，成為生活的一種方式，一個(gè)自我修行的方式。在外人看來(lái)很孤獨(dú)，很辛苦，其實(shí)在自己看來(lái)很快樂(lè)。這種快樂(lè)跟吃好的穿好的是不一樣的，它可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是否純粹，是一個(gè)自我排毒的過(guò)程，很多說(shuō)不清的感受都能夠在寫(xiě)作中體會(huì)到。

張杰：讀《山本》時(shí)，在細(xì)細(xì)密密的行文之中，有山林氤氳之氣，有人情事故和世道人心。在后記中你這么寫(xiě)，“一日遠(yuǎn)眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長(zhǎng)帶似的濃云，想著云都是帶水的，云也該是水，那一長(zhǎng)帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過(guò)一條河？ 河在千山萬(wàn)山之下流過(guò)是自然的河，河在千山萬(wàn)山之上流過(guò)是我感覺(jué)的河，這兩條河是怎樣的意義呢？ 突然醒開(kāi)了老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué)，莊子是天我合一的，天我合一是文學(xué)?！蹦芨杏X(jué)到，你將對(duì)秦嶺的感悟，與對(duì)老莊哲學(xué)的思考，進(jìn)行了融會(huì)貫通。

賈平凹：寫(xiě)作說(shuō)到底，都是在寫(xiě)自己。你的能量，你的視野，你對(duì)天地自然，對(duì)生命的理解決定著作品的深淺和大小。我是寫(xiě)了幾十年的人了，又到了這般年紀(jì)，有些東西我只能看透，有我的體悟，但更多的東西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。

張杰：這本書(shū)名叫《山本》，“山本”這個(gè)詞，是比較少見(jiàn)的。為什么選了這個(gè)詞用作書(shū)名？

賈平凹：其實(shí)，原本計(jì)劃叫《秦嶺志》，只是因?yàn)閾?dān)心與《秦腔》重復(fù)，加上我在后記中提到的其他原因，才把書(shū)名確定為《山本》。很多人認(rèn)為，秦嶺只是氣候的分界線，而事實(shí)上中國(guó)的很多歷史事件都是圍繞秦嶺發(fā)生的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，秦嶺不僅僅是我的故鄉(xiāng)，更是最能代表中國(guó)人的一座山。我專門(mén)談過(guò)，給書(shū)起名跟給人起名是一樣的，給人起名有一個(gè)講究，像給孩子起張口音，就是最后一個(gè)字，上下嘴唇一碰打開(kāi)，那是張口音。為什么要張口音？孩子生下來(lái)，不管哪個(gè)民族，不管中國(guó)的外國(guó)的，孩子發(fā)第一聲叫媽媽的時(shí)候都是一樣的，直接有血緣關(guān)系的，爸爸、媽媽都是張口音，嘴唇一碰就打開(kāi)。當(dāng)時(shí)本來(lái)說(shuō)叫山記、山路、山事，總歸把秦嶺那些詞弄下來(lái)都是拙口音，后來(lái)干脆用“山本”?！吧奖尽币郧皼](méi)有人用過(guò)這個(gè)詞，后來(lái)我想，既然把書(shū)叫書(shū)本，有賬本、課本、繪本，為什么不能叫山本呢？

張杰：以前你的作品，多是寫(xiě)家鄉(xiāng)商洛地區(qū)的事情。這次以一座山為主角寫(xiě)，是比較新鮮的。

賈平凹：其實(shí)商洛地區(qū)就在秦嶺里邊。以前寫(xiě)商洛的故事、家鄉(xiāng)的故事，說(shuō)穿了也是寫(xiě)秦嶺的，只是沒(méi)有那么明顯的直接把它說(shuō)出來(lái)。而秦嶺就是把家鄉(xiāng)擴(kuò)大了，后來(lái)把寫(xiě)的范圍擴(kuò)大以后就擴(kuò)大到秦嶺。秦嶺是國(guó)家森林公園，里面的植物有3000多種，秦嶺里發(fā)生的事情我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，之前總想給秦嶺寫(xiě)寫(xiě)東西，就想寫(xiě)寫(xiě)秦嶺的植物志、動(dòng)物志，但是在了解的過(guò)程中，又知道了很多上世紀(jì)二三十年代的故事。感覺(jué)不僅僅是要寫(xiě)秦嶺，還是要寫(xiě)中國(guó)的，實(shí)際上是寫(xiě)那段歷史，梳理二三十年代那段歷史，來(lái)展示那一段歷史中人性的那種復(fù)雜性。我就以秦嶺為中心，以秦嶺為中心以后，才能說(shuō)統(tǒng)領(lǐng)南和北，提攜了黃河、長(zhǎng)江。實(shí)際上還是在寫(xiě)老家，在寫(xiě)商洛的故事。那個(gè)時(shí)代應(yīng)該說(shuō)是出英雄的時(shí)代，但是都是草莽英雄，那個(gè)時(shí)代英雄越多，民間老百姓苦越多。雖然寫(xiě)的是二三十年代的故事，但是讀者能夠看到中國(guó)人的思維和價(jià)值一步步演進(jìn)的過(guò)程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創(chuàng)作過(guò)程中和創(chuàng)作后才會(huì)堅(jiān)持“走進(jìn)秦嶺”“告慰秦嶺”，通過(guò)反復(fù)接觸秦嶺去構(gòu)思故事的來(lái)龍去脈，將歷史還原成文學(xué)，將自己的思想通過(guò)小說(shuō)展示出來(lái)。

張杰：在你的行文之中，可以讀出有古典文學(xué)的深厚底蘊(yùn)，感覺(jué)你一定在讀先秦諸子詩(shī)經(jīng)等原典。還有你習(xí)書(shū)法，藏古物，其實(shí)是在養(yǎng)一種氣，這種氣會(huì)流傳滲透到你的文學(xué)中。民間生活、自然山川、人物經(jīng)典或技藝造物，是你的文學(xué)世界的源頭活水，可以這么理解嗎？

賈平凹：可以這么理解。寫(xiě)作、書(shū)法、繪畫(huà)、收藏，等等，這完全出自于愛(ài)好，出自于天性，其實(shí)審美都是一樣的。我認(rèn)為從事任何形式的藝術(shù)，一定要有現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，他們是相互作用的。

張杰：這幾年看你的小說(shuō)，感覺(jué)你多了對(duì)自然與人文的對(duì)照思考，多了對(duì)山河的親近和敬畏。比如你說(shuō)，“一條龍脈，恒亙?cè)谀抢?，提攜了長(zhǎng)江黃河，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山?！蹦惚救擞性鯓拥淖晕腋惺?？ 這種變化，你自己是怎么看待的？

賈平凹：初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，你覺(jué)得你什么都知道，你無(wú)所不能，而愈是寫(xiě)作，愈明白了你的無(wú)知和渺小，越寫(xiě)越有了一種驚恐，驚恐大自然，驚恐社會(huì)，驚恐文字，作品常常是在這種驚恐中完成的，只想把自己體悟的東西表達(dá)出來(lái)，而不僅僅是一個(gè)傳奇的故事或一些華麗句子去取悅讀者。

張杰：你的作品一直表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村社會(huì)的高度關(guān)注。這些年來(lái)，你覺(jué)得自己用文學(xué)將之表達(dá)充分了嗎？ 對(duì)自己覺(jué)得滿意嗎？

賈平凹：我一直在寫(xiě)當(dāng)代生活，尤其當(dāng)代鄉(xiāng)村生活。我是上世紀(jì)五十年代生人，60年的鄉(xiāng)村變化我都經(jīng)歷和了解，寫(xiě)鄉(xiāng)村的故事就是自然而然的。從開(kāi)始寫(xiě)作至今40年，前20年是因熟悉而寫(xiě)，后20年是有責(zé)任在寫(xiě)。社會(huì)極速發(fā)展，什么都在變，唯一不變的是人的感情，我的感情在鄉(xiāng)村。而關(guān)于鄉(xiāng)村的生活，我知道的太多，而寫(xiě)出來(lái)的故事很少。這就像山林那么大，我能砍回來(lái)多少柴禾呢？

張杰：對(duì)鄉(xiāng)村古老文明消散的感受和思考，除了是你創(chuàng)作的素材源頭，還意味著什么？

賈平凹：我當(dāng)初寫(xiě)鄉(xiāng)村的故事，筆調(diào)興奮，抒情優(yōu)美，那時(shí)也是真誠(chéng)的，這與鄉(xiāng)村的熱鬧和我的年輕有關(guān)。這10多年來(lái)，我寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)，握筆越來(lái)越覺(jué)得沉重，心里始終在痛，在迷茫，在嘆息。我知道它的過(guò)去和現(xiàn)在，但我不知道它的將來(lái)。我習(xí)慣了寫(xiě)它，我只能寫(xiě)它，寫(xiě)它成了我一種宿命的呼喚。出生于上世紀(jì)五十年代的寫(xiě)鄉(xiāng)村的作家，大概都是這樣，這也是這一代作家的生命所在。大的海潮涌來(lái)，蘆草能抵擋嗎？ 石壩能抵擋嗎？我不知該怎么辦，我可能只是拿個(gè)照相機(jī)，記錄下海潮沒(méi)來(lái)之前岸上的物事，記錄下海潮涌來(lái)時(shí)的景象。

2 作家以作品梳理時(shí)代，也在梳理自己，以作品記錄時(shí)代，也在記錄自己，在作品中排遣自己身上毒素時(shí)，也是在排遣著社會(huì)的毒素。

張杰：曾經(jīng)有一個(gè)階段的鄉(xiāng)土文學(xué)，像趙樹(shù)理、孫犁等描寫(xiě)的農(nóng)村生活，是甜美的，是陽(yáng)光的。但是現(xiàn)在回望鄉(xiāng)村，滿懷惆悵，這自然是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的客觀變遷。關(guān)于當(dāng)下農(nóng)村生活的文學(xué)表達(dá)，從你的觀察來(lái)看，你覺(jué)得還有哪些需要加強(qiáng)的地方？

賈平凹：當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活是多樣的，有沿海一帶、江南一帶的狀況，也有西北部、西南部的狀況。有交通條件好的，建設(shè)了新農(nóng)村點(diǎn)的，也有偏遠(yuǎn)閉塞的，沒(méi)有新農(nóng)村點(diǎn)的?，F(xiàn)在的文學(xué)表達(dá)，可能有甜美的，可能有苦澀的，苦澀的更多一些。但無(wú)論怎么寫(xiě)，我認(rèn)為，要站在全國(guó)的角度看問(wèn)題，要站在歷史的角度看問(wèn)題，要站在人類的角度看問(wèn)題，你才可能把握住一切變化，才可能讀懂中國(guó)。

張杰：賈老師的小說(shuō)，篇幅都是很長(zhǎng)，但從中能看到散文的影子，看到詩(shī)歌的影子。很多讀者也是賈老師散文的熱情愛(ài)好者。你的散文自成一格，有簡(jiǎn)淡古拙之美。你是如何看散文、小說(shuō)、詩(shī)歌三種文學(xué)體裁的區(qū)別與聯(lián)系的？ 在你個(gè)人的寫(xiě)作中，你是如何融合這三者的？

賈平凹：我在寫(xiě)作中不愿意把體裁分得那么明明了了。任何作品的境界都是一樣的，僅僅在長(zhǎng)短上，結(jié)構(gòu)不同而已。不是說(shuō)要故意如何融合，只是隨心所欲，信手而寫(xiě)。

張杰：寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，最愉快和艱難的點(diǎn)，分別是什么？

賈平凹：我每一部小說(shuō)，最艱難也最漫長(zhǎng)的，是醞釀要寫(xiě)什么和如何寫(xiě)。當(dāng)一切終于在心中清晰起來(lái)，具體動(dòng)筆是愉悅又快速的，尤其常常有突然而至的情節(jié)和文字，你能體會(huì)到不是你在寫(xiě)，而是有別的力量在借你的手和筆。

張杰：對(duì)比不少同齡的嚴(yán)肅文學(xué)作家，多年久等不見(jiàn)新作露面，你如此持續(xù)的創(chuàng)作能量是罕見(jiàn)的。你怎么就沒(méi)有遇著一般作家常會(huì)訴苦的“題材匱乏”的問(wèn)題呢？ 你是怎么一直保持創(chuàng)作的狀態(tài)的？

賈平凹：作家在寫(xiě)到一定程度的時(shí)候，容易打滑，容易寫(xiě)不動(dòng)了，或者跟社會(huì)脫鉤，或者腦子死了。所以對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)，我經(jīng)常講一句話，一定有精靈警覺(jué)之心，適度保持對(duì)生活的“饑餓感”。始終要敏感社會(huì)上發(fā)生的任何事情，和這個(gè)社會(huì)不要隔斷。要去關(guān)注、去了解、去參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就像兔子耳朵一樣，對(duì)任何風(fēng)吹草動(dòng)都能跟著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。從事寫(xiě)作，永遠(yuǎn)要有一種激動(dòng)感，你才能不停地寫(xiě)，老對(duì)自己不滿意。但是實(shí)際上一部一部寫(xiě)下來(lái)給自己壓力也特別大，比如創(chuàng)作，里面最重要的是創(chuàng)造、創(chuàng)新，如果里面沒(méi)有創(chuàng)造的東西，沒(méi)有創(chuàng)新的東西，等于沒(méi)有寫(xiě)。但是要?jiǎng)?chuàng)造那么一點(diǎn)都特別難。我經(jīng)常講就像跳高一樣，突破一次，其實(shí)只有一厘米。不管創(chuàng)作多少，你要想辦法和以前不一樣，不能重復(fù)自己，也不能重復(fù)別人。

張杰：一個(gè)作家要活在歷史中，向歷史探尋智慧，同時(shí)也要活在現(xiàn)實(shí)中?；钤诂F(xiàn)實(shí)中，就很難不受當(dāng)下時(shí)代的影響。你自己“創(chuàng)造”了文學(xué)家賈平凹，文學(xué)家的賈老師也成就了你自己，彼此是不可分的。作為一個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)有沒(méi)有幫助你如何更好地與時(shí)代相處，起到一定的緩沖作用？

賈平凹：作家是以文學(xué)與時(shí)代相處的，以作品梳理時(shí)代，也在梳理自己，以作品記錄時(shí)代，也在記錄自己。當(dāng)作品企圖朝著我們向往的理想前行時(shí)，也在提升著作家。當(dāng)在作品中排遣自己身上毒素時(shí)，同時(shí)也是在排遣著社會(huì)的毒素。

張杰：從1973年開(kāi)始發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《一雙襪子》算起，在過(guò)去45年里，有人統(tǒng)計(jì)，你已經(jīng)寫(xiě)了1500萬(wàn)字。其中包括16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大約寫(xiě)了四五十部中篇小說(shuō)，200多篇短篇小說(shuō)，還有大量的隨筆散文?，F(xiàn)在我們都是電腦打字，而你一直都是用筆在紙上寫(xiě)，會(huì)不禁替你感到累得慌。這是很辛苦的。

賈平凹：創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。一篇散文或許一個(gè)上午就能完成，而《山本》這本書(shū)的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年，我也一直堅(jiān)持手寫(xiě)。我個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣是，第一遍寫(xiě)草稿的時(shí)候，一定要用一個(gè)豪華的記事本。然后在普通的稿紙背面開(kāi)始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。例如《山本》45萬(wàn)字左右，這樣手寫(xiě)3遍，相當(dāng)于經(jīng)我手起碼寫(xiě)過(guò)去130余萬(wàn)字。

張杰：一般來(lái)說(shuō)，你每天的寫(xiě)作時(shí)間是怎么安排的？

賈平凹：如果沒(méi)有其他會(huì)議和活動(dòng)，老婆通常一早開(kāi)車(chē)把我送到辦公室，寫(xiě)到11點(diǎn)我會(huì)處理些其他的事，吃過(guò)午飯下午睡到3點(diǎn)再繼續(xù)寫(xiě)，正常來(lái)說(shuō)我每天要寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)。放假?zèng)]人干擾，是我最快樂(lè)的時(shí)光，大年三十吃過(guò)餃子就會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作。然而，長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣了一個(gè)人專注于寫(xiě)作，家里的事情幾乎不管。所以說(shuō)，作為一個(gè)作家，我不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親。

張杰：寫(xiě)小說(shuō)是一件艱苦的孤獨(dú)的體力、腦力活兒。在一般人看來(lái)，你已經(jīng)寫(xiě)出很多重要的作品，名利都有了，你為什么還這么堅(jiān)持不懈地寫(xiě)呢？ 你現(xiàn)在寫(xiě)作的動(dòng)力何在？ 具體說(shuō)來(lái)，有怎樣的使命感？

賈平凹：一方面，我?guī)资暝陉P(guān)注著，思考著，敘寫(xiě)著。我寫(xiě)不了別的，只能寫(xiě)鄉(xiāng)村，或許和我年齡差不多的人會(huì)越來(lái)越少，能了解鄉(xiāng)村、認(rèn)知鄉(xiāng)村的人會(huì)越來(lái)越少，這段歷史總得要有人寫(xiě)呀。另一方面，思考是沉重的，你若有興趣寫(xiě)作過(guò)程卻是快樂(lè)的。

張杰：你的女兒賈淺淺也寫(xiě)詩(shī)。今年還出版了詩(shī)集《第一百個(gè)夜晚》，受到詩(shī)歌圈專業(yè)人士的好評(píng)。對(duì)于女兒的文學(xué)才華，作為父親，你在旁邊觀察，內(nèi)心是怎樣的感受？

賈平凹：對(duì)于女兒顯露出的才華，我既欣慰，但也擔(dān)心，因?yàn)檫M(jìn)入文壇，壓力很大，是是非非也多。我希望她幸福、自在、平安就好。

張杰：陳忠實(shí)先生、紅柯先生等陜西籍實(shí)力作家的遠(yuǎn)行，讓人感慨生命的脆弱，短暫。作為他們的朋友、同行，對(duì)生死這件事，從哲學(xué)上或者現(xiàn)實(shí)上來(lái)說(shuō)，賈老師現(xiàn)在是怎樣的一個(gè)看法？

賈平凹：每個(gè)人都將死去，這很正常，但當(dāng)身邊的朋友死去，我們還是震驚得悲痛。他們的死是死去了我們的一部分。詩(shī)人說(shuō)：生如燦爛之夏花，死如靜美之秋葉?；钪臅r(shí)候，要把生命活得圓滿。死的時(shí)候，要平靜和安詳，這是人生最理想的。