作家簡(jiǎn)介：路也，詩(shī)人，作家；著有詩(shī)集、散文隨筆集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)及文論集共二十余部；近年來(lái)主要從事詩(shī)歌和散文創(chuàng)作，著有詩(shī)集《山中信札》《從今往后》，散文集《我的樹(shù)》；獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、星星年度詩(shī)人獎(jiǎng)、詩(shī)探索獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)等；現(xiàn)執(zhí)教于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。

忽然豪氣沖天，想一個(gè)人去陽(yáng)關(guān)。

我已經(jīng)被什么東西困住了，必須擺脫它。而陽(yáng)關(guān)，從現(xiàn)在行政區(qū)劃來(lái)看，正處于甘肅青海新疆三省交匯點(diǎn)上，屬于酒泉下轄的敦煌城，具體說(shuō)來(lái)，還要從敦煌城再往西去。三月中旬，這里一朵花、一抹綠也沒(méi)有。

到達(dá)敦煌的第三天，天剛蒙蒙亮，包了一輛出租車，就向陽(yáng)關(guān)進(jìn)發(fā)。

車輪在一望無(wú)際的戈壁公路上流暢地滑行。除了這一輛車，長(zhǎng)時(shí)間看不到別的車輛，似乎這條公路是專門為我們這次出行開(kāi)通的。

沒(méi)有人煙，沒(méi)有奔跑的毛皮動(dòng)物，沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有昆蟲(chóng)，沒(méi)有植被——除了零星散落著的早已干枯而今尚未綠起來(lái)的矮墩墩的駱駝草，這里只有沙礫，還有緊貼在沙礫上面的如雪的片片鹽堿。戈壁是空的，戈壁面無(wú)表情，戈壁沒(méi)完沒(méi)了，而此時(shí)大風(fēng)正吹著這空，正吹著這面無(wú)表情，正吹著這沒(méi)完沒(méi)了。四周全是地平線，你望過(guò)去或者不望過(guò)去，永遠(yuǎn)都是地平線，就這樣一直持續(xù)下去的地平線，讓人在期待中絕望又在絕望中期待的地平線，直到你已經(jīng)昏昏欲睡了，挺立在前方的還是遙不可及的地平線。所有的空曠，所有的單調(diào)，所有的彌遠(yuǎn)，當(dāng)它們達(dá)到了極致的時(shí)候，就演變成了輝煌的形而上。人在其中，感受到的就是自己的微小、脆弱和無(wú)足輕重，甚至隨時(shí)都有可能消失在這無(wú)邊無(wú)際之中，于是感覺(jué)乘坐的車子是失重的，正飄浮在空氣中。

這樣似乎棄絕了生機(jī)的荒漠戈壁，不知為何，并沒(méi)有給人以寂滅之感，卻讓人總覺(jué)得在它無(wú)動(dòng)于衷的背后和不動(dòng)聲色的內(nèi)部其實(shí)正潛藏著無(wú)限的可能性和某種燦爛的綻放，它只是一直在準(zhǔn)備著、在等待著、在孕育著。無(wú)論多么艱難，春風(fēng)都會(huì)吹開(kāi)它的心懷，一篷綠起來(lái)的駝駱刺，一簇抽芽的紅柳，在無(wú)邊的沉寂之中，都稱得上是驚鴻一瞥。所有的荒原都不會(huì)是廢地，T.S.艾略特的《WasteLand》，根據(jù)詩(shī)的主旨，實(shí)在應(yīng)該照著字面之意翻譯成《廢地》才更合適，而不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣被翻譯成《荒原》。真正的荒原一定是生生不息的，即使像這戈壁灘，它使用了什么也不說(shuō)的緘默方式，卻已經(jīng)說(shuō)出了那么多，甚至滔滔不絕。

天變得有些昏黃，司機(jī)小伙子從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，告訴我這是明顯的沙塵暴天氣，現(xiàn)在是早上，才剛剛開(kāi)始，晌午過(guò)后應(yīng)該會(huì)更加嚴(yán)重。

忽然看到空中模模糊糊的似乎有什么在東西在移動(dòng)，心情不禁為之一振，莫非是一只鷹？費(fèi)力地瞅了好半天，又否定了這個(gè)想法，也許只是自己的視力出了問(wèn)題吧。

在這戈壁灘上，時(shí)間流逝得特別緩慢，就跟靜止了似的，有時(shí)甚至?xí)屓擞X(jué)得時(shí)間是一個(gè)偽概念，覺(jué)得時(shí)間尚未開(kāi)始或者可以隨意從一個(gè)什么位置上重新開(kāi)始。如果不是偶爾出現(xiàn)的電線桿子和路邊某塊碎玻璃，如果不是我正在乘坐的這輛綠色出租車，說(shuō)不定會(huì)引起懷疑人類歷史是否真的存在著，也許不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)罷了，在另外的某個(gè)時(shí)刻又會(huì)忽然覺(jué)得自己不是存在于地球上，而是存在于地球之外的其他星球上吧。

我并不認(rèn)為大西北就是通常所認(rèn)為的那樣必然是屬于雄性的。這時(shí)我望著車窗外，不禁想起了女詩(shī)人娜夜。我曾經(jīng)為她寫過(guò)一篇很長(zhǎng)的詩(shī)歌評(píng)論，而現(xiàn)在看來(lái)，很多地方都還是不得要領(lǐng)的。也許只有我來(lái)過(guò)大西北看過(guò)這大漠戈壁，才能真正理解她的詩(shī)。長(zhǎng)期生活在甘肅，她從未寫過(guò)那種傳統(tǒng)意義上的龐大意象的詩(shī)歌，就是那類通常由男詩(shī)人們捉刀來(lái)寫的典型的西部詩(shī)，她甚至很少直接寫到西部。然而，此時(shí)此刻，我忽然想到，這大漠戈壁灘上折不斷的地平線也許已經(jīng)成為了她生命的地平線，并且放進(jìn)了她的詩(shī)中。相對(duì)于海洋江河的多變和波動(dòng)，西部這片土地的不變和少動(dòng)，則賦予這里的生命以堅(jiān)定，她的詩(shī)中常常出現(xiàn)判斷的堅(jiān)定口氣，不容置疑的口氣，這口氣或許就來(lái)自這里？西部的人話少，面對(duì)空曠大漠，說(shuō)什么呢？對(duì)誰(shuí)去說(shuō)呢？說(shuō)了有誰(shuí)會(huì)傾聽(tīng)呢？

這里的人不可能像我一樣成為一個(gè)話嘮。這就是為什么娜夜很少寫創(chuàng)作談之類的文字，主張“只寫詩(shī)，不說(shuō)話”。這戈壁灘，除了一團(tuán)團(tuán)的駱駝刺和一簇簇的紅柳，稀稀拉拉地矮矮地分布著，便什么植被都沒(méi)有了，這是一種類似于詩(shī)歌表達(dá)中的少言狀態(tài)、減法狀態(tài)，無(wú)法靠意象來(lái)取勝。從這個(gè)角度來(lái)理解娜夜詩(shī)歌也是可以的，可以來(lái)解釋為何她的詩(shī)歌從字面上看去一直都不復(fù)雜，總的詞匯量一直都那么少，甚至是單調(diào)的。過(guò)去我還以為由于早年學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)，影響了她，使得她單純靠著獨(dú)特的語(yǔ)感就可以來(lái)成就一首詩(shī)，因而不屑于過(guò)多使用意象，一種悠長(zhǎng)遼遠(yuǎn)的氣韻一直出現(xiàn)在她的詩(shī)中，使得這種詞匯量不豐富而造成的單調(diào)因這種語(yǔ)調(diào)韻律反而演變成了大氣，但是音樂(lè)有很多種類型呢，為什么偏偏是這樣的語(yǔ)感呢，還是解釋不通，這種獨(dú)特語(yǔ)感究竟來(lái)自何方，我難以說(shuō)出?，F(xiàn)在，我想，我似乎已經(jīng)知道了，這種語(yǔ)感應(yīng)該來(lái)自她長(zhǎng)期生活于其中的這個(gè)地理，來(lái)自大漠戈壁和它的地平線，這顯然已經(jīng)非常隱蔽地融進(jìn)了她的生命背景和詩(shī)歌背景，這地平線成了從她詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)之五線譜中央鮮明地穿越過(guò)去的那道粗壯橫線，成為了主旋律，那是長(zhǎng)長(zhǎng)的呼、長(zhǎng)長(zhǎng)的吸，一呼一吸，地平線就那樣綿延著擺放在那里了。她的優(yōu)勢(shì)當(dāng)然還在于性別，一個(gè)男人與大西北相遇，算不得什么，一個(gè)柔弱精致的生命如果生長(zhǎng)在江南，相得益彰，也算不得什么，而把同樣一個(gè)女性生命放在無(wú)垠的大西北，那就會(huì)算得上什么了，昭君抱著琵琶出塞的畫面總是比唐僧師徒挑著擔(dān)牽著馬行走在大漠之中的圖畫要好看，女性與荒漠，如同美女與野獸，沖突由此而生，得需要多少?gòu)埩Σ拍芫徑膺@沖突，要用多少生命本身的豐盈才能壓過(guò)這無(wú)垠的荒涼，重獲平衡，于是就在這其中產(chǎn)生出了詩(shī)意。這里的地理肯定會(huì)重新塑造她那個(gè)本我，去掉她原來(lái)本性中可能存在的枝枝蔓蔓、繁瑣和粉膩，使她的生命質(zhì)地趨向單純、簡(jiǎn)潔、遼闊，而且蒼茫。這時(shí)候，我不禁背誦起了詩(shī)人曾經(jīng)寫下過(guò)的句子：“我愛(ài)什么——在這蒼茫的人世啊/什么就是我的寶貝?！?/p>

車子越開(kāi)越遠(yuǎn)。這輛小汽車在戈壁灘上踽踽而行，像一只甲殼蟲(chóng)伏在了一片無(wú)比碩大的葉子上，正沿著葉子的經(jīng)脈一點(diǎn)一點(diǎn)地爬著。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)過(guò)去叫南湖鄉(xiāng)的地方，接下來(lái)荒涼景象有所改觀，出現(xiàn)了零零星星的房屋，道路兩旁出現(xiàn)了兩道流淌著的清清渠水，同時(shí)護(hù)衛(wèi)著兩排高大的白楊，已經(jīng)習(xí)慣并適應(yīng)了大漠的眼睛，一下子被這樣滋潤(rùn)著，竟有受寵若驚之感?？梢?jiàn)這里是一片沙漠上的綠洲。我問(wèn)渠水從何而來(lái)，司機(jī)給了一個(gè)不太確定的答案，估計(jì)是祁連山上流下來(lái)的融化了的雪水。

車子再往前開(kāi)，路邊有了人跡，還有幾家小飯館。另外，還看到飯館對(duì)面道旁的田野里，有幾幢低矮的小泥巴房，不像是住人的，司機(jī)主動(dòng)告訴我，那是用來(lái)貯存葡萄的——沒(méi)錯(cuò)，這里離新疆很近了，接近吐魯蕃和哈密地界，瓜果應(yīng)該是很甜的。

從小村鎮(zhèn)往南拐，又重新進(jìn)入了荒漠地帶，但并沒(méi)有行駛太遠(yuǎn)，就到達(dá)了目的地。

司機(jī)把車停在一個(gè)仿古的城樓外面。停車場(chǎng)上只有我們這一輛車。我自己買了票，從那城門下面的拱門進(jìn)去了。

接下來(lái)是幾進(jìn)幾出的院落和仿古建筑群，一個(gè)又一個(gè)展廳。那天上午，都只有我一個(gè)來(lái)訪者，我喜歡這種冷清的美好。

走到一個(gè)展室門口，尚未邁進(jìn)門檻，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女孩子洪亮的講解聲音：

“公元前139年，張騫第一次出使西域，率領(lǐng)一百多人，西行進(jìn)入河西走廊……公元前119年，張騫第二次出使西域，漢朝已控制了河西走廊地區(qū)……正準(zhǔn)備對(duì)匈奴的一次最大規(guī)模戰(zhàn)役……現(xiàn)在請(qǐng)大家休息五分鐘，左邊是女廁所，右邊是男廁所……”我想，哦，原來(lái)竟有人比我來(lái)得還要早，原以為這個(gè)園子里此時(shí)只有我一個(gè)游人呢！

這么想著，就邁進(jìn)展室里去了。進(jìn)去之后，卻發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，再循著聲源尋過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何游客，只有一個(gè)女孩子窩在門后面小桌前，手里拿著一張紙，聲音抑揚(yáng)頓挫地自言自語(yǔ)著，一遍遍重復(fù)著同樣的語(yǔ)句，原來(lái)她正在十分賣力地背誦解說(shuō)詞。

我在那個(gè)展室里轉(zhuǎn)了一圈，把與陽(yáng)關(guān)相關(guān)或不相關(guān)的圖片看了一遍，她還在那個(gè)門后面背誦著這一個(gè)段落。我離開(kāi)那個(gè)展室的時(shí)候，邁出門檻，身后面仍然傳來(lái)了那個(gè)響亮而標(biāo)準(zhǔn)的普通話聲音：“公元前139年，張騫第一次出使西域……現(xiàn)在請(qǐng)大家休息五分鐘，左邊是女廁所，右邊是男廁所……”而且最后這一句她又重點(diǎn)背誦了一遍。

我出了門，向東繼續(xù)走時(shí)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是女廁所在左邊、男廁所在右邊。

我不得不說(shuō)我很難過(guò)，我為自己來(lái)晚了而難過(guò)。曾經(jīng)聽(tīng)朋友談起，當(dāng)年還沒(méi)有開(kāi)發(fā)旅游時(shí)，他們幾個(gè)伙伴一起來(lái)尋找陽(yáng)關(guān)，這里沒(méi)有任何亂七八糟的現(xiàn)代人的仿古建筑，有的只是大漠戈壁，有的只是古代廢墟，而在這其中的，是他們的思古之幽情，以及陳子昂式的念天地之悠悠獨(dú)愴然而泣下。

為什么我們一定得畫蛇添足地制造出一大堆假古跡群，讓人徜徉在龐大的贗品之中，而不是只建造一個(gè)最簡(jiǎn)略的非要不可的辦公處所？我們這么難以忍受僅僅只是荒野和廢墟的存在，是由于我們的心靈不夠豐富而造成的對(duì)于寂寞的恐懼吧，或者由于作為人類這個(gè)物種還沒(méi)有意識(shí)到自我的局限性而造成的自高自大，或者是出于審美上的庸俗？

二十世紀(jì)九十年代末期去尋訪過(guò)漢武帝的陵墓茂陵，從西安開(kāi)往乾縣的途中下了長(zhǎng)途汽車，在半路上攔了一輛三輪車，坐上去，穿過(guò)茂盛的玉米地，才見(jiàn)到荒草中的殘碑，旁邊的野山丘就是茂陵了，上面雜樹(shù)叢生，有野槐扎破了我的手指，下坡時(shí)從一大片幾乎跟人一般高的正在盛開(kāi)的野菊中間穿過(guò)去……那樣的荒郊野外，時(shí)間感特別強(qiáng)烈，無(wú)論感受到的時(shí)間是存在的還是終止的，都會(huì)讓人感到在這世間，唯有時(shí)間是打不垮的！多少年之后，我又從網(wǎng)頁(yè)上看到了修葺一新的茂陵，完全修整成了一個(gè)旅游點(diǎn)，好幾塊石碑是新砌的，水泥道鋪成，陵上的雜樹(shù)雜草全無(wú)，剛剛重栽上了小柏樹(shù)，整整齊齊得像閱兵式，每一棵根部都有一個(gè)圓圓的小土坑，剛澆過(guò)水……那里再無(wú)時(shí)間之感，似乎陵里的那個(gè)叫劉徹的人是去年才死的。

同理，倪瓚所有的畫，在山水之間，幾乎都要畫上一個(gè)亭子或小草屋，而絕大多數(shù)亭子或小草屋里面總是空的，沒(méi)有人影或人跡模糊。李可染評(píng)價(jià)說(shuō)倪瓚之所以不畫人，是為了藏拙，他不擅長(zhǎng)畫人。這評(píng)價(jià)對(duì)于倪瓚一定是誤讀了。那亭子或小草屋里沒(méi)有人影，觀畫者會(huì)聯(lián)想到里面的人已經(jīng)到大自然中去了，人去亭空，使得那亭子或小草屋更具象征意義，仿佛是人類留下來(lái)的一個(gè)廢墟或遺址，大自然配上人類的廢墟或遺址，才真正好啊，就像這大漠戈壁可以配上夕陽(yáng)，可以配上漢代人不小心遺留下來(lái)的些許已經(jīng)模糊和殘敗了的痕跡，才恰到好處啊，而不是刻意地附加上如今這使用水泥鋼筋混凝土等現(xiàn)代材質(zhì)硬生生地從地面上拱出來(lái)的仿古城樓和院落，還配以講解員，以迎接當(dāng)下拿著相機(jī)和手機(jī)的游客。在我看來(lái)，倪瓚畫中那空空的亭子或小草屋也不一定非得畫上去不可，沒(méi)有亦可，當(dāng)然畫上那亭子或小草屋也還算不上敗筆，至少古人房屋是在大自然之中，不會(huì)喧賓奪主，深山藏古寺，可愛(ài)就可愛(ài)在那一個(gè)“藏”字，哪像今天，樓會(huì)把山硬生生地啃掉。為什么一定要突出當(dāng)下之人的痕跡呢，大自然本身以及散落在大自然之中那些經(jīng)由時(shí)間之手漫不經(jīng)心存留下來(lái)的人類生存遺址，不是已經(jīng)很自足了嗎？范寬在《溪山行旅圖》中，把萬(wàn)仞高山和莽莽密林畫得無(wú)比龐大，以絕對(duì)壓倒之勢(shì)而存在于畫面，而同時(shí)將樓觀和馱隊(duì)這些人類痕跡畫得既微小又若有若無(wú)，不睜大眼睛仔細(xì)去辨認(rèn)幾乎就會(huì)忽略掉了，從中很能看得出作為有限存在的人類在大自然面前的謙卑，更有甚者，在這幅畫上找不到畫家簽名，而是過(guò)了近一千年，才有人用放大鏡在畫面右下角繽紛的樹(shù)葉叢中找到了那已與樹(shù)葉完全融為一體的“范寬”二字，這個(gè)畫家對(duì)于大自然的敬畏之心，已經(jīng)到了連自己的簽名都不忍放進(jìn)去污染山林的地步了。我不喜歡泰山的一個(gè)重要原因，就是上面的書(shū)法太多了，一塊塊天然的絕壁懸崖，那么好的大石頭，還有什么比它們本身更永恒，人們?yōu)槭裁匆焚M(fèi)苦心地去污染它們，讓自己那點(diǎn)有限的想法和永遠(yuǎn)無(wú)法與自然之物相提并論的字跡凌駕于上帝造物之上呢？

當(dāng)我看到并認(rèn)出了可能是種植下的一兩株甘草的時(shí)候，終于算走出了那一大片仿漢代的陽(yáng)關(guān)建筑群，才又進(jìn)入了荒漠。

大漠中有起伏十分和緩的小矮丘，沿著修好的甬路，拐了好幾道彎，走出去了一段不近的路程，終于看到了陽(yáng)關(guān)的標(biāo)志物，那個(gè)風(fēng)化得只剩下不到二分之一的土色的漢代烽燧遺址，挺立在小小的墩墩山上。

它那圮廢的模樣與周圍茫茫大漠如此般配，如果過(guò)于漫不經(jīng)心，一眼望過(guò)去會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)自然形成的土沙丘，只有定睛去看或者走近了，看出其中似有土坯和柴草相夾雜混合的材質(zhì)，才能認(rèn)定它是一個(gè)久遠(yuǎn)的人工制造物，這便是那時(shí)的烽火瞭望臺(tái)兼商旅給養(yǎng)站。

我繞著這烽隧廢墟走了兩三圈，看得非常細(xì)致，恨不得手中拿上一個(gè)放大鏡和一個(gè)顯微鏡。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，跟我一樣是學(xué)中文的，職業(yè)一直是報(bào)紙副刊編輯，近兩年竟然申請(qǐng)了一個(gè)古建筑保護(hù)的國(guó)家留學(xué)基金項(xiàng)目，跑去美國(guó)搞這方面的研究，但她明確地表示她并不愛(ài)看老房子，甚至并不喜歡它們，她想保護(hù)它們的理念非常樸素，樸素得驚人，嚇了我一跳，竟只是“蓋都蓋了……”我呢，對(duì)于古建筑完全一竅不通，更沒(méi)有科研方面的興趣，我只是喜歡看，為看而看，就這么看過(guò)去，我只是想從那上面看到時(shí)間，看到時(shí)間是如何流逝的。就像此刻，我盯著小墩墩山上的這個(gè)漢代烽燧遺址，轉(zhuǎn)著圈看了又看，想看清楚它的紋路肌理，從中找到時(shí)間的蛛絲馬跡，是的，我只是在向時(shí)間行注目禮。

繼續(xù)往南走去，很明顯可以看到一大片低洼灘涂，這就是傳說(shuō)中的古董灘了。如今這里攔起了鋼絲屏障，不準(zhǔn)下去了。據(jù)說(shuō)過(guò)去常常有本地老百姓來(lái)這里淘寶，當(dāng)大風(fēng)起時(shí)，吹起流沙，古代的墻根基就會(huì)露出來(lái)，并且能撿到古錢幣、陶制品和首飾。

在我站立的高坡與灘涂之間，是一條還能看得出些許眉目來(lái)的東西方向的道路，這條道路想必就是古絲綢之路了，在當(dāng)時(shí)，從這里往西去，就出了國(guó)境，去往西域諸國(guó)。

越過(guò)灘涂，繼續(xù)往南望過(guò)去，可以看到遠(yuǎn)處的阿爾金山，戴著一頂雪帽。

那些兩千年前和一千年前的商賈、官員、僧人、將軍曾經(jīng)在此云集，又一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)流云散了，連同他們的名字也已被沙礫掩埋了。和親的公主走到這里，最后一眼回首遙望了一下故土和青春，然后橫下一條心，回轉(zhuǎn)身去，義無(wú)反顧地向著更加荒涼的大漠深處走去，向時(shí)間的縱深之處走去。

然而到后來(lái)，再到如今，幾乎什么都沒(méi)有剩下！

大漠依然是大漠，戈壁依然是戈壁，風(fēng)還是風(fēng)，地平線還是折不斷地延伸著，依然是只有紅柳膽敢與駱駝刺相愛(ài)。大自然如此頑強(qiáng)，超越人類歷史而永存。

我就這樣眼睜睜地看著二十一世紀(jì)的大風(fēng)吹著公元前的一座烽隧和一大片空蕩蕩的荒漠灘涂。我看見(jiàn)了什么？我看見(jiàn)了有，看見(jiàn)了少，看見(jiàn)了無(wú)，還看見(jiàn)時(shí)間把多和有統(tǒng)統(tǒng)都變成了少和無(wú)，當(dāng)大風(fēng)從這一切之上吹過(guò)，就叫做蒼涼。

人類在這個(gè)無(wú)比著名的地點(diǎn)留下了什么？一次又一次環(huán)顧四面八方，不過(guò)只有一座頹圮的烽燧而已，當(dāng)然，還有一句詩(shī)而且是口語(yǔ)化的一句詩(shī)，懸掛在茫茫天地之間：“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。

過(guò)去我覺(jué)得自己很明白王維《送元二使安西》這首詩(shī)，就是送別友人嘛。而今我發(fā)現(xiàn)我過(guò)去只是在理性上和頭腦中理解了它，而不是真正懂得了。只有到達(dá)陽(yáng)關(guān)，而且必須是一個(gè)人到達(dá)陽(yáng)關(guān)，獨(dú)自身處荒漠之中，看著沙丘起伏，看著大風(fēng)吹拂著虛無(wú)，突然產(chǎn)生出想哭的沖動(dòng)之時(shí)，人的生命里原本就有的蒼涼才會(huì)被喚醒，才會(huì)一下子從情感深處從靈魂深處真正地懂得了這句詩(shī)，這句詩(shī)寫的分明是生離死別！如今我乘坐當(dāng)今人類最先進(jìn)的飛行器飛了這么久又乘汽車跑了這么久才到達(dá)這里，而古人當(dāng)年走這路途會(huì)如何？可以想象，長(zhǎng)年累月地走在艱險(xiǎn)的路上，風(fēng)餐露宿，這一去，不知何時(shí)才能返回長(zhǎng)安或中原，或者說(shuō)，這就是永訣了！只有在這一刻我才真的懂了這首詩(shī)，尤其是懂得了最后一句，而且我還知道了，當(dāng)王維寫下“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的那一刻，他自己一定是雙淚長(zhǎng)流！

這里的地理環(huán)境何止蒼茫，更是蒼涼。

這里是亞歐大陸的中部，不同于北美洲的中西部，那里三面都離海洋不遠(yuǎn)，一邊是太平洋一邊是大西洋，中間還有一個(gè)加勒比海和墨西哥灣，有海洋暖流經(jīng)過(guò)，那里是濕潤(rùn)的，也不夠寒冷，所以那里只是蒼茫而已，而亞歐大陸的中部，中國(guó)的大西北，從每一個(gè)方向都最大限度地遠(yuǎn)離著海洋，背靠著整整一個(gè)浩瀚的西伯利亞，既寒冷又干燥，地理巨大而空茫，生存條件惡劣，應(yīng)該用蒼涼來(lái)形容才恰當(dāng)。

龐德曾經(jīng)通過(guò)《送元二使安西》的日語(yǔ)版把這首詩(shī)翻譯成英文，最末兩句譯出來(lái)之后的口氣怪怪的，我每次念給學(xué)生們聽(tīng)，他們都要笑。我想龐德的生命經(jīng)驗(yàn)以及他所處的文化背景里面大概沒(méi)有類似“陽(yáng)關(guān)”這樣一個(gè)人文地理概念，所以他沒(méi)有翻譯好。

當(dāng)年講唐代文學(xué)的老師講到王維，講到這首《送元二使安西》時(shí)，還把大約明朝時(shí)期的人將這首詩(shī)添加了很多字句段落后譜成的古琴曲詞《陽(yáng)關(guān)三疊》讀給我們聽(tīng)。坐在教室里，窗外正是春天，我那顆青春而文學(xué)的心被那篇盛宴般的文字所感染。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，課后我跑向老師，向她要這篇《陽(yáng)關(guān)三疊》的原文，下次上課時(shí)，老師帶來(lái)了用湖藍(lán)色鋼筆墨水工工整整抄寫在藍(lán)色橫條格子資料卡片上的全文，直到半年前搬家整理舊物時(shí)，我還見(jiàn)到過(guò)這張已經(jīng)泛黃的二十多年前的卡片：

“清和節(jié)當(dāng)春，渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。霜夜與霜晨，遄行遄行，長(zhǎng)途越度關(guān)津。惆悵役此身，歷苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍，宜自珍……”

年輕時(shí)，我對(duì)改編添加之后的《陽(yáng)關(guān)三疊》中的綺詞麗句著迷得不行。人到中年之后，再讀之，竟覺(jué)得年少時(shí)的自己，眼光實(shí)在很成問(wèn)題。

《送元二使安西》只有那四句，前兩句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，寫得多么青春啊，像唐朝一樣青春，像李白一樣青春，而后兩句，又是多么蒼涼和悲壯。這后面兩句詩(shī)，還會(huì)使人聯(lián)想到，當(dāng)年和親的公主走到陽(yáng)關(guān)的時(shí)候，也應(yīng)該是悲壯的，出了陽(yáng)關(guān)，就是出了海關(guān)，真正地離開(kāi)故國(guó)了，在當(dāng)年條件下，百分之九十以上就是永別了，實(shí)在類似“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的情形，女主人公一定不會(huì)像朱湘《昭君出塞》里寫的那樣竟哭哭啼啼扭扭捏捏，“琵琶呀伴我的琵琶，人馬不喧嘩，只聽(tīng)得蹄聲答答，憑著切膚的指甲，彈出心里的嗟呀?！比颂幵诿\(yùn)的孤絕境地，又映襯著大漠戈壁這樣一個(gè)遼闊而荒寂的自然背景，而且是走到了陽(yáng)關(guān)這樣生死攸關(guān)的咽喉之處，哪還來(lái)得及抒發(fā)幽幽怨怨的小情小調(diào)，弄成一副閑愁最苦的模樣？昭君雖為女性，而處于如此特殊的此時(shí)此刻此地此境，也只能是選擇壯烈，大風(fēng)吹亂了頭發(fā)，衣衫飛舞，抱定永訣如同抱定必死的決心，實(shí)在惟荊軻可有一比。朱湘把王昭君寫成那個(gè)樣子，大約因?yàn)橹煜孀约菏悄菢拥娜税桑苍S我不該這樣說(shuō)人家，他最終從輪船上縱身一躍跳入長(zhǎng)江的行為也夠英勇了，而我等則未必敢。

在我看來(lái)，《陽(yáng)關(guān)三疊》的作者跟朱湘一樣，也是沒(méi)能夠從骨子里理解戈壁和陽(yáng)關(guān)究竟意味著什么，沒(méi)能夠把握與此相關(guān)的人物身上的命運(yùn)感。于是《陽(yáng)關(guān)三疊》添詞句加段落的結(jié)果，是往王維那四句詩(shī)里面加入了很壞的成分，在文字上弄得繁復(fù)甚至花團(tuán)錦簇，還有很多生僻字夾雜其中，最嚴(yán)重的是把一種屬于中國(guó)江南蘇州園林式的小格局的傷感情調(diào)摻雜進(jìn)去了。這里寫的可是陽(yáng)關(guān)，即使不是一個(gè)此時(shí)此刻的地點(diǎn)而只是一個(gè)將要進(jìn)發(fā)而去的地點(diǎn)，畢竟也是寫陽(yáng)關(guān)啊，那里是茫茫的沙漠和戈壁，在如此一個(gè)把少和無(wú)做了主格調(diào)的地理環(huán)境之中，使用這么瑣屑復(fù)雜的辭藻和筆畫是寫不出蒼涼之感的，而只能把人帶入一種膩歪和小家子氣里面去了。

現(xiàn)在看來(lái)，有王維這四行詩(shī)就足夠了，已是千古絕唱，像《陽(yáng)關(guān)三疊》這樣添字詞加段落的改編，無(wú)論譜上何種曲子，都只能是純屬多余，甚至是對(duì)原作的歪曲和誤解。

中國(guó)文化中蒼涼的一面，基因里從來(lái)就是有的，東西方文化交匯之后的朝代，當(dāng)然更有?！对?shī)經(jīng)》里有，屈原那里有，漢樂(lè)府里有，古詩(shī)十九首里有，曹操的詩(shī)里有，曹植的詩(shī)里有，嵇康身上有，唐詩(shī)里當(dāng)然也有，元曲里也有，譚嗣同身上有，秋瑾有，魯迅有，林昭有。

不管文學(xué)史的研究資料中實(shí)際情況是怎樣的，在我的主觀臆想中，我愿意將《上邪》和《有所思》的作者想象成同一個(gè)人，而且是女子，我愿意看成是同一個(gè)女子在愛(ài)情不同階段的表達(dá)，《上邪》是第一階段，是熱戀中絕對(duì)化了的自我誓言，用五種大自然的變異現(xiàn)象“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”來(lái)起誓永不變心?！队兴肌穭t是第二階段，是遭遇男子對(duì)自己的背叛之后，這個(gè)女子采取了義無(wú)反顧的棄絕態(tài)度，她把因愛(ài)而生出的恨發(fā)泄在了可能是信物的玳瑁簪上，“拉雜摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。”這里出現(xiàn)一系列動(dòng)詞，都是大幅度的不留余地的動(dòng)作，要讓對(duì)方從自己生命里徹底消失，將過(guò)往愛(ài)情格式化，真是驚心動(dòng)魄。

在漢代，大約是由于中國(guó)封建倫理道德體系尚未來(lái)得及健全和完善，同時(shí)由于這些詩(shī)采自民間鄉(xiāng)野，所以充滿了原始的活力，這個(gè)女子的形象簡(jiǎn)直就是東方版的美狄亞。她只給有二心的男人一條路可走，就是讓他一失足成千古恨，絕不給他浪子回頭金不換的機(jī)會(huì)。相比之下，后世女人卻表現(xiàn)出了茍且或者無(wú)奈，給了渣男們太多回頭機(jī)會(huì)，或者睜一只眼閉一只眼的自欺，或者明目張膽的許可與放縱，結(jié)果是使自己的人生越來(lái)越被動(dòng)了，以至于到了今天，在兩性關(guān)系中，有越來(lái)越多的男人和女人同時(shí)都淪為了機(jī)會(huì)主義者，像按照最合適匯率兌換外幣那樣兌換著人生。這些人的生命里沒(méi)有蒼涼，逃避著蒼涼，承擔(dān)不起蒼涼，即使有了蒼涼，也不敢認(rèn)領(lǐng)，到頭來(lái)只要那個(gè)社會(huì)意義上的面子——里子都沒(méi)有了，要面子有何用？當(dāng)然他們最終要的還是舒服和劃算，可是舒服和劃算也是需要付出代價(jià)的，那將是更大的代價(jià)，是人的尊嚴(yán)的喪失。

進(jìn)一步聯(lián)想，我很不明白張藝謀先生為何在導(dǎo)演涉外的晚會(huì)或節(jié)目時(shí)，總是要拎出那首《好一朵茉莉花》，曲調(diào)哼哼歪歪，聽(tīng)上去像害牙疼，至于歌詞，“我有心采一朵戴，又怕旁人笑話”，如此扭捏，能代表中華民族嗎？還不如來(lái)一曲馬頭琴更帶勁。你愛(ài)戴不戴，想戴就戴嘛，一個(gè)人在天地之間，風(fēng)情萬(wàn)種，別人的目光算得了什么。在夏威夷，無(wú)論男女老幼，都恨不得在鬢角別上一朵雞蛋花，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不好意思。《好一朵茉莉花》這首歌里的那個(gè)主人公，是一個(gè)已經(jīng)完全社會(huì)化并且道德倫理化了的女子，缺少了對(duì)于世界原初的好奇，缺少了對(duì)大自然之風(fēng)物的共情，完全是停留在人與人、人與社會(huì)的平行層面去折騰。

從人類生存的實(shí)用角度來(lái)察看，中國(guó)雖然面積很大，但有效國(guó)土面積并不多，但是那占據(jù)了三分之二國(guó)土面積的大西北，尤其是那大漠戈壁，絕不是可有可無(wú)的，它不僅是物質(zhì)意義上的存在，更是精神意義上的存在，它是中華民族人格的一個(gè)重要組成部分——這一部分，怎么能夠在中國(guó)文化中忽然消失不見(jiàn)了呢，只剩下江南的那一朵開(kāi)得羞羞答答的茉莉花？！

接下來(lái)，繼續(xù)行走，至漢長(zhǎng)城，至玉門關(guān)。

果然如司機(jī)師傅所料，沙塵暴在過(guò)了晌午之后，越刮越大，簡(jiǎn)直可以用“兇猛”一詞來(lái)形容?？耧L(fēng)幾乎掀起了大漠，吹得天地之間一片昏昏黃黃，使得天與地的界線不甚分明，把太陽(yáng)吹得顏面盡失，威風(fēng)掃地。人在戈壁灘上行走，紗巾和衣裳被風(fēng)拖拽著，東倒西歪，嚴(yán)重的時(shí)候仿佛騎在了一匹烈馬上。沙礫打著旋，急速飛到身上，只能坦然承受，放棄反抗和躲藏，心中一片茫茫，不再有什么念頭或者空想。風(fēng)如此巨大，天地如此空蕩，人孤零零的，無(wú)所依傍，沒(méi)有任何扶手可供抓住，只有把自己托付給地心引力，把自己留在地面上，別被刮走。

在途中一個(gè)什么地方，看到了一條細(xì)細(xì)的水流，在戈壁灘上忽隱忽現(xiàn)，原來(lái)那就是著名的疏勒河，最早是在歷史課本上那些線描的古代地圖上看到過(guò)它，后來(lái)也在地圖冊(cè)上看到過(guò)。它那遮遮掩掩的樣子，似乎為自己突兀地出現(xiàn)在如此干旱的地域感到不好意思，又似乎想表示自己面對(duì)這么遼闊的大戈壁灘感到束手無(wú)策和無(wú)能為力。猛地看上去，它像是大漠之中閃爍著一道瑩瑩的微弱的淚光。

當(dāng)遇到一大片無(wú)比壯觀的風(fēng)蝕地貌時(shí)，沙塵暴已經(jīng)失控，人在天地之間已經(jīng)找不到自我，人眼看著就要被黃沙裹挾而去，已經(jīng)神志不清。這時(shí)其實(shí)已到達(dá)新疆地界。好不容易見(jiàn)到了一個(gè)人影，確定不是鬼影，便像遇到救命稻草般地?fù)渖先ピ儐?wèn)，“這里離羅布泊還有多遠(yuǎn)？”那人竟回答：“你已經(jīng)進(jìn)入羅布泊了，不要再往前走了，再走，你就永遠(yuǎn)出不來(lái)了?！?/p>

在這趟陽(yáng)關(guān)之行中，某天黃昏，天色漸晚，周圍本來(lái)就不多的那么幾個(gè)人影皆已散去，我獨(dú)自坐在庫(kù)姆塔格沙漠里，大哭起來(lái)。

我真的是不由自主地哭了，不知道為什么哭，但就是想哭。接下來(lái)，大風(fēng)漸起，越刮越大，把沙礫卷向天空，又劈頭蓋臉地斜斜落下來(lái)，剎時(shí)昏天黃地，頗為壯觀。沙礫吹打在臉上，把臉磨成一張砂紙，生痛生痛的，與心里的某種疼痛勢(shì)均力敵。我久坐在沙漠里，不愿起身，不想離去，任沙子在身體周圍堆積，似乎要把我這個(gè)人吞進(jìn)沙漠的腹腔里去。我只是一個(gè)勁地大哭，哭得既往開(kāi)來(lái)。風(fēng)沙攪在一起，發(fā)出嗚嗚的響聲，蓋住了哭聲，吹飛了眼淚。

為什么忽然就這樣大哭起來(lái)？我哭來(lái)哭去，一邊哭一邊問(wèn)自己，卻依然想不明白，而只是繼續(xù)哭著，一個(gè)勁地哭下去。也許只是為這世間的蒼涼一哭，為今生已經(jīng)走到了中途——只能磕磕絆絆地朝向終點(diǎn)卻永遠(yuǎn)無(wú)法回返而大哭，或者只是為前半生那些因性格因素而造成的委屈和不順而哭，或者還有可能，是憶往昔，為某一段業(yè)已成為過(guò)去的情感而哭，是誰(shuí)把我逼成了徐霞客，一個(gè)人跑出這么遠(yuǎn)，再也不會(huì)相見(jiàn)了，再也不會(huì)有音訊了，故人已成路人，我已西出陽(yáng)關(guān)，而只有這起伏著的大沙漠能用它與世俱來(lái)的蒼茫與蠻荒來(lái)容納一個(gè)人生命中的全部悲涼和苦悶。沙漠中央僅有的一棵細(xì)細(xì)的樹(shù)，光禿禿的，倔倔地挺立在沙面上，不知道是什么樹(shù)，也許是一株胡楊吧，只有它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，看到了我在哭，也許它最能懂得我為什么哭。

終于到了返程的時(shí)候。

這是舊敦煌機(jī)場(chǎng)通航的最后一天。機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的小賣店和小飯館已經(jīng)準(zhǔn)備長(zhǎng)期打烊，我要了一份蘑菇米飯當(dāng)午餐，由于里面放進(jìn)了我事先囑咐不要放進(jìn)去的辣椒，去換貨時(shí)，被告之已經(jīng)無(wú)貨可退，這已是整個(gè)機(jī)場(chǎng)的最后一份飯。停機(jī)坪上已經(jīng)出現(xiàn)了施工的人，有一部分路面已被鏟土機(jī)掘開(kāi)，翻騰起來(lái)的干水泥和舊瀝青已經(jīng)開(kāi)始堆積。

第一段航程，乘坐的是一架巴西產(chǎn)的ERJ190小飛機(jī)。

這是擴(kuò)建前的舊敦煌機(jī)場(chǎng)起飛的最后一架飛機(jī)了，它一經(jīng)飛走，這里立刻就被廢棄。心里的感覺(jué)有些怪怪的，仿佛是人類派來(lái)一只飛船，把我從火星上接走了。

從飛機(jī)上望下去，黃色大地，莽莽蒼蒼，偶見(jiàn)土黃色的城池，還有斷斷續(xù)續(xù)蜿蜒著的細(xì)小水流。后來(lái)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，終于什么也看不見(jiàn)了，舷窗外變成了寧?kù)o的云海。

再見(jiàn)，陽(yáng)關(guān)。