魯彥:秋夜
"醒醒罷,醒醒罷,"有誰(shuí)敲著我的紙窗似的說(shuō)。
"呵,呵--誰(shuí)呀?"我朦朧的問(wèn),揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不見(jiàn)一點(diǎn)什么,從帳中望出去。也沒(méi)有人回答我,也沒(méi)有別的聲音。
"夢(mèng)罷?"我猜想,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),昏昏的睡去了。
不斷的犬吠聲,把我驚醒了。我閉著眼仔細(xì)的聽(tīng),知道是鄰家趙冰雪先生的小犬,阿烏和來(lái)法。聲音很可怕,仿佛凄涼的哭著,中間還隔著些嗚咽聲。我睜開(kāi)眼,帳頂映得亮晶晶。隔著帳子一望,滿室都是白光。我輕輕的坐起來(lái),掀開(kāi)帳子,看見(jiàn)月光透過(guò)了玻璃,照在桌上,椅上,書(shū)架上,壁上。
那聲音漸漸的近了,仿佛從遠(yuǎn)處樹(shù)林中向趙家而來(lái),其中似還夾雜些叫喊聲。我驚異起來(lái),下了床,開(kāi)開(kāi)窗子一望,天上滿布了閃閃的星,一輪明月浮在偏南的星間,月光射在我的臉上,我感著一種清爽,便張開(kāi)口,吞了幾口,犬吠聲漸漸的急了。凄慘的叫聲,時(shí)時(shí)間斷了呻吟聲,聽(tīng)那聲音似乎不止一人。
"請(qǐng)救我們被害的人......我們是從戰(zhàn)地來(lái)的......我們的家屋都被兇惡者占去了,我們的財(cái)產(chǎn)也被他們搶奪盡了......我們的父母兄弟姊妹多被他們殺害盡了......"慘叫聲突然高了起來(lái)。
仿佛有誰(shuí)潑了一盆冷水向我的頸上似的,我全身起了一陣寒戰(zhàn)。
"吞下去的月光作怪罷?"我想。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),向衣架上取下一件夾袍,披在身上。復(fù)搬過(guò)一把椅子,背著月光坐下。
"請(qǐng)救我們沒(méi)有父母的人,請(qǐng)救我們無(wú)家可歸的人!......"叫聲更高了。
有老人,青年,婦女,小孩的聲音。似乎將到村頭趙家了。犬吠得更利害,已不是起始的悲哭聲,是一種兇暴的怒恨聲了。
我忍不住了,心突突的跳著。站起來(lái),扣了衣服,開(kāi)了門,往外走去。
忽然,又是一陣寒戰(zhàn)。我看看月下的梧桐,起了恐怖。走回來(lái),從枕頭底下拿出一支手槍,復(fù)披上一件大衣,倒鎖了門,小心的往村頭走去。
梧桐岸然的站著。一路走去,只見(jiàn)地上這邊一個(gè)長(zhǎng)的影,那邊一個(gè)大的影。草上的露珠,閃閃的如眼珠一般,到處都是。四面一望,看不見(jiàn)一個(gè)人,只有一個(gè)影子伴著我孤獨(dú)者。"今夜有許多人伴我過(guò)夜了,"我走著想,嘆了一口氣。
奇怪,我愈往前走,那聲音愈低了,起初還聽(tīng)得出叫聲,這時(shí)反而模糊了。"難道失望的回去了嗎?"我連忙往前跑去。
突突的腳步聲,在靜寂中忽然在我的后面跟來(lái),我駭了一跳,回頭一看,什么也沒(méi)有。
"誰(shuí)呀?"我大聲的問(wèn)。預(yù)備好了手槍,收住腳步,四面細(xì)看。
突突的聲音忽然停止了,只有對(duì)面樓屋中回答我一聲"誰(shuí)呀?"
"呵,弱者!"我自己嘲笑自己說(shuō),不覺(jué)微笑了。"這樣的膽怯,還能救人嗎?"我放開(kāi)腳步,復(fù)往前跑去。
靜寂中聽(tīng)不見(jiàn)什么,只有自己突突的腳步聲。這時(shí)我要追的聲音,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。
"不要失望,不要失望,困苦者!我便是你們的兄弟,我的家便是你們的家!請(qǐng)回轉(zhuǎn)來(lái),請(qǐng)回轉(zhuǎn)來(lái)!"我急得大聲的喊了。
"不要失望,不要失望,困苦者!我便是你們的兄弟,我的家便是你們的家!請(qǐng)回轉(zhuǎn)來(lái),請(qǐng)回轉(zhuǎn)來(lái)!"四面八方都跟著我喊了一遍。
靜寂,靜寂,四面八方都是靜寂,失望者沒(méi)有回答我,失望者聽(tīng)不見(jiàn)我的喊聲。
失望和痛苦攻上我的心來(lái),我眼淚籟籟的落下來(lái)了。
我失望的往前跑,我失望的希望著。
"呵,呵,失望者的呼聲已這樣的遠(yuǎn)了,已這樣的低微了!......"我失望的想,恨不得多生兩只腳拚命跑去。
呼的一聲,從草堆中出來(lái)一只狗,撲過(guò)來(lái)咬住我的大衣。我吃了一驚,站住左腳,飛起右腳,往后踢去。它卻拋了大衣,向我右腳撲來(lái)。幸而縮得快。往前一躍,飛也似的跑走了。
嘍嘍的叫著,狗從后面追來(lái)。我拿出手槍,回過(guò)身來(lái),砰的一槍,沒(méi)有中著,它的來(lái)勢(shì)更兇了。砰的第二槍,似乎中在它的尾上,它跳了一跳,倒地了。然而叫得更兇了。
我忽然抬起頭來(lái),往前面一望,呼呼的來(lái)了三四只狗。往后一望,又來(lái)了無(wú)數(shù)的狗,都兇惡的叫著。我知道不妙,欲向原路跑回去,原路上正有許多狗沖過(guò),不得已向左邊荒田中亂跑。
我是什么也不顧了,只是拚命的往前跑。雖然這無(wú)聊的生活不愿意再繼續(xù)下去,但是死,總有點(diǎn)害怕呀。呼呼呼的聲音,似乎緊急的追著。我頭也不敢回,只是匆匆迫迫越過(guò)了狹溝,跳過(guò)了土堆,不知東西南北,慌慌忙忙的跑。
這樣的跑了許久,許久,跑得精疲力竭,我才偷眼的往后望了一望。看不見(jiàn)一只狗,也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音,我于是放心的停了腳,往四面細(xì)望。一堆一堆小山似的墳?zāi)?,團(tuán)團(tuán)圍住了我,我已鎮(zhèn)定的心,不禁又跳了起來(lái)。腳旁的草又短又疏,腳輕輕一動(dòng),便刷刷的斷落了許多。東一株柏樹(shù),西一株松樹(shù),都離得很遠(yuǎn),孤獨(dú)的站著。在這寂寞的夜里,凄涼的墳?zāi)埂?/span>我想起我生活的孤單與漂蕩,禁不住悲傷起來(lái),淚兒如雨的落下了。
一陣心痛,我扭縮的倒了......
"呵——"我睜開(kāi)眼一看,不覺(jué)驚奇的叫了出來(lái)。
一間清潔幽雅的房子,綠的壁,白的天花板,絨的地毯,從紗帳中望出去。我睡在一張柔軟的鋼絲床上。潔白的綢被,蓋在我的身上。一股沁人的香氣充滿了帳中。
正在這驚奇間,呀的一聲,床后的門開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的似乎有兩個(gè)人,一個(gè)向床前走來(lái),一個(gè)站在我的頭旁窺我。
"要茶嗎,魯先生?"一個(gè)十六七歲的女郎輕輕的掀開(kāi)紗帳,問(wèn)我。
"如方便,就請(qǐng)給我一杯,勞駕,"我回答說(shuō),看著她的烏黑的眼珠。
"很便,很便,"她說(shuō)著紅了面,好像怕我看她似的走了出去。
不一刻,茶來(lái)了。她先扶我坐起,復(fù)將茶杯湊到我口邊。
"這真對(duì)不起,"我喝了半杯茶,感謝的說(shuō)。
"沒(méi)有什么,"她說(shuō)。
"但是,請(qǐng)你告訴我,這是什么地方,你姓什么?"
"我姓林,這里是魯先生的府上,"她笑著說(shuō),雪白的臉上微微起了兩朵紅云。
"哪一位魯先生?"
"就是這位,"她笑著指著我說(shuō)。
"不要取笑,"我說(shuō)。
"唔,你到處為家的人,怎的這里便不是了。也罷,請(qǐng)一個(gè)人來(lái)和你談談罷。"她說(shuō)著出去了。
"好伶俐的女子,"我暗自的想。
在我那背后的影子,似乎隱沒(méi)了。一會(huì)兒,從外面走進(jìn)了一個(gè)人。走得十分的慢,仿佛躊躇未決的樣子。我回過(guò)頭去,見(jiàn)是一個(gè)相熟的女子的模樣。
正待深深思索的時(shí)候,她卻掀開(kāi)帳子,撲的倒在我的身上了。
"呀!"我仔細(xì)一看,駭了一跳。
過(guò)去的事,不堪回憶,回憶時(shí),心口便如舊創(chuàng)復(fù)發(fā)般的痛,它如一朵烏云,一到頭上時(shí),一切都黑暗了。
我們少年人只堪往著渺茫的未來(lái)前進(jìn),癡子似的希望著空虛的快樂(lè)。縱使悲傷的前進(jìn),失望的希望著,也總要比回頭追那過(guò)去的影快樂(lè)些罷。
在無(wú)數(shù)的悲傷著前進(jìn),失望的希望著者之中,我也是一個(gè)。我不僅是不肯回憶,而且還竭力的使自己忘卻。然而那影子真利害,它有時(shí)會(huì)在我無(wú)意中,射一支箭在我的心上。
今天這事情,又是它來(lái)找我的。
竭力想忘去的二年前的事情,今天又浮在我眼前了。竭力想忘去的二年前的一個(gè)人,今天又突然的顯在我眼前了。最苦的是,箭射在中過(guò)的地方,心痛在傷過(guò)的地方。撲倒在我身上嗚咽著的是,二年前的愛(ài)人蘭英。我和她過(guò)去的歷史已不堪回想了。
"呵,呵,是夢(mèng)罷,蘭英?"我抱住了她,哽咽的說(shuō)。
"是呵,人生原如夢(mèng)呵......"她緊緊的將頭靠在我的胸上。
"罷了,親愛(ài)的。不要悲傷,起來(lái)痛飲一下,再醉到夢(mèng)里去罷。"
"好!"她慨然的回答著,仰起頭,湊過(guò)嘴來(lái)。我們緊緊的親了一會(huì)。
俄頃,她便放了我,叫著說(shuō),"拿一瓶最好的燒酒來(lái),松妹。"
"曉得,"外間有人答應(yīng)說(shuō)。
我披著衣起來(lái)了。
"現(xiàn)在是在夜里嗎?"我看見(jiàn)明晃晃的電燈問(wèn)。
"正是,"她回答說(shuō)。
"今夜可有月亮?可有星光?"
"沒(méi)有。夜里本是黑暗,哪有什么光,"她凄涼的說(shuō)。
我的心突然跳動(dòng)了一下,問(wèn)道:"呵,蘭英,這是什么地方?我怎樣來(lái)到這里的?"
"這是漂流者的家,你是漂流而來(lái)的,"她笑著回答說(shuō)。
"唔,不要取笑,請(qǐng)老實(shí)的告訴我,親愛(ài)的,"我懇切的問(wèn)。
"是呵,說(shuō)要醉到夢(mèng)里去,卻還要問(wèn)這是什么地方。這地方就是夢(mèng)村,你現(xiàn)在做著夢(mèng),所以來(lái)到這里了。不信嗎?你且告訴我,沒(méi)有到這里以前,你在什么地方?"
我低頭想了一會(huì),從頭講給她聽(tīng)。講到我恐慌的逃走時(shí),她笑得仰不起頭了。
"這樣的無(wú)用,連狗也害怕,"她最后忍不住笑,說(shuō)。
"唔,你不知道那些狗多么兇,多么多......"我分辯說(shuō)。
"人怕狗,已經(jīng)很可恥了,何況又帶著手槍......"
"一個(gè)人怎樣對(duì)付?......而且死在狗的嘴里誰(shuí)甘心?......"
"是呵,誰(shuí)肯犧牲自己去救人呵!......咳,然而我愛(ài),不肯犧牲自己是救不了人的呀......"她起初似很譏刺,最后卻誠(chéng)懇的勸告我,額上起了無(wú)數(shù)的皺紋。
我紅了臉,低了頭的站著。
"酒來(lái)了,"說(shuō)著,走進(jìn)來(lái)了那一位年輕的姑娘,手托著盤。
"請(qǐng)不要回想那過(guò)去,且來(lái)暢飲一杯熱烈的酒罷,親愛(ài)的。"她牽著我的手,走近桌椅旁,從松妹剛放下的盤上取過(guò)酒杯,滿滿的斟了一杯,湊到我的口邊。
"呵——"我長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣,一飲而盡。走過(guò)去,滿斟了一杯,送到她口邊,她也一飲而盡。
"魯先生量大,請(qǐng)拿大杯來(lái),松妹,"她說(shuō)。
"是,"松妹答應(yīng)著出去了,不一刻,便拿了兩只很大的玻璃杯來(lái)。
桌上似乎還擺著許多菜,我不曾注意,兩眼只是閃閃的在酒壺和酒杯間。
蘭英也喝得很快,不曾動(dòng)一動(dòng)菜,一面還連呼著"松妹,酒,酒",松妹"是,是"的從外間拿進(jìn)來(lái)好幾瓶。
我們兩人,只是低著頭喝,不愿講什么話,松妹驚異的在旁看著。
無(wú)意中,我忽然抬起頭來(lái)。蘭英驚訝似的也突然仰起頭來(lái),我的眼光正射到她的烏黑的眼珠上,我眉頭一皺,過(guò)去的影刷的從我面前飛過(guò),心口上中了一支箭了。
我呵的一聲,拿起玻璃杯,狠狠的往地上摔去,砰的一聲,杯子粉碎了。
我回過(guò)頭去看蘭英,蘭英兩手掩著面,發(fā)著抖,凄涼的站著,只叫著"酒,酒"。我忽然被她提醒,捧起酒壺,張開(kāi)嘴,倒了下去。
我一壺一壺的倒了下去,我一壺一壺的往嘴里倒了下去......一陣?yán)鋺?zhàn),我醒了。睜開(kāi)眼一看,滿天都是閃閃的星。月亮懸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一株松樹(shù)上。我的四面都是墳?zāi)梗晃宜阱竦牟萆稀?/span>
"呵,呵,又是夢(mèng)嗎?"我驚駭?shù)恼f(shuō),忽的站了起來(lái),摸一摸手槍,還在身邊,拿出來(lái)看一看,又看一看自己的胸口,嘆了一口氣,復(fù)放入衣袋中。
"砰,砰,砰......"忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的響了起來(lái)。隨后便是一陣凄慘的哭聲,叫喊聲。
"唔,又是那聲音?"我暗暗的自問(wèn)。
"這是很好的機(jī)會(huì),不要再被夢(mèng)中的人譏笑了!"我鼓勵(lì)著自己,連忙循著聲音走去。
"砰,砰,砰......"又是一排槍聲,接連著便是隆隆隆的大炮聲。
我急急的走去,急急的走去,不一會(huì)便在一條生疏的街上了。那街上站著許多人,靜靜的聽(tīng)著,又不時(shí)輕輕的談?wù)?。我看他們?zhèn)定的態(tài)度,不禁奇異起來(lái)了。于是走上幾步,問(wèn)一個(gè)年輕的男子。
"請(qǐng)問(wèn)這炮聲在什么地方,離這里有多少遠(yuǎn)?"
"在對(duì)河。離這里五六里。"
"那么,為什么大家很鎮(zhèn)定似的?"我驚奇的問(wèn)。
"你害怕嗎?那有什么要緊!我們這里常有戰(zhàn)事,慣了。你似乎不是本地人,所以這樣的膽小。"他反問(wèn)我,露出譏笑的樣子。
"是,我才從外省來(lái)。"我答應(yīng)了這一句,連忙走開(kāi)。
"慣了,"神經(jīng)刺激得麻木便是"慣了"。我一面走一面想。"他既覺(jué)得膽大,但是為什么不去救人?--也許怕那路上的狗罷?"
叫喊聲,哭泣聲,漸漸的近了,我急急的,急急的跑去。
"請(qǐng)救我們虎口殘生的人......請(qǐng)救我們無(wú)家可歸的人......請(qǐng)救我們無(wú)父母兄弟妻女的人......你以外的人死盡時(shí),你便沒(méi)有社會(huì)了,你便不能生存了......死了一個(gè)人,你便少了一個(gè)幫手了,你便少了一個(gè)兄弟了......"許多人在遠(yuǎn)處凄凄的叫著,似像向我這面跑來(lái),同時(shí)炮聲,槍聲,隆隆,砰砰的響著。
我急急的,急急的往前跑。
"噲!站?。?一個(gè)人從屋旁跳出來(lái),拖住我的手臂。"前面流彈如雨,到處都戒嚴(yán),你卻還要亂跑!不要命嗎?"他大聲地說(shuō)。
"很好,很好,"我掙扎著說(shuō)。"不能救人,又不能自救,沒(méi)有勇氣殺人,又沒(méi)有勇氣自殺,咒詛著社會(huì),又翻不過(guò)這世界,厭恨著生活,又跳不出這地球,還是去求流彈的憐憫,給我幸福罷!......"脫出手,我便飛也似的往前跑去。只聽(tīng)見(jiàn)那人"瘋子!"一句話。撲通一聲,不提防,我忽然落在水中了。拚命掙扎,才伸出頭來(lái),卻又沉了下去。水如箭一般的從四面八方射入我的口,鼻,眼睛,耳朵里......
"醒醒罷,醒醒罷!"有誰(shuí)敲著我的紙窗,憤怒似的說(shuō)。
"呵,呵--誰(shuí)呀?"我朦朧的問(wèn),揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不見(jiàn)一點(diǎn)什么,從帳中望出去。沒(méi)有人回答我,只聽(tīng)見(jiàn)呼呼
的過(guò)了一陣風(fēng)。隨后便是窗外蕭蕭的落葉聲。
"又是夢(mèng),又是夢(mèng)!......"我咒詛說(shuō)。
(選自小說(shuō)散文集《柚子》,1926 年 10 月,北新書(shū)局)