《揮別大師：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)視野中的雷達(dá)》

賈平凹題寫書名

白燁作序

作者：靳莉 高凱 主編

出版社：重慶出版社

出版時(shí)間：2018年6月

定價(jià)：39元

雷達(dá)怎么說(shuō)走就走了

文學(xué)還活著

雷達(dá)怎么就突然走了

雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了那么多的文學(xué)

那么多的文學(xué)怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雷達(dá)

被雷達(dá)找到的那些與文學(xué)有關(guān)的人

應(yīng)該去尋找一下雷達(dá)先生

誰(shuí)也不要哭泣

雷達(dá)不喜歡愛(ài)哭的人

世俗的文學(xué)一直形跡可疑

是不是文學(xué)把雷達(dá)害了

——詩(shī)歌《雷達(dá)突然走了》節(jié)選，作者：高凱

《揮別大師：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)視野中的雷達(dá)》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《揮別大師：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)視野中的雷達(dá)》一書由重慶出版社出版發(fā)行。

2018年3月31日下午，著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、甘肅省文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)和甘肅省八駿文藝人才研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)先生因病在京離世。雷達(dá)先生的離去，是文學(xué)界的重大損失。近期，作家、評(píng)論家們以不同的方式表達(dá)哀悼和緬懷。本書收錄了李敬澤、賈平凹、莫言等中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書寫者們視野中的雷達(dá)，近七十篇的文章不僅梳理了雷達(dá)敏銳沉穩(wěn)、見解獨(dú)到的評(píng)論風(fēng)格，還記錄了雷達(dá)淳樸童真、亦師亦友的情誼，為我們展示了雷達(dá)的不同棱面，讓我們感知文學(xué)和人生的豐富與多樣，重新審視了雷達(dá)先生為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)存留的這一份真切的精神檔案，再次感受了雷達(dá)先生作為新時(shí)期文學(xué)批評(píng)、文學(xué)思想、文學(xué)觀念發(fā)展的引領(lǐng)者的大師風(fēng)范和人格魅力。

序

致敬與告慰

白 燁

老友雷達(dá)去世已近半月，但還是令人難以從巨大的悲痛中走出。這既在于事發(fā)過(guò)于突然，完全在意料之外，又在于這樣的摯友從人生到事業(yè)都已融入你的成長(zhǎng)歷程，他的抽身離去造成巨大的空白，既是難以估量的，更是無(wú)法彌補(bǔ)的。

這些天，無(wú)論做什么，干什么，雷達(dá)的音容笑貌總會(huì)在眼前閃回，那一口渾厚的甘普話語(yǔ)，也會(huì)常在耳邊響起。

我越想越會(huì)對(duì)某些該做而未做的一些事情，感到遺憾和懊悔。以往每年正月初三，我都會(huì)以拜年方式去他家小聚，說(shuō)文論藝，談天說(shuō)地。但因去年回陜西老家過(guò)年未能去成，今年也只是打了個(gè)電話，雖然表示了問(wèn)候之意，但畢竟不如促膝相談更令人暢快。還有，他多次囑咐我，一定讀讀他近年撰寫的系列散文。我知道他說(shuō)是看看，其實(shí)是想讓我看了說(shuō)點(diǎn)什么。但都因?yàn)殡s務(wù)纏身，只是零星看了幾篇而已。就在他去世的前一周，他還說(shuō)起他在人民文學(xué)出版社出版了《雷達(dá)觀潮》一書，收入的都是近年來(lái)較為滿意的文章，囑我一定抽空看看。我從人民文學(xué)出版社編輯那里要了一本《雷達(dá)觀潮》，尚未認(rèn)真拜讀，他卻揚(yáng)長(zhǎng)而去。

生活常會(huì)由慣性在暗中推導(dǎo)，受這種慣性影響，你會(huì)按部就班地做事行事，也會(huì)使你對(duì)一些重要的關(guān)系，一些重要的朋友，漸漸地在習(xí)以為常中麻木起來(lái)，覺(jué)得這一切都自然而然，也理所當(dāng)然。但當(dāng)你真的失去之后，就會(huì)感到那是多么地至關(guān)重要，多么地不可或缺。雷達(dá)離世之于我，便是這樣的痛切感受。這種感受的與日俱增，會(huì)讓你格外地想念他和懷念他，并帶著一種深深的自責(zé)。

回顧與雷達(dá)的種種交往，梳理對(duì)他的種種感受，有兩個(gè)關(guān)鍵詞總在南海里不斷浮現(xiàn)，并愈來(lái)愈清晰可見，那就是“灼人文友”，“超級(jí)“雷達(dá)”?！蔽乙詾?，這兩個(gè)關(guān)鍵詞，可能是對(duì)于雷達(dá)其人其文的最準(zhǔn)的詮釋與最好的概括。

“灼人”，是指以濃烈的情感與情意待人，讓你感到一種火燎火烤的灼熱。雷達(dá)待人，便是如此，尤其是對(duì)那些格外知己的朋友。細(xì)想起來(lái)，這里邊有兩種因素在起著作用。一種是他的以誠(chéng)待友，講究義氣；還有就是他有著自己的一個(gè)邏輯：我好意待你，你就得接受。于是，惦記你，關(guān)愛(ài)你，乃至抱怨你，責(zé)難你，都不由分說(shuō)，沒(méi)有“商量”。

有一個(gè)例子，很能見出他的“灼人”的一面。1995年間，林建法主持《當(dāng)代作家評(píng)論》時(shí)，約我寫一篇雷達(dá)評(píng)論的評(píng)論。我思謀再三，覺(jué)得評(píng)說(shuō)雷達(dá)的文，不涉及雷達(dá)的人，很難真正說(shuō)清楚，便根據(jù)既說(shuō)文又說(shuō)人的思路，寫了一篇《評(píng)壇“這一個(gè)”——雷達(dá)其人其文漫說(shuō)》。文中既說(shuō)到了他下筆為文的銳敏與雄健，又說(shuō)到了他平素為人的質(zhì)樸與強(qiáng)悍。為了說(shuō)明問(wèn)題，舉了與他相處時(shí)的一些實(shí)例。不料，他看到文章后大為光火，說(shuō)我寫了他那么多的“糗事”，太讓他難堪了。我趕緊解釋說(shuō)，那樣寫是為了更真實(shí)地描畫個(gè)性，使你更有立體感。這實(shí)際上是明里寫“短”，暗里說(shuō)“長(zhǎng)”。他說(shuō)你拉到吧，反正你這樣寫我造成的影響有正面也有負(fù)面。而后又著補(bǔ)一句說(shuō)，但楊秀清（雷達(dá)夫人）看了你的文章很是贊賞，說(shuō)是寫我寫得最好的。我連忙說(shuō)，你看，嫂子都說(shuō)好，可見事情并不像你想象的那樣?？傊?，此事一直讓他耿耿于懷。

2014年間，我將這篇文章收入《邊看邊說(shuō)》（中國(guó)書籍出版社2014年版）一書。2015年春節(jié)后的一天，雷達(dá)的一位朋友在蘭州一家書店買了這本書，看了這篇寫雷達(dá)的文章后，給雷達(dá)去電話，說(shuō)白燁的這篇文章把你寫真了，也寫活了。雷達(dá)隨即給我打來(lái)電話，轉(zhuǎn)述了朋友的看法后說(shuō)，你的文章我一時(shí)找不到了，你把你的文章找出來(lái)給我在電話上念一遍，我要聽一聽。我回他說(shuō)，五千多字的文章，電話里怎么念？我抽空把書再帶你一本好吧。一篇文章，前前后后糾扯了十?dāng)?shù)年，這樣的朋友，你說(shuō)灼人不灼人？

雷達(dá)是感知文學(xué)脈搏與創(chuàng)作律動(dòng)的“雷達(dá)”的說(shuō)法，差不多已是文壇的共識(shí)。我曾在1991年撰寫的《個(gè)性·活力·深度——評(píng)雷達(dá)的小說(shuō)評(píng)論》的文章里這樣說(shuō)道：掃描紛至沓來(lái)的新人新作及時(shí)而細(xì)密，探測(cè)此起彼伏的文學(xué)潮汐敏銳而快捷，因而，“雷達(dá)是名副其實(shí)的“雷達(dá)”?！睆哪菚r(shí)到新世紀(jì)以來(lái)，又過(guò)去了20多年，這個(gè)雷達(dá)在不斷更新的升級(jí)之中，已成為‘超級(jí)“雷達(dá)”，是顯而易見的。

快捷，深邃，精準(zhǔn)，是雷達(dá)文學(xué)評(píng)論的三個(gè)最為顯著的特點(diǎn)。

快捷，主要體現(xiàn)于他以充沛的激情，勤奮的閱讀，精到的評(píng)論，對(duì)于文學(xué)新人新作的敏銳發(fā)見與大力推薦。在不同的是歷史時(shí)期，只有是有特點(diǎn)的新秀，有亮點(diǎn)的作品，都逃不過(guò)他的一雙慧眼，他常常會(huì)以敏捷的反應(yīng)，快捷的速度，撰寫或短或長(zhǎng)的評(píng)論文章，予以及時(shí)的品評(píng)與熱情的推介，促動(dòng)這些作者大踏步地走向文壇，并為更多的讀者所了解。

深邃，是雷達(dá)文學(xué)評(píng)論的另一重要特點(diǎn)。一樣地閱讀作品，同樣在品評(píng)作者，他總能透過(guò)現(xiàn)象，越過(guò)他人，看到作品的妙處，抓住作者的要害，并以諸如“靈魂激活歷史”，“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”，“民族心史的厚重碑石”這樣撩人的題目，在揭示出作品的獨(dú)到意蘊(yùn)的同時(shí)，升華其潛隱的美學(xué)意義。某種意義上，他對(duì)一些作家作品的評(píng)論，不僅使這些作家的寫作追求得到知音般的解讀與鼓勵(lì)，而且也因他的有力解讀和強(qiáng)力推導(dǎo)，也使這些作品開始走向“經(jīng)典化”的過(guò)程。

精準(zhǔn)，是文學(xué)評(píng)論的最高追求。而這，正是雷達(dá)文學(xué)評(píng)論所葆有的鮮明個(gè)性之一。這種精準(zhǔn)性，在雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論中，既表現(xiàn)為對(duì)具體作家作品的準(zhǔn)確把握與精到評(píng)判，在發(fā)掘作品潛藏的思想意義上見人所未見，在探究作家的審美意向上發(fā)人所未發(fā)，還表現(xiàn)為對(duì)一個(gè)時(shí)期一些文學(xué)思潮的準(zhǔn)確捕捉，對(duì)一個(gè)階段某種文學(xué)傾向的獨(dú)到論說(shuō)，給人們?cè)诤暧^層面上了解文學(xué)的總體演進(jìn)與存在問(wèn)題，提供一種重要參照。我甚至認(rèn)為，雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論的更大貢獻(xiàn)，可能正在于他在觀思潮、察傾向的過(guò)程中，對(duì)于一些思潮性動(dòng)向，傾向性問(wèn)題所進(jìn)行的梳理與剖解。這種宏觀性評(píng)論既很重要，也很難做到。因?yàn)?，這既需要深厚的理論內(nèi)功，又需要敏動(dòng)的審美感知，還需要強(qiáng)勁的概括能力。而雷達(dá)，正好三者兼?zhèn)洌隙鵀橐?，這自然使他在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論中或先人一步，或加人一等。

也是在這個(gè)意義上，我曾在前幾天寫的悼念雷達(dá)的文章中，發(fā)出這樣的感慨與感嘆：“文壇從此無(wú)“雷達(dá)”，文有疑難可問(wèn)誰(shuí)？”確實(shí)，雷達(dá)是難能可貴的，雷達(dá)是無(wú)以替代的。正是如此，當(dāng)代文壇在改革開放以來(lái)的40文學(xué)發(fā)展中一直擁有著他，可說(shuō)是幸運(yùn)的。而如今又失去了他，是無(wú)以彌補(bǔ)的。而我們作為與他長(zhǎng)期交往共事的文友，也該為擁有過(guò)這樣的朋友而感到自豪和驕傲。

作為文友，在痛失摯友之后，能夠做的，也就是以寫文章的方式，進(jìn)行悼念，表達(dá)懷念，寄托思念。我相信，這本文集里的作者，也都是這樣想和這樣做的。因此，在很短的時(shí)間里，就有了如許精彩紛呈的悼文，并編就了這樣一部不算菲薄的紀(jì)念文集。站在雷達(dá)的角度上看，這還算夠意思。

因而，與其說(shuō)這是一本文集，不如說(shuō)這是一份心意，以此向遠(yuǎn)去的雷達(dá)致敬和告慰！

2018年4月12日晚于北京朝內(nèi)

雷達(dá)先生肖像由青年畫家李川李不川作

編后瑣記

高 凱

這一部《揮別大師——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)視野中的雷達(dá)》大著是我們必須要編的。

之所以如此堅(jiān)決，原因是雷達(dá)是甘肅省文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)和甘肅省八駿文藝人才研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，而擔(dān)任這兩個(gè)名譽(yù)頭銜以來(lái)，其給甘肅文學(xué)，尤其是對(duì)“小說(shuō)八駿”品牌的推介做出了重要貢獻(xiàn)，但一直沒(méi)有得到過(guò)我們一分錢的報(bào)酬，讓我這個(gè)當(dāng)初積極倡議促成邀請(qǐng)他的院長(zhǎng)和常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)愧疚不已，我覺(jué)得自己虧欠他一份巨大的文學(xué)情義。

3月31日下午，身在北京的雷達(dá)天水老鄉(xiāng)王若冰電話告訴我雷達(dá)溘逝的噩耗之后，我立即向省文聯(lián)黨組書記李燕青匯報(bào)雷達(dá)病逝的消息，她當(dāng)即囑托我全權(quán)代表甘肅省文聯(lián)、甘肅省作家協(xié)會(huì)和甘肅省文學(xué)院馬上出發(fā)赴京送雷達(dá)先生最后一程。隨后，李燕青書記還發(fā)來(lái)了一個(gè)簡(jiǎn)短的悼詞：“中國(guó)有影響的偉大作家、評(píng)論家雷達(dá)走了，但他的作品和文學(xué)精神永存。我們向雷達(dá)先生致以深切的哀悼！”

訂好第二天的機(jī)票后，當(dāng)天深夜，我悲從心來(lái)，無(wú)法入睡，連夜創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《愧悼雷達(dá)》，并在4月1日大清早去機(jī)場(chǎng)的路上發(fā)到了朋友圈。到達(dá)北京之后，看到各大報(bào)刊及新媒體已經(jīng)出現(xiàn)大量悼念雷達(dá)的詩(shī)文，我突然覺(jué)得應(yīng)該為雷達(dá)做點(diǎn)什么了，于是就有了編這樣一本紀(jì)念集的想法。我首先將這個(gè)創(chuàng)意告訴了雷達(dá)的兒子雷容，然后又告訴了當(dāng)時(shí)與我同在雷達(dá)家里守候的王若冰，得到了二位的贊同后，我立即給敦煌文藝出版社的靳莉打了一個(gè)電話，請(qǐng)她馬上注意收集所有悼念雷達(dá)的詩(shī)文，我們一起為雷達(dá)做一件事。與此同時(shí)，我又把這個(gè)想法電話告訴了雷達(dá)的摯友白燁，并邀請(qǐng)他撥冗為這本書撰序，其未有任何推辭當(dāng)即欣然應(yīng)諾。

雷達(dá)的走太突然了，不但突然得讓人措手不及，因?yàn)榇胧植患岸肿屓吮瘋灰?。所以，到北京的第二天，我又在賓館寫出了第二首悼念雷達(dá)的長(zhǎng)詩(shī)《雷達(dá)突然走了》發(fā)到了朋友圈；4日雷達(dá)追悼會(huì)結(jié)束后的中午，我又在有白燁夫婦、秦嶺、馬步升、姚海濤和姚文建等人參加的聚會(huì)中寫出了第三首悼念雷達(dá)的短詩(shī)《送雷達(dá)》，當(dāng)場(chǎng)給大家吟誦了一遍，然后才發(fā)到了朋友圈。

雷達(dá)追悼會(huì)結(jié)束后的第二天，我沒(méi)有回蘭州而是因事到西安停留小住。6日，靳莉電話告訴我，她已經(jīng)收集并整理了60余篇悼念詩(shī)文，而到7日已經(jīng)達(dá)到70余篇?？紤]到可以成書，我們首先商量確定了書名，然后我與重慶出版社的詩(shī)人周北川取得了聯(lián)系，希望他所在的重慶出版社承接這個(gè)堪稱文化熱點(diǎn)事件的重大選題；看了我們編定的目錄和內(nèi)容介紹后，周北川發(fā)來(lái)微信表示非常愿意出版，而此時(shí)已經(jīng)是8日的晚上，而我也從雷達(dá)在西安的另一位摯友——賈平凹的書房帶回了其題寫的書名。平凹對(duì)此書的出版十分重視，我早晨給他發(fā)短信求字，不到半個(gè)小時(shí)他就喚我下午去?。《嗝错樌?，這無(wú)疑是雷達(dá)的人緣。

4日在八寶山雷達(dá)的追悼會(huì)的間隙，和白燁第二次談起這個(gè)選題時(shí)，白燁說(shuō)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)肯定也會(huì)編這么一本書的，但你們的書可能走在了前面。毫不隱瞞，這讓我非常的欣慰和自豪，我們要的就是這種“笨鳥先飛”的效果。

當(dāng)然，編這本書還有一個(gè)重要的原因，那就是一直以來(lái)我們對(duì)雷達(dá)的敬重。早在1995年，我在《隴東報(bào)》當(dāng)編輯記者時(shí)就為雷達(dá)寫過(guò)一篇文章《檢測(cè)文壇的雷達(dá)》。我在文章一開始就說(shuō)到雷達(dá)給我的第一印象：雷達(dá)是一位能引起人長(zhǎng)久凝視的學(xué)者。

20多年來(lái)，我一直凝視著雷達(dá)，而雷達(dá)也一直注視著我，特別是我所熱愛(ài)的甘肅省文學(xué)院的事業(yè)。所以，我在寫給雷達(dá)的詩(shī)中稱雷達(dá)之歿為“甘肅文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中的一根支柱倒了”。文學(xué)是迷人的，文學(xué)中的雷達(dá)也是迷人的，當(dāng)初如此，后來(lái)如此，現(xiàn)在還是如此，而且永遠(yuǎn)都是如此。

給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)留下雷達(dá)心靈的回聲是我們編輯此書的另外一個(gè)目的。再回到4月1日那天，中午一到雷達(dá)家里，我先按照隴東南鄉(xiāng)下的習(xí)俗在雷達(dá)靈堂行了大禮，又代表甘肅省文聯(lián)、甘肅省作家協(xié)會(huì)、甘肅省文學(xué)院、《飛天》雜志、葉舟和弋舟等文友獻(xiàn)上花圈，然后就與王若冰沉浸在了空寂而又肅穆的雷達(dá)書房之中。讓我驚喜的是，在書柜的一隅，我還看到了2004年頒發(fā)給雷達(dá)的那個(gè)木質(zhì)的名譽(yù)院長(zhǎng)證書，雷達(dá)將它放在一個(gè)顯著位置，可見其在雷達(dá)心中的份量。我當(dāng)然很在乎雷達(dá)對(duì)這個(gè)證書的態(tài)度，我正是在雷達(dá)文學(xué)榮譽(yù)的照耀下當(dāng)了一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的甘肅省文學(xué)院的“看門人”。

雷達(dá)畢生“監(jiān)測(cè)”了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，那么文學(xué)會(huì)怎么去看猝然謝幕離去的雷達(dá)呢？這無(wú)疑是此書的核心思想。我們希望通過(guò)匯集大家的聲音來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。雷達(dá)是大師嗎，這個(gè)問(wèn)題，雷達(dá)追悼會(huì)其實(shí)已經(jīng)回答了，鐵凝、錢小芊、李敬澤、張健、高洪波、閻晶明、何建明和陳建功等中國(guó)作家協(xié)會(huì)在職和退休的領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)參加就是證明，甘肅、陜西和廣東那么多京外雷達(dá)的追隨者紛紛趕到八寶山就是證明。最重要的是，雷達(dá)離去的消息剛一傳出，媒體上持續(xù)不斷的悼詩(shī)悼文都表達(dá)著一個(gè)一致而又高度的追認(rèn)。正如“甘肅小說(shuō)八駿”作家弋舟所說(shuō)：他從來(lái)胸有“中國(guó)”。說(shuō)得多好，心中有中國(guó)的評(píng)論家當(dāng)然就是中國(guó)的大師。大師是公眾命名的，書中的這些人有這個(gè)命名權(quán)。

可以說(shuō)，本書收錄了雷達(dá)去世一周之內(nèi)見諸各類媒體而且必然值得文學(xué)和歷史永遠(yuǎn)珍藏的那些悼詩(shī)悼文。當(dāng)然，因?yàn)槲覀円曇暗木窒扌?，遺珠之憾在所難免，希望作者和讀者海涵。

凝視雷達(dá)的當(dāng)然還有一直熱心文學(xué)出版并和雷達(dá)有著數(shù)面之緣的靳莉女士，否則她不會(huì)答應(yīng)在百忙中和我一起完成這次家務(wù)之外的圖書編纂工作。熟悉我們的人知道，不熟悉我們的人可能還不知道，我和靳莉是夫妻關(guān)系，我們是一對(duì)為揮別雷達(dá)而忙碌的夫妻義工。

為了盡快成書，不僅是我們晝夜兼行，書的序言白燁是12日清晨完成的，雷達(dá)的畫像李川李不川是15清晨完成的，責(zé)編周北川最后的收尾工作更是夜以繼日，辛苦至極。在此，請(qǐng)受我們夫妻叩謝！

是為跋。

2018年4月9日凌晨于西安蝠齋