陳楸帆，畢業(yè)于北大中文系及藝術(shù)系，科幻作家、編劇、翻譯。世界科幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）成員，世界華人科幻作家協(xié)會(huì)（CSFA）會(huì)長(zhǎng)，Xprize基金會(huì)科幻顧問(wèn)委員會(huì)（SFAC）成員。曾多次獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)、亞太科幻引力獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作包括《荒潮》《未來(lái)病史》《后人類時(shí)代》等。

非常真實(shí)，又非常虛幻，或許這是陳楸帆創(chuàng)作的兩面，作品創(chuàng)作于不同時(shí)間、動(dòng)機(jī)下，線索密密麻麻，排列組合成各種含義。作為陳楸帆科幻作品的讀者，想象力經(jīng)由作者發(fā)酵帶上了獨(dú)一無(wú)二的印記，更多時(shí)候是在字里行間獲得一種與日常經(jīng)驗(yàn)疏離的流動(dòng)感受。

我一直很喜歡讀陳楸帆撰寫的評(píng)論、翻譯。他觸及外部文本時(shí)所表露出的嗅覺(jué)如一只冷靜的貓，踮腳靈巧地穿越復(fù)雜迷宮，直取終點(diǎn)的美味。他說(shuō)，“我相信在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)不應(yīng)該成為游戲或影視的替代品，提供及時(shí)性、生理性的刺激；相反，文字的功能在于 ‘隔絕’，在于 ‘沉浸’。這種綿長(zhǎng)曲折的審美認(rèn)知之旅，需要旅人們做好相應(yīng)的身心準(zhǔn)備?！?/p>

這番評(píng)論正如陳楸帆本人寫作探索的映射，他創(chuàng)作的場(chǎng)域布局在真實(shí)與虛幻之間，故事也都烙印著他的生活記號(hào)：故鄉(xiāng)，前沿科技的細(xì)節(jié)畫面和精英式的理論敏銳。最終如《盜夢(mèng)空間》中，主角在層疊遮蓋、自相循環(huán)的多重現(xiàn)實(shí)中折返，又如《黑客帝國(guó)》中虛擬現(xiàn)實(shí)的終極體驗(yàn)，技術(shù)不僅代替了感官，最終顛覆了“母體”世界的一切意義。

主題：從異化開始

“異化”（Alienation）的概念最被廣泛認(rèn)知和提及的語(yǔ)境是馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，而在陳楸帆的筆下，這個(gè)看似抽象的概念為一個(gè)個(gè)發(fā)生于近未來(lái)的故事賦形，網(wǎng)絡(luò)、科技改變了人類生理、心理甚至社會(huì)結(jié)構(gòu)狀態(tài)，工具對(duì)人的馴化與病變同時(shí)發(fā)生，人類的異化面貌如熒幕上的日常劇集，技術(shù)引發(fā)的種種外化了的神經(jīng)官能癥，或者相反——器官的功能增強(qiáng)似乎在有生之年就觸手可及。這份對(duì)困境的憂慮被集中收錄在合集《未來(lái)病史》之中。

對(duì)于陳楸帆來(lái)說(shuō)，向故事中注入不同主題的方式在集中創(chuàng)作的10年間發(fā)生了不少的變化。比起更早的寫作實(shí)驗(yàn)，在《未來(lái)病史》這本短篇小說(shuō)集中，異化故事為作者巧妙地劃定了干凈的風(fēng)格邊界：作品大多不會(huì)脫離時(shí)代太遠(yuǎn)，而以一種略微超前的時(shí)空立場(chǎng)回身刺向現(xiàn)實(shí)，細(xì)節(jié)建構(gòu)和倫理探討逐層交織，在“可預(yù)見的現(xiàn)實(shí)”下形成了明確的主題和選材傾向。

后人類（Posthuman）被陳楸帆描述為“當(dāng)前歷史階段最為深刻的異化進(jìn)程”。通過(guò)對(duì)身體植入，或者利用基因和生化手段對(duì)人類進(jìn)行改造，人的思維、能力、處境都會(huì)發(fā)生變化，由此產(chǎn)生的異化，是他在核心母題的延伸線上著力關(guān)注、并走得最遠(yuǎn)的，除了在性衰退的年代全身皮膚都可感受到高潮的G（《G代表女神》），可以隨意改變自己外表的新人類（《過(guò)時(shí)的人》《美麗世界的孤兒》），獲得動(dòng)物特性的動(dòng)物愛(ài)好者（《動(dòng)物觀察者》）等，在作家至今為止的所有創(chuàng)作中，出版于2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒潮》是絕對(duì)無(wú)法繞開的一個(gè)。這部賽博朋克作品中，人們成為了機(jī)器與生物的雜合體，故事發(fā)生地“硅嶼”成為了義體與血肉有機(jī)共生的巨大垃圾場(chǎng)。難以忘懷初讀《荒潮》的感受，一個(gè)邊緣化的未來(lái)城市籠罩著糜爛的濃霧，隨著視覺(jué)性的文字建構(gòu)，逐漸以全景畫面顯現(xiàn)于眼前，作者在精致的敘事設(shè)計(jì)中引入各方勢(shì)力，布局龐大，氣氛劍拔弩張，一切都如同一個(gè)真實(shí)的未來(lái)復(fù)現(xiàn)。

在《為什么中國(guó)沒(méi)有真正的賽博朋克》里，陳楸帆自己引述科幻評(píng)論雜志《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person的描述：“一個(gè)典型的Cyberpunk角色是處于社會(huì)底層的邊緣人，他們往往被一個(gè)電腦科技和信息流通極為發(fā)達(dá)的反烏托邦性質(zhì)的社會(huì)所遺忘，整日只關(guān)注新鮮科技，他們樂(lè)意進(jìn)行身體改造，方便侵入龐大的虛擬網(wǎng)絡(luò)世界。而我更為欣賞的精簡(jiǎn)概括只有兩個(gè)詞：‘高科技，低生活’（High Tech, Low Life）?！?雖然全書情節(jié)走向并不是無(wú)可指摘，但借由《荒潮》中富有想象而充滿矛盾的種種元素，讀者瞥見的科幻世界里的中國(guó)一隅，無(wú)疑完備地體現(xiàn)了上述的一系列特征，也成為探索中國(guó)式賽博朋克的重要作品。

文字：異視角通感與意識(shí)漫游

值得一提的是，除了前期作者在“異化”主題上明晰的自我定位，在他的作品中還存在著另一個(gè)相輔相成的寫作手段，我把它概括為“異視角通感”，也可以理解為“他者”眼中的世界。人類所能理解和詮釋的事物、理念受限于自己的感官，受限于我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的途徑，但是當(dāng)人的意識(shí)可以代入其他個(gè)體、物種甚至機(jī)器、外星人，將會(huì)看到怎樣的世界？這類探索不乏前人嘗試，1973年，喬治·馬丁在《萊安娜之歌》里就曾呈現(xiàn)出男女靈交、群體情緒共感、以及異物種通感的震撼視野。

對(duì)于陳楸帆的作品來(lái)說(shuō)，異視角通感往往是主角生理/心理異化之后，在整個(gè)敘事中所進(jìn)行的核心活動(dòng)，這一形式反復(fù)多次出現(xiàn)?！吨O蛹》《巴麟》是對(duì)其他物種感官的代入和觀摩，《愿你在此》《沙嘴之花》則是通過(guò)“視覺(jué)”代入其他人的視野，甚至《荒潮》中的女主角小米也是由精神上代入進(jìn)一架巨型機(jī)器人而完成了從人到機(jī)器女神的身份覺(jué)醒。異視角寫法在《無(wú)盡的告別》中達(dá)到了該主題的巔峰，當(dāng)“我”變成“它”（一只蠕蟲），會(huì)發(fā)生什么？拿掉人類的視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、語(yǔ)言，只用蠕蟲“纖毛”的觸覺(jué)去描摹“溝通”、“性愛(ài)”，體驗(yàn)“儀式”甚至“宗教”感受，作者在科幻創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了對(duì)一般人類所能感知的“真實(shí)世界”的重構(gòu)。

陳楸帆曾多次提及自己對(duì)科幻作品文學(xué)性的看重，這也直接反映在他的作品之中，他并不只用一種文風(fēng)寫作，但當(dāng)他不時(shí)地選擇調(diào)配節(jié)奏、音韻、典籍，便形成了辨識(shí)度，《G代表女神》尤其能讀到那種瀟灑而迷幻的文字，借由不同詞性的選用、長(zhǎng)短句式的節(jié)律、感官調(diào)動(dòng)的舒密，構(gòu)成了文章獨(dú)特的立體感。

近作《出神狀態(tài)》延續(xù)并發(fā)展了陳式風(fēng)格的后現(xiàn)代特征：流動(dòng)的碎片化事物、科技專有名詞帶來(lái)的疏離、以及背后若隱若現(xiàn)的哲學(xué)性探討。故事由地球的最后一天為背景，從某處最平常的地點(diǎn)入手，開始了一段神經(jīng)漫游，全文如同一首詩(shī)，令讀者游蕩在作者自身經(jīng)驗(yàn)的海洋。

不止如此，陳楸帆把人工智能分析模仿自己的文字放到了小說(shuō)里面，令這種漫游更加徹底，機(jī)器碎片式的語(yǔ)言，被設(shè)計(jì)為主人公意識(shí)迷離之時(shí)腦海中閃過(guò)的意象。上世紀(jì)60年代，美國(guó)后現(xiàn)代主義作家威廉·巴勒斯就曾用“剪裁法”創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，通過(guò)隨機(jī)剪切句子中的詞匯，重建一個(gè)沒(méi)有邏輯的無(wú)序世界，試圖通過(guò)這種文學(xué)實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)意識(shí)脫離語(yǔ)言結(jié)構(gòu)控制的狀態(tài)，也被大衛(wèi)·鮑威使用作為創(chuàng)作歌詞的靈感?；蛟S作者在看到這些只言片語(yǔ)的時(shí)候，就有了筆下某個(gè)人物神思破碎的畫面，因此閱讀這篇科幻故事時(shí)甚至也有了被科幻回視的意味。

布局：哪一種“真實(shí)”？

陳楸帆不僅是技術(shù)控，日常的演講和評(píng)論也一直滲透著學(xué)院派“理論流”的印記，創(chuàng)作中則呈現(xiàn)為歷史隱喻、技術(shù)的政治性反思和社會(huì)倫理探索。新作《這一刻我們是快樂(lè)的》由代孕開始，以平行敘事講述了3個(gè)不同尋常的“生育”故事，終極的故事“世界首例男性生育案例”甚至就源于一位藝術(shù)家的行為藝術(shù)，不僅關(guān)乎女性主義視角的探討，毋寧說(shuō)完全就是新時(shí)代的存在主義式的疑問(wèn)。

故事直接以紀(jì)錄片劇本呈現(xiàn)，紀(jì)實(shí)風(fēng)格加上劇作的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言，推開了作者與故事的距離，意外地呈現(xiàn)出不同于陳楸帆以往作品的面貌。紀(jì)錄片的影像剪輯、選材甚至劇本構(gòu)想一直讓它在虛構(gòu)與真實(shí)的邊界游走，有研究曾證實(shí)紀(jì)錄片中的“真實(shí)事件影像”更容易喚起觀眾的同理心，尤其是喚起他們對(duì)倫理判斷的回應(yīng)。因而以紀(jì)錄片劇本講述科幻、以非虛構(gòu)講述虛構(gòu)，經(jīng)過(guò)這樣雙向地設(shè)計(jì)，使這組“驚世駭俗”的故事增添了多層次的余韻。

2016年以來(lái)，除了延續(xù)過(guò)往作品中強(qiáng)烈的寫實(shí)傾向，陳楸帆的近作更多是徘徊于對(duì)虛擬困局的設(shè)計(jì)中，內(nèi)容似乎都帶著宗教儀式、虛擬現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)的標(biāo)簽，這三種元素對(duì)應(yīng)的神化、模擬與創(chuàng)造，是科技、意識(shí)和社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)完全不同層面的解讀，他們看似毫不相關(guān)，卻像一包創(chuàng)造未知的怪味豆，被陳楸帆混合到了一處，揉進(jìn)共同的虛幻之中。

宗教儀式或民間神話聽起來(lái)似乎不太像是科幻作品所能順暢承載的主題，類似《G代表女神》中儀式性的崇拜體驗(yàn)尚屬暗筆，而他不少作品里面，宗教與儀式則或是借由人類學(xué)與科幻掛鉤、或者直接作為背景環(huán)境出現(xiàn)，《荒潮》《鼠年》《祠堂之遠(yuǎn)》《歡迎來(lái)到薩呣拿》《怪物同學(xué)會(huì)》等都有所體現(xiàn)，尤其是《怪物同學(xué)會(huì)》就是基于“儀式”展開，讀者經(jīng)由教授與學(xué)生的互動(dòng)領(lǐng)會(huì)了這種看似神秘難解的行為背后深層次的人類學(xué)意義。

虛擬現(xiàn)實(shí)很容易令人聯(lián)想到陳楸帆目前在科技創(chuàng)新公司的工作，這既和賽博朋克式的文學(xué)處理方式一脈相承，又讓作者的想象站在了時(shí)代的前沿。2015年的《巴鱗》就引入虛擬現(xiàn)實(shí)手段，完成了主角在感官上的全新體驗(yàn)，并呈現(xiàn)了大量的技術(shù)性細(xì)節(jié)描述；《祠堂之遠(yuǎn)》幾乎就是作者對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)這門技術(shù)進(jìn)行了一次應(yīng)用設(shè)計(jì)；2017年為全日空舉辦的科幻故事征集所撰寫的英文短篇《遺忘是記憶的折痕》（劉宇昆翻譯）里，作者又讓主角“我”成為了一個(gè)穿越時(shí)空的策展人，繼續(xù)探討虛擬現(xiàn)實(shí)對(duì)于藝術(shù)體驗(yàn)的再造，反映出作者對(duì)全球化背景下的藝術(shù)與文化的關(guān)注。

《歡迎來(lái)到薩呣拿》一次性聚合了這些相異的領(lǐng)域，尤其是整個(gè)故事的核心概念圍繞著女主角的一個(gè)藝術(shù)作品“機(jī)器夢(mèng)境”而展開，并鋪設(shè)了正反兩條復(fù)雜的故事線。陳楸帆的作品中，“夢(mèng)”很少作為如此重要情節(jié)出現(xiàn)，夢(mèng)境是作家們最常光臨之地，描述夢(mèng)比描述現(xiàn)實(shí)更能反映一個(gè)作家的風(fēng)格，夢(mèng)的碎片化、邏輯殘缺、天馬行空可以是所有故事的元敘事。蘇珊·桑塔格的《恩主》、米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)都直接相互影響，彼此難分，而《歡迎來(lái)到薩呣拿》的種種意外把這種關(guān)系呈現(xiàn)得更加隱晦，如果不是對(duì)故事的關(guān)鍵概念“超真實(shí)”有所了解，讀者就幾乎陷于詭異的符號(hào)、錯(cuò)亂的時(shí)間線、偏遠(yuǎn)地區(qū)的宗教儀式所混雜的泥潭中。

“超真實(shí)”來(lái)源于讓·鮑德里亞的社會(huì)學(xué)概念，他認(rèn)為無(wú)處不在的媒介會(huì)代替現(xiàn)實(shí)生活，接管現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)價(jià)值，從而架空我們與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。按照他的觀點(diǎn)，技術(shù)和媒介如一面被投影過(guò)的墻，光源在我們手中，我們卻誤以為墻上的影子就是真實(shí)世界?！拔摇彼鶆?chuàng)造的卻蒙蔽了“我”，這個(gè)充滿政治性的抽象概念，正是解開《歡迎來(lái)到薩呣拿》謎團(tuán)的鑰匙。

非常真實(shí)，又非常虛幻，或許這是陳楸帆創(chuàng)作的兩面，作品創(chuàng)作于不同時(shí)間、動(dòng)機(jī)下，線索密密麻麻，排列組合成各種含義，即使能夠辨認(rèn)出一些固定的寫作蹤跡，如果細(xì)查每一位作者的作品，大概都會(huì)出現(xiàn)無(wú)法梳理的部分。作為陳楸帆科幻作品的讀者，想象力經(jīng)由作者發(fā)酵帶上了獨(dú)一無(wú)二的印記，更多時(shí)候是在字里行間獲得一種與日常經(jīng)驗(yàn)疏離的流動(dòng)感受。作家莎拉·貝克韋爾形容存在主義學(xué)家梅洛龐蒂：“把他描述經(jīng)驗(yàn)的渴望，帶往語(yǔ)言表意能力外圍的極限。”這句話剛好適合借來(lái)用在此處，等待科幻的思維飛馳繼續(xù)傳達(dá)出更多可能。