陳柳金，廣東梅州人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)，居?xùn)|莞。近年業(yè)余從事中短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作，散見(jiàn)于《清明》《作品》《雨花》《飛天》《散文》《鴨綠江》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》等文學(xué)期刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《散文海外版》《讀者》《意林》等選載。曾獲2015《安徽文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣2016年桐花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

這天上午，許立腦子有點(diǎn)亂。暗房里的空氣本就稀薄，帶著異味的顯影液伸出張牙舞爪的章魚觸角，抓撓得他心神恍惚。要是用泡腳的藏紅花和生姜水，會(huì)洗出怎樣的相片呢。許秀芬每晚都往木桶里放一撮藏紅花和生姜，說(shuō)晚上總是夢(mèng)見(jiàn)自己成了月亮女神阿爾特彌斯，坐著馬車從松山湖上空飄過(guò)。

不知為什么，這幾個(gè)月來(lái)許秀芬一面夢(mèng)想著做阿爾特彌斯，一面又顯露出慈禧太后的威嚴(yán)。許立在她泡腳時(shí)替她揉肩捏背，她幾次拿腔拿調(diào)地說(shuō)，阿立，男人三十而立，你都三十好幾了，再不找回自己的女神，這輩子你就完了！

許立往往遲疑一下，一副愣愣的表情，抻了抻脖子，好像與這個(gè)世界的距離比常人遠(yuǎn)了一點(diǎn)，需要湊近一些才夠得著。許秀芬的話也許轉(zhuǎn)了幾道彎才進(jìn)到許立耳膜里，分明帶著一股寒氣，脊背涼颼颼的。

他對(duì)丁曉春是真的動(dòng)了心，想著法子靠近她。但那天晚上去松山湖中學(xué)找她時(shí)，那些燈卻讓他蟄伏的神經(jīng)地龍一樣扭動(dòng)起來(lái)。

他捧著紅玫瑰站在門外，鋼琴聲海浪般激蕩，氣勢(shì)磅礴地拍打著門板。透過(guò)窗玻璃，沒(méi)有燈光。他知道她的鋼琴過(guò)了十級(jí)，但仍然為丁曉春在黑夜里憑著手感彈琴而驚訝。鋼琴聲停止的時(shí)候，他敲了敲門，拉開(kāi)，十幾朵會(huì)發(fā)光的玫瑰盛開(kāi)在房間里，淡淡的溫潤(rùn)的光澤，湮沒(méi)了許立手里的紅玫瑰。

旁邊有一個(gè)很面熟的瘦高男人，許立愣了好久，終于想起來(lái)了，上次坐過(guò)他的車。丁曉春介紹說(shuō)是留學(xué)生創(chuàng)業(yè)園的殷自明，這些燈都是他發(fā)明的。兩個(gè)人握了手，一種冰涼感傳遍全身，他懷疑這個(gè)男人剛從海水里冒出來(lái)，手冰冷得讓他顫了一下。但那些燈，許立卻看著舒服。

正猶豫的時(shí)候，丁曉春摁亮天花板的吸頂燈，那些發(fā)光的玫瑰變成了一枝枝塑料花，毫無(wú)生機(jī)。啪地關(guān)了，那些玫瑰又發(fā)出青黃色的光來(lái)。

那個(gè)叫殷自明的男人說(shuō)，這是自發(fā)光物質(zhì)，不需要任何電源，只要周圍一變黑就能發(fā)光！

那束紅玫瑰孤寂地簇在墻角，與眼前的自發(fā)光玫瑰對(duì)立著。就像此時(shí)的許立，在從海里冒出來(lái)的殷自明面前顯得無(wú)比蒼白。自己只是一個(gè)照相佬，而殷自明卻是海歸，還是研究自發(fā)光的黑馬。

2

許秀芬喜歡給他講古希臘神話，也許跟她的教師身份有關(guān)。她很少向他傳播西游記、封神榜、聊齋志異這些東方神話。她曾說(shuō)，東方的神偏重神性，古希臘的神還原人性。許秀芬說(shuō)過(guò)的很多話成了耳邊風(fēng)，唯獨(dú)這句卻在許立心里扎了根。他一直不太明白話里的意思，就像他對(duì)感情之事天生遲鈍一樣，總是招來(lái)許秀芬的責(zé)難。

許立的情感原本一片荒原，幾乎是許秀芬一手幫他開(kāi)墾出來(lái)的。她當(dāng)然是先販賣了自己的感情賬單，說(shuō)年輕貌美成一朵花時(shí)，跟多少個(gè)男人有過(guò)轟轟烈烈的戀愛(ài)史，那個(gè)封閉的年代可容不了這種張揚(yáng)，招惹了多少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，校領(lǐng)導(dǎo)還找她談了多少次話，乃至父母成天擺出一副如來(lái)佛的莊嚴(yán)面孔，用五指山壓住她毛躁的行為。她是獨(dú)苗，許家傳宗接代和繼承家業(yè)的希望全在她身上。父母被傳統(tǒng)觀念俘虜了，招了個(gè)上門女婿，還是糧所職工，說(shuō)這輩子哪怕鬧饑荒也餓不著。

許秀芬對(duì)她的婚姻相當(dāng)不滿，終究不敢做出北魏元娟公主抗婚出逃的舉動(dòng)來(lái)，卻總說(shuō)伍大海是東方神話里的神，一點(diǎn)都沒(méi)有古希臘神祗的浪漫和多情。這個(gè)“神”還經(jīng)常住在糧所用倉(cāng)庫(kù)改造成的宿舍里，一個(gè)個(gè)倉(cāng)庫(kù)長(zhǎng)得像蒙古包，光線晦暗，通風(fēng)也不好。他卻很享受，因?yàn)榭梢蕴颖茉S秀芬的冷淡。

盡管許立出生后隨了許秀芬的姓，但他身上還是繼承了伍大海的基因，要不怎么會(huì)對(duì)情感那么不開(kāi)竅？她一遍遍地給他講古希臘神話里的愛(ài)情故事，比如明塔熱戀冥王哈迪斯被珀耳塞福涅變成薄荷草；阿芙羅狄蒂將戀人阿多尼斯的血變成秋牡丹；河神阿耳法斯變成溪流和化身泉水的阿瑞塞莎融為一體。

從小就被許秀芬植下了古希臘神話的種子，連身上的血液都流溢著神話色彩。密布的血管組織如橫豎交叉的河流和溪水，某河流域的兩岸也許還是荒草地，但神話的力量總是神奇的，只要一陣風(fēng)或雨，便會(huì)長(zhǎng)成蓊郁的綠洲。

許立沉睡的愛(ài)情就是這樣被喚醒的。如果要許立選擇，他更愿意是河神阿耳法斯，而屬于自己的阿瑞塞莎是誰(shuí)？

在暗房里洗相時(shí)，一個(gè)個(gè)陌生女人的面孔在顯影液中慢慢浮現(xiàn)，像是從水底冒出來(lái)的仙女們，許立不知道這中間有沒(méi)有一個(gè)叫阿瑞塞莎的女神。悄悄出現(xiàn)在背后的許秀芬會(huì)點(diǎn)撥他，怎樣的女人不能靠近，怎樣的女人是可以發(fā)展的對(duì)象。按她的理論——顴骨突露，刑夫克子；鼻翼高挺，少奶奶命；下巴豐滿，幫夫有運(yùn)；耳珠厚大，衣食無(wú)憂；人中清晰，聰明高壽……

許秀芬年輕時(shí)很抵觸相面算命，說(shuō)那是封建社會(huì)的流毒。她的心性是向外打開(kāi)的，盛開(kāi)成風(fēng)中的荷葉，露珠在玉盤里隨性滾動(dòng)，完全不受外界約束。但自從被父母管制，給她找了個(gè)與理想相去甚遠(yuǎn)的伍大海之后，感情的荷塘便日漸枯萎，只能掐了虛頭巴腦的小情小調(diào)，心甘情愿地信了命。逛街被看相先生截住竟然不再氣沖沖地甩開(kāi)，而是從錢夾里掏出幾張票子，換來(lái)一堆哄人的好話。一個(gè)看相先生說(shuō)她鼻運(yùn)好，老年看鼻頭，鼻直如截筒，晚景必豐隆。她寧愿相信這是真實(shí)的預(yù)言。經(jīng)歷了感情的波折，對(duì)自己的青年很失望，中年也能一眼望穿，好不到哪里去，而晚年卻是可以期許的。唯一的期望便寄托在許立身上。還沒(méi)上幼兒園便給他講古希臘神話故事，恨不得一夜之間把他培養(yǎng)成神王宙斯。

許立外表帥氣，同學(xué)們都叫他小曹駿。那時(shí)班里的同學(xué)在追《真命小和尚》，飾演開(kāi)心的曹駿成了他們的偶像，說(shuō)許立是隱居民間的十一皇子，幾個(gè)人架住他，一個(gè)同學(xué)脫了他的鞋襪，看腳底是否有七星痣。電視上說(shuō)開(kāi)心小和尚腳踏七星，能敵千萬(wàn)兵。

許立沒(méi)有皇子命也就罷了，上帝還讓他的某條腦神經(jīng)卡了殼，說(shuō)話做事總是慢半拍。但說(shuō)來(lái)奇怪，他的數(shù)學(xué)計(jì)算能力不錯(cuò)，雖然速度跟不上，但別人攻不下來(lái)的難題他卻能出奇制勝。一次數(shù)學(xué)考試，某道應(yīng)用題難倒了很多人，旁邊桌子的一個(gè)同學(xué)悄悄給他傳紙條，問(wèn)他某道題會(huì)不會(huì)做。他在紙條上回了一個(gè)字：會(huì)！課后那個(gè)同學(xué)質(zhì)問(wèn)他咋不把答案寫上去，真是二百五。上體育課玩接力棒游戲，同學(xué)們一接到棒子拔腿就跑，他接在手里，卻要遲疑一會(huì)兒，似乎接了只燙手山芋。大家都不愿跟他一個(gè)隊(duì)，許立幾乎成了輸?shù)拇~。

高考報(bào)的是本市一間大學(xué)，差0.5分。許立沒(méi)有重讀的想法，許秀芬也不強(qiáng)迫。那時(shí)政府把幾個(gè)鎮(zhèn)各劃出一片地組建松山湖，相當(dāng)于在東莞畫了一個(gè)圈，媒體說(shuō)要打造成東莞乃至珠三角東岸的創(chuàng)新名片。附近的幾個(gè)村子都納入規(guī)劃搬遷了，住進(jìn)嶄新的移民區(qū)。許秀芬這個(gè)村子也挨著松山湖，卻像許立高考差了0.5分，被無(wú)情地劃到圈外。退休在家的許秀芬反倒覺(jué)得是個(gè)商機(jī)，住了十幾年的三層樓成了半老徐娘，但松山湖的地利優(yōu)勢(shì)照亮了它的青春。許秀芬便把底樓店鋪策劃成一間照相店，這正合許立的意。他最喜歡搗鼓那些膠片相機(jī)，什么單反雙反、中幅大幅、長(zhǎng)焦廣角。房間里堆著一桌子的攝影器材，許立像解析奧數(shù)題一樣投入，成天拆了裝，裝了拆，不知想組裝成什么超級(jí)武器。他說(shuō)膠片相機(jī)感光效果好，有數(shù)碼相機(jī)替代不了的質(zhì)感。

3

沒(méi)想到店開(kāi)起來(lái)后，生意也是慢半拍。松山湖廠子倒是建了不少，卻是無(wú)人工廠、智能工廠之類，說(shuō)什么機(jī)器換人，就是機(jī)器人把人給替換了。你說(shuō)機(jī)器人會(huì)來(lái)照相嗎？

除了搞研發(fā)的高新企業(yè)，還開(kāi)了學(xué)校，許秀芬也曾在學(xué)生身上動(dòng)過(guò)心思，但基本是封閉式管理。還好，松山湖建了不少景點(diǎn)，松湖煙雨、荷香水榭、黃金竹海、桃花島、情人灣、望湖樓、紫薇園……平日里見(jiàn)不到幾個(gè)人影，雙休日卻是人擠人，停車場(chǎng)車滿為患，要想在街道兩邊找個(gè)位泊車都難。

不知是許秀芬為前景不明的晚年陷入焦慮，還是以一貫的強(qiáng)勢(shì)推一把唯獨(dú)可以依靠的兒子。那晚用藏紅花和生姜水泡腳時(shí)，許立給她按著背，她重重地咳了一聲，說(shuō)，阿立，這日子過(guò)著不踏實(shí)，你是個(gè)男人，要把腰挺直了往下過(guò)。我和你爸遲早有一天會(huì)走的，我們走了，你靠什么生活，榆木腦瓜咋就不開(kāi)竅？

許立又是愣愣的，好一會(huì)兒才是大夢(mèng)初醒的樣子，漲紅的臉像塊豬肝，一種挫敗感讓他垂下了頭。慢半拍的許立數(shù)學(xué)思維好，用統(tǒng)計(jì)函數(shù)法一分析，說(shuō)，媽，明天是周六，我拿相機(jī)去景點(diǎn)，你幫我看店！

他開(kāi)著那臺(tái)老眾泰去桃花島兜了一圈，還真攬回了幾單生意。雖說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)沒(méi)有手機(jī)，自拍擺拍互拍，愛(ài)怎么拍就怎么拍，但總還是沒(méi)有專業(yè)相機(jī)拍得好。再說(shuō)桃花島情侶多，男的恨不得把女的頭發(fā)多少根都拍下來(lái)，這就得依靠高相機(jī)。許立穿著攝影馬甲，肩挎長(zhǎng)鏡頭尼康，一看就能唬人，不用吆喝，便有人走前來(lái)找他照相。

興沖沖回到店里時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人跟許秀芬談著什么。正要閃進(jìn)暗房去，許秀芬叫住了他，說(shuō)，這是我學(xué)生丁曉春，在松山湖中學(xué)教音樂(lè)，快幫她拍張照！

他問(wèn)照片哪里用，她說(shuō)辦港澳通行證。許立拉下一張藍(lán)色布幕，她端坐在前，許秀芬站一旁露出失神的笑意，似乎懷疑眼前出落得如此動(dòng)人的女人到底是不是自己的學(xué)生，丁曉春臉上起了靦腆的紅暈。許立拍下幾個(gè)鏡頭，選了一張，一定是用統(tǒng)計(jì)函數(shù)法和黃金分割法混搭拍出來(lái)的，連他自己都被迷住了。

許秀芬叫丁曉春留個(gè)手機(jī)號(hào)或微信，洗好了叫許立給送去。許秀芬要留她吃飯，她說(shuō)學(xué)校還有事，便叫許立開(kāi)車送她。

從相店到學(xué)校十幾分鐘的車程，許立和丁曉春連一句多余的話都沒(méi)說(shuō)。丁曉春坐在副駕駛座低頭刷屏，身上散發(fā)出一種桃花島上特有的香味。許立也不知道為什么會(huì)無(wú)端地緊張，幾次過(guò)紅綠燈差點(diǎn)追了尾，手心里全是汗。

回到相店，許秀芬扯住他說(shuō)，丁曉春是旺夫相，你看她臉型方正，下巴豐滿，眼神清澈，要是能娶到她，這輩子你就有盼頭了！

剛才鏡頭里的丁曉春，眉是眉，眼是眼，淺淺的笑容映在許立眼中，像極了島上的桃花。許立是噙著笑走進(jìn)暗房的，嘴里如同含了一顆話梅，有甜絲絲的味道在舌蕾上綻開(kāi)，連一向異味的顯影液也散發(fā)出一種暗香。慢慢地，慢慢地，水底的那個(gè)臉蛋越來(lái)越清晰，恍若從深水區(qū)一寸一寸地浮上來(lái)，經(jīng)歷了多少驚險(xiǎn)，岸上的那個(gè)人扯著心肝等待了很多年。許立眼角掛著淚珠，露出欣喜的光，他忍不住張開(kāi)雙臂，做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。丁曉春芙蓉般浮現(xiàn)在水面時(shí)，他一把將她攬?jiān)诹藨牙铩?/p>

許秀芬明顯看到兒子眼里的光比以往任何時(shí)候都清晰，更堅(jiān)定了她為兒子展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)的信心。甚至在腦子里使勁搜索起丁曉春的家庭信息來(lái)，結(jié)果卻讓她很失望。畢竟過(guò)了好多年，那時(shí)許秀芬被安排在隔壁村小學(xué)，教兩個(gè)班，一個(gè)班幾十個(gè)學(xué)生。要不是剛才丁曉春碰巧來(lái)照相，驚喜地叫她許老師，還說(shuō)教過(guò)她六年級(jí)語(yǔ)文，許秀芬即使多長(zhǎng)一個(gè)腦袋也記不起來(lái)。

退休這幾年，許秀芬感覺(jué)日子慢了下來(lái)，這是她喜歡的節(jié)奏，但這軟趴趴的日子卻少了什么，總是螞蟥似的立不起來(lái)。除了兒子，她不再被需要。丁曉春的出現(xiàn)，使她又找回了存在感，至少她在退休前是真真實(shí)實(shí)存在過(guò)的。為了兒子模糊的未來(lái)，她暗下決心還要好好地存在下去。

當(dāng)她看到許立把藍(lán)底照片裝進(jìn)相袋時(shí)，說(shuō)，給丁曉春送去，順便請(qǐng)她喝個(gè)咖啡吃個(gè)飯什么的，再去逛逛桃花島！還叫他把攝影馬甲脫下來(lái)，換上休閑西服外套，反復(fù)叮囑了一些細(xì)節(jié)，話要怎么說(shuō)，要注意什么儀態(tài)。總之，你要把她當(dāng)作未來(lái)的女神，她已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，但她的心還不屬于你，你要想辦法走進(jìn)她心里去，把女神拉回家。

許立記著許秀芬的話，把相機(jī)箱子擺在副駕駛座上，這是他的職業(yè)習(xí)慣。出門必帶相機(jī)，碰到有趣的事來(lái)個(gè)隨手拍。比如上個(gè)月意外拍到了超級(jí)月亮，兩個(gè)警察帶走一個(gè)私自闖上街頭的機(jī)器人，兩只草青色蜥蜴在桃花心木上交配引起路人圍觀。

找到丁曉春，她正在學(xué)校劇場(chǎng)給學(xué)生排演節(jié)目，說(shuō)要到香港舉行兩地中學(xué)生聯(lián)合會(huì)演。她收好相片，沒(méi)有挽留他。許立悻悻地開(kāi)著眾泰離開(kāi)學(xué)校，路上意外接到丁曉春的電話，說(shuō)節(jié)目組想請(qǐng)一個(gè)攝影師隨團(tuán)拍照，問(wèn)他愿不愿意去。許立想都沒(méi)想便答應(yīng)了下來(lái)。

一回到店里便把消息告訴了許秀芬，她連說(shuō)幾遍機(jī)會(huì)來(lái)了，就看你會(huì)不會(huì)把握！催促著許立去辦港澳通行證，丁曉春不是也要去辦嗎，到時(shí)跟她一起去公安局。接著又絮絮地說(shuō)，要是下次能一起去民政局就好了，公安局和民政局到底隔著什么，也就是一堵墻吧，翻過(guò)去就是洞房花燭夜啦！

4

這晚伍大海卻不合時(shí)宜地回了家。許秀芬的兩腳在木桶里搓揉，藏紅花和生姜水冒出裊裊熱氣，熏得許秀芬頭腦異?；罱j(luò)。她正在忖度許立和丁曉春的愛(ài)情發(fā)展方案，還拒絕了許立給她提供的捶背服務(wù)，把全副心思都沉了進(jìn)去。伍大海卻不識(shí)趣地用鑰匙打開(kāi)了門，一聽(tīng)到匙孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，許秀芬的心就浮了起來(lái)，待他的半張臉出現(xiàn)在門里時(shí)，她氣咻咻地甩出一串連珠炮，還知道回家啊，去廠里拉個(gè)機(jī)器人當(dāng)老婆睡覺(jué)，說(shuō)不定能生個(gè)富二代出來(lái)。好歹我們家也響應(yīng)了國(guó)家二孩政策，不讓指標(biāo)白白糟蹋，到時(shí)孩子隨你姓，也不會(huì)斷了伍家香火！

伍大海臉一側(cè)，閃開(kāi)那些頗有殺傷力的話，狠狠地拿眼白了她一下，提著一個(gè)袋子上樓去了。許立正在樓上玩手游，看到伍大海欣喜地叫了一聲爸。他不像許秀芬那樣絕情，乖孩子模樣很本色地保持了幾十年。伍大海從那只帆布袋里掏出一個(gè)蔥油餅給他，許立用一只手接著，另一只手在屏幕上動(dòng)著。咬一口，手指動(dòng)一下。咬一口，手指又動(dòng)一下。整個(gè)餅咬完時(shí)，手指僵在那，他扭頭愣愣地看了看。伍大海站在原處看著他吃完，又從袋子里掏出一個(gè)給他，指了指樓下。許立腦袋再遲鈍，也曉得伍大海的意思，他樂(lè)意在兩張白臉之間當(dāng)和事佬。

許立把蔥油餅遞到許秀芬面前，香味壓住了木桶里的熱氣，直撩鼻尖。她沒(méi)接，忽然鼻翼一抽一抽地哭了起來(lái)。

這一哭，幾十年前的往事便都活了過(guò)來(lái)。那個(gè)年代糧食緊缺，吃飽肚子是每個(gè)家庭最要緊的事。伍大海上班的糧所每個(gè)禮拜會(huì)給員工蒸一大籠東莞大包，那種福利多少人羨慕得眼珠子往外凸。伍大海省著不吃，用帆布袋裝著帶回家，許立比過(guò)年還開(kāi)心，許秀芬雖然不動(dòng)聲色，心底里也是盼著他的。他看不慣許秀芬的臭臉色，基本住在糧所的“蒙古包”里。退休后也不愿待在家，經(jīng)人介紹給松山湖一間機(jī)器人工廠當(dāng)保安，每次老板出外應(yīng)酬都會(huì)把剩菜打包給他，有時(shí)逮到餅啊包啊便用帆布袋裝著帶回家。他愛(ài)惜糧食，都愛(ài)到了骨子里。而對(duì)許秀芬和許立的愛(ài)，卻幾十年不變地用這種怪誕的方式去作笨拙地表達(dá)。

說(shuō)到底，許秀芬是個(gè)要強(qiáng)的女人，但生活卻給了她如此大的落差。即使有一百種好處，她也不會(huì)選擇伍大海這樣的男人。她對(duì)死去的父母恨得咬牙切齒，是他們安排了一場(chǎng)人生的不幸。婚姻為她打開(kāi)的是一條冗長(zhǎng)的隧道，青春晦暗，中年晦暗，晚年也還沒(méi)照進(jìn)陽(yáng)光。當(dāng)人生已經(jīng)進(jìn)入減法模式的時(shí)候，心里無(wú)盡悲涼。一個(gè)蔥油餅，正是觸動(dòng)了人生的痛處，她再也抑制不住淚水。

許立呆呆地站著，把蔥油餅遞到她手上。許秀芬抽搐了一下，伸手推開(kāi)了，說(shuō)，阿立，你吃吧！聲音完全變了調(diào)。

許立聽(tīng)話地咬了一口，他還是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。許秀芬又抽搐了一下，肩膀一聳一聳，到底還是把哭聲強(qiáng)行壓了下去。她不能把過(guò)多的悲傷渲染給兒子，許秀芬還指望許立許給她一個(gè)幸福的晚年呢。她就有責(zé)任為兒子的婚姻上心。

在許秀芬的催促下，許立第二天聯(lián)系了丁曉春。他用那臺(tái)眾泰拉著她一起去了公安局辦事大廳，填表、驗(yàn)證、按指紋、自助繳費(fèi)。這一連串流程也挺繁瑣的，兩人默契地完成了前面的程序，最后是取號(hào)繳費(fèi)，想不到這么多人辦證，烏泱泱一大群，兩人坐在椅子上排隊(duì)等候。這時(shí)，一個(gè)大媽走前來(lái)，手里拿著一張照片對(duì)丁曉春說(shuō)，這是你男朋友的照片吧，忘在辦事臺(tái)上了！丁曉春看了看，接在手里，兩腮泛起蘋果紅。繳費(fèi)要在自助機(jī)上刷銀行卡，許立先繳的費(fèi)，輪到丁曉春時(shí)，她忘了帶卡，許立用自己的卡幫她刷。丁曉春要還他現(xiàn)金，他拒絕了。

丁曉春笑著說(shuō)，上次照相的錢又被我賺回來(lái)了，還翻了好幾倍！

許立這次倒是反應(yīng)快，說(shuō)，那你請(qǐng)我上星巴克！

她點(diǎn)了卡布奇諾，他則點(diǎn)了曼特林。兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)，丁曉春低頭刷起了屏。許立尋思著說(shuō)點(diǎn)什么，腦袋卻灌了泥漿，沉得要命。丁曉春伸手拿杯子的手戛然止住，不小心絆倒了杯，桌面恣意流瀉一攤液體，綠色美人魚傾斜180°伏倒，蹭了滿臉泥褐色。許立全身觸動(dòng)了一下，趕忙用手去扶杯子，好像綠色美人魚是丁曉春，他的第一反應(yīng)便是把她扶正，從紙筒里抽出紙巾為她擦干凈。服務(wù)員跑過(guò)來(lái)收拾好桌面。丁曉春把手機(jī)遞給許立，屏幕上的標(biāo)題的確吸引眼球——松山湖首款智能養(yǎng)老機(jī)器人發(fā)布！

許立劃拉著內(nèi)容往下看，什么“小棉襖”養(yǎng)老機(jī)器人，老年人的貼心伴侶，什么大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、聲音識(shí)別，什么智能看護(hù)、親情互動(dòng)、遠(yuǎn)程醫(yī)療、家庭衛(wèi)士。直至看完，許立也沒(méi)弄清楚丁曉春怎么會(huì)如此激動(dòng)，似乎已經(jīng)到了養(yǎng)老的年紀(jì)。

抻了抻脖子，有一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。時(shí)空切換到五十年后，兩人已是滿頭白發(fā)，靜穆地坐在星巴克的臨街窗前，看著街上的無(wú)人駕駛汽車呼嘯而過(guò)，人行道上走著形形色色的機(jī)器人，發(fā)出橐橐的巨響。久違的活人氣息被冰冷的鐵器味驅(qū)到了犄角旮旯，許立和丁曉春像兩個(gè)避難之人吞咽著苦澀的咖啡。

5

周六順利結(jié)束了香港的演出任務(wù)，一行人在東莞火車站下了高鐵，已是晚上九點(diǎn)。許立正要聯(lián)系滴滴車，丁曉春說(shuō)，不用了，有人接！

一輛凱迪拉克停在他們面前，是一個(gè)瘦高男人，臉上的表情跟他的手一樣冰冷，坐在副駕駛座上的許立只輕輕握了握，便縮了回來(lái)。一路上都在懷疑眼前這個(gè)男人是不是機(jī)器人，駕控臺(tái)上那只蘋果發(fā)出青黃色的光，瘦高男人的臉宛若涂了一層油彩。經(jīng)過(guò)路燈時(shí)，蘋果上的光自然消失。車廂內(nèi)恢復(fù)黑暗后，蘋果又亮了起來(lái)。男人的臉明明滅滅，換臉譜似的，坐在一側(cè)的許立心里直打鼓，車正全速開(kāi)往一個(gè)未知的方向。

我們?nèi)ツ?？許立拋了一句話。

瘦高男人沒(méi)吭聲，臉上的光又滅了。

走錯(cuò)路了吧！許立追了一句。

沒(méi)錯(cuò)，是這個(gè)方向。男人終于說(shuō)話了。

殷自明，我回松山湖中學(xué)！車后座的丁曉春把許立懸浮的心按回了腔腹。

他吁了一口氣，盯著眼前那只怪異的蘋果，變成一個(gè)青黃色的問(wèn)號(hào)纏繞腦際——今天周六，丁曉春怎么不回家？

那個(gè)叫殷自明的男人把許立送到他家路口后，直往學(xué)校方向開(kāi)去。許立心里一下子很空，他搞不清楚是那只蘋果的原因，還是丁曉春只留給他一個(gè)黯淡的側(cè)影，連一聲招呼都沒(méi)打，自顧低頭刷著屏。許立跟殷自明說(shuō)了一句客套話，他咕嘟著回應(yīng)，聽(tīng)不渾全，能感覺(jué)到一種束縛許久的解脫感，總算把一個(gè)外人給甩了出去。他們不一定回學(xué)校，那只是丁曉春編好的一個(gè)借口，拐個(gè)彎，也許就開(kāi)往一個(gè)誰(shuí)也別想找到的地方。

這個(gè)想象夠折磨人的，肩挎相機(jī)箱子的許立使了再大的勁也抬不起腳板，一只肩膀明顯歪斜下來(lái)，挎了極重的不明物體往家走。也就是幾百米，許立走了十幾分鐘，他不時(shí)地回過(guò)頭去。在香港的這兩天丁曉春一直跟在他身邊，演出時(shí)叮囑他多拍幾張，學(xué)校要存檔和制作相冊(cè)的，還給他遞礦泉水和薄荷糖。兩人儼然夫妻搭檔，許立心里暖暖的。但那個(gè)瘦高男人卻把她擄走了，他的身邊空得只剩下沒(méi)頭沒(méi)腦的夜風(fēng)。

店門開(kāi)著，出現(xiàn)在燈光里的許立額頭沁出細(xì)汗。許秀芬掛著滿臉笑容把腳從木桶里抬起，穿上拖鞋，站起來(lái)接過(guò)那只箱子。

阿立，感覺(jué)好吧，要好好把握機(jī)會(huì)喔！

許立沒(méi)說(shuō)話，燈光白得晃眼，比劇場(chǎng)的鐳射燈還刺人。

阿立，跟你說(shuō)個(gè)好消息，我去找了丁曉春父親。你猜他住哪？在養(yǎng)老院！你有機(jī)會(huì)了，聽(tīng)說(shuō)她家以前開(kāi)了一個(gè)電子廠，在丁曉春上大學(xué)時(shí)發(fā)生火災(zāi)，他父親為搶救工人傷了眼睛，還是燒死了幾個(gè)。賣了房產(chǎn)和地皮賠償家屬，就連他家的移民安置房也賣了。丁曉春母親幾年前患病走了，留下她父親一個(gè)人，只能住到養(yǎng)老院去！

許秀芬?guī)缀跏羌で檠笠绲叵蛟S立宣布這個(gè)消息的，想把他的自卑心壓下去，好攢著勁挺起胸膛甩出臂膀邁開(kāi)大步追趕心中的女神。

這次不見(jiàn)許立眼里清澈的光，他沒(méi)說(shuō)一句話，提起箱子閃進(jìn)暗房去了。他要把自己送進(jìn)這黑夜的血盆大口，被深不可測(cè)的黑暗吞噬，連同相機(jī)里的那組膠片一起湮沒(méi)于無(wú)形。那是許立和丁曉春趁著空閑在廟街夜市金紫荊廣場(chǎng)黃大仙祠銅鑼灣拍的。丁曉春說(shuō)很喜歡用這老膠片相機(jī)拍照，數(shù)碼相片太過(guò)真實(shí)，沒(méi)有層次分明的畫面感。這么說(shuō)吧，數(shù)碼相機(jī)好比電子琴，膠片相機(jī)是用鋼琴演奏。

這話說(shuō)到許立心窩里去了。其實(shí)，桃花島上的不少情侶就是沖著許立的膠片相機(jī)叫他拍照的，洗出來(lái)的照片簡(jiǎn)直是一臺(tái)戲，桃花在笑，人在笑，就連風(fēng)和湖水也在笑，這便是傳說(shuō)中的愛(ài)情神話吧。剛才走回來(lái)的路上許立給丁曉春發(fā)微信，問(wèn)那男的是誰(shuí)，她回復(fù)說(shuō)是留學(xué)生創(chuàng)業(yè)園的，研究新一代自發(fā)光產(chǎn)品，車上的那只蘋果就是自發(fā)光物質(zhì)制作的。許立很失望，丁曉春嘴上說(shuō)喜歡傳統(tǒng)的東西，骨子里卻是資產(chǎn)階級(jí)。

失眠折騰了他一個(gè)晚上。陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃時(shí)，迷迷糊糊的許立看到一個(gè)機(jī)器人下樓走到暗房里，一只飛蛾從某個(gè)暗處冒了出來(lái)，撲棱著巨大的翅膀，扇得顯影液四處飛濺。機(jī)器人揚(yáng)起手臂一陣猛砸，把攝影器材砸了個(gè)稀巴爛。許立一骨碌從床上翻身坐起，拐進(jìn)暗房，啪地摁亮燈。許秀芬站在顯影液前，嚇了他一大跳。

仿佛一個(gè)偵探人員搜尋案件反轉(zhuǎn)的蛛絲馬跡，本來(lái)事情正往好的方向進(jìn)展，但昨晚許立的反應(yīng)卻讓許秀芬隱隱擔(dān)憂。她要弄清楚問(wèn)題癥結(jié)，但什么都沒(méi)找到，正要說(shuō)話，許立憤然走了出去。

鉆進(jìn)門前的眾泰，戴上一副墨鏡，他要把糾結(jié)的表情遮掩起來(lái)。松山湖車少路寬，遠(yuǎn)離了市區(qū)的擁堵和喧囂，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來(lái)，在車廂里打著一個(gè)又一個(gè)旋，無(wú)頭蒼蠅似的。旁邊的車窗摁了下去，飄出一頭瀑布似的黑發(fā)，許立眼前一亮，心頭陰霾驅(qū)散了大半。墨鏡為眼前的景致罩上淺淡墨色，疑似一幅西歐風(fēng)情的黑白老照片。許立正想拿起副駕駛座上的那臺(tái)尼康來(lái)個(gè)快手捕捉，黑發(fā)側(cè)了個(gè)頭，露出一張熟悉的臉來(lái)。

丁曉春！

許立猛怔了一下，目光移至側(cè)旁的駕駛座，是那個(gè)研究自發(fā)光的怪男人！

手輕輕一觸，玻璃窗嗖地閉上了。許立的心迷失了方向，在車廂里打著一個(gè)個(gè)旋，找不到可以落座的空位。

街道兩旁的桃花心木葳蕤得沒(méi)有了季節(jié)，哪怕在這春天里也挺起茂密的發(fā)絲。窗外的風(fēng)同樣不分四季，一年到頭省略了冰肌玉骨的冷冽，冬春之交的節(jié)氣還曛暖得人昏昏欲睡。

亂，腦瓜亂成了一窩蜂。用藏紅花和生姜水做顯影液，到底能洗出怎樣的相片來(lái)？這個(gè)問(wèn)題如一只蜂王頑固地盤踞在腦子里。是怎么抵達(dá)機(jī)器人工廠的，有沒(méi)有變道、超速和闖紅燈，許立想不起來(lái)。摁下窗玻璃，耳畔追著呼呼風(fēng)聲，一群雄蜂不依不饒地胡攪蠻纏，哪怕兩手脫離方向盤用力呼扇都無(wú)濟(jì)于事，嗡嗡嗡的響聲震得耳膜生疼。

6

是保衛(wèi)室門前那株樸樹(shù)上掛著的玉米棒子幫他定的神。一串串，锃亮锃亮的，在陽(yáng)光下發(fā)出暖暖的光澤。保衛(wèi)室里一片幽暗，要不是陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢照進(jìn)來(lái)，許立以為走進(jìn)了一間暗房。伍大海坐在桌子前剝玉米，一粒一粒，排列在桌面的光暈里。

他叫了聲爸。

伍大海驚訝地抬起頭，說(shuō)，阿立，你怎么來(lái)了？

許立說(shuō)，爸，剝玉米干嗎？

伍大海臉上一暗，沒(méi)說(shuō)話。

許立摸到門邊的開(kāi)關(guān)，燈亮了，單人床、木桌、凳子、塑料桶、搪瓷臉盆。這就是伍大海的全部家當(dāng)。

許立鼻子一酸，說(shuō)，爸，跟我回家吧！

伍大海疑惑地望著他，說(shuō)，在這剝玉米比回家好多了！

許立不知怎么往下說(shuō)，走出保衛(wèi)室，沿著一叢叢矮墻似的冬青往前走，繞過(guò)幾株鳳凰樹(shù)和小葉欖仁，出現(xiàn)一棟氣派的辦公樓。電梯把他送到樓上，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊看不到一個(gè)人影，鞋子磕在地板上發(fā)出的橐橐響聲，從走廊這頭傳到那頭，又從那頭硬冷地反擊回來(lái)，如一顆子彈準(zhǔn)確地命中要害，許立不知哪里疼了一下，腳底升起一股寒氣，身上不由地顫栗起來(lái)。他趴在窗臺(tái)上，隔著玻璃看到一個(gè)室內(nèi)籃球場(chǎng)，十幾個(gè)機(jī)器人追著一只空中躍動(dòng)的籃球。嗖一下，一個(gè)三分球不偏不倚進(jìn)了籃。機(jī)器人記分員在電子記分牌上輕輕一摁，許立緊盯著那兩個(gè)紅色數(shù)字。正在這時(shí)，一個(gè)眼睛閃著藍(lán)光的機(jī)器人朝他跑來(lái)，做出射擊瞄準(zhǔn)的動(dòng)作。許立趕緊拔腿跑向電梯間，全身結(jié)了冰渣子，額上冒出涔涔冷汗。

回到保衛(wèi)室，伍大海還在剝著玉米，陽(yáng)光窸窸窣窣地照在他略顯枯槁的身上。

爸，廠里不管飯嗎？

有飯?zhí)茫惶烊D不用自己做！

那你剝玉米干嗎？

阿立，這看不到幾個(gè)人影，都是冷冰冰的機(jī)器人，我剝玉米覺(jué)得心里暖！

……

再說(shuō)一天到晚跟誰(shuí)說(shuō)話，時(shí)間走得慢，我拿什么打發(fā)日子？

……

阿立，以后處對(duì)象千萬(wàn)要找個(gè)配得上的，否則這輩子你也會(huì)像我這樣難熬！

……

你媽也是一個(gè)機(jī)器人，我一回家就給我冷面孔，千萬(wàn)不能再走我們的老路！

……

許立從副駕駛座上拿出那臺(tái)尼康，站在廠門口“機(jī)器人有限公司”的牌匾處給父親拍了幾張?zhí)貙憽＿@是最讓許立沉思和疼痛的一組照片，父親坐在機(jī)器人工廠保衛(wèi)室的陽(yáng)光里剝玉米，飽滿的玉米粒反照出酥暖的亮光，如水一樣蕩漾在父親起斑的臉上。

還是跟父親說(shuō)了養(yǎng)老機(jī)器人的事，順便跟他說(shuō)起丁曉春和她父親。伍大海答應(yīng)去咨詢一下老板。

晚上，許立把洗好的一沓會(huì)演照片送到松山湖中學(xué)，丁曉春送了一枝自發(fā)光玫瑰給他，還為他彈了一曲理查德·克萊德曼的《梁?！?。玫瑰在車廂里發(fā)出青黃色的柔光，許立卻感覺(jué)無(wú)比刺眼，枝干上伸出又尖又細(xì)的針刺，狠狠地蜇了一下他。

拖沓著腳步回來(lái)，頭頂?shù)陌咨鯚舭颜障嗟甑囊雇砥糜悬c(diǎn)虛弱。剛想起副駕駛座上的相機(jī)和玫瑰忘了拿，樓上傳來(lái)激烈的吵鬧，接著是稀里嘩啦的玻璃碎裂聲。許立提起勁跑上樓，許秀芬指著伍大海呵斥。

想拿存折？門都沒(méi)有！再不攢點(diǎn)錢，阿立猴年馬月才能成家，你有沒(méi)有替他考慮過(guò)？

我……我問(wèn)了老板，養(yǎng)老機(jī)器人三萬(wàn)多一個(gè)，他給的是優(yōu)惠價(jià)，我那存折你保管了那么多年，少說(shuō)也有十幾萬(wàn)！

你腦子發(fā)熱了吧，要機(jī)器人干什么，真的想娶個(gè)機(jī)器人當(dāng)老婆睡覺(jué)??！

阿……阿立他……

爸，別理她，我們不需要了！

許立一把拉住伍大海朝樓下跑去。

你們兩個(gè)臭男人在唱什么戲，有本事都不要進(jìn)這個(gè)家門！許秀芬的聲音從樓梯上灌下來(lái)，追攆著兩個(gè)倉(cāng)皇的影子。

許立把父親送到廠里后，獨(dú)自去了桃花島。

白天里紅云氤氳的桃花林成了殘舊的黑白照底片，在月涼如水的顯影液里沖洗著波瀾不驚的往事。丁曉春跟他說(shuō)了那些話后，他的心平靜得就像眼前的湖面，在月光里閃爍明亮的眼眸。許立疲累地靠著千層石，相機(jī)和玫瑰靜靜地躺在草地上。把自發(fā)光玫瑰湊近鼻孔，嗯，有一種清香味。他在心里默默祝愿丁曉春和殷自明。丁曉春說(shuō)，她和殷自明的婚禮定在下個(gè)月，到時(shí)請(qǐng)你當(dāng)我們的攝影師！她還說(shuō)，殷自明在松山湖訂了一套房，答應(yīng)把她父親接回來(lái)養(yǎng)老。

許立把眼貼緊取景器，瞄著月色下的桃花林，用手輕輕調(diào)焦。兩只蝴蝶從鏡頭里蹁躚飛過(guò)，他沒(méi)有按下鍵，生怕驚動(dòng)了它們，目送著銀白的翅膀飛進(jìn)桃花深處。