我們正在經(jīng)歷一個(gè)詞語(yǔ)速生速死的時(shí)代?！皟?yōu)衣庫(kù)”事件再次讓我們見識(shí)到了這種驚人的速度：從深夜微博的突然引爆，到第二天刷爆微信群聊及朋友圈，緊接著網(wǎng)友的無(wú)窮智慧貢獻(xiàn)出了數(shù)不勝數(shù)的衍生產(chǎn)品（古詩(shī)改編、圖片拼接甚至主題文化衫等），直到在姍姍來(lái)遲的警方通報(bào)之中銷聲匿跡，最終像一尾發(fā)臭的干魚那樣不會(huì)再有任何人把它提起。從一個(gè)地理位置，變成一個(gè)具有特殊指涉性的“熱詞”，在詞語(yǔ)狂歡中衍生出各種各樣的奇葩想象，直到被更新奇的說法取代……“優(yōu)衣庫(kù)”代表了當(dāng)下“詞語(yǔ)制造系統(tǒng)”的基本套路之一。

當(dāng)然，“優(yōu)衣庫(kù)”并不是我要談?wù)摰膶?duì)象，我想說的是“詞語(yǔ)”。我們今天不斷談?wù)摰囊粋€(gè)話題，就是知識(shí)話語(yǔ)的失效：文學(xué)語(yǔ)言、評(píng)論語(yǔ)言、學(xué)術(shù)語(yǔ)言漸漸失去同現(xiàn)實(shí)對(duì)話、呼應(yīng)的能力。在我看來(lái)，這不僅僅是思維的問題，更是詞庫(kù)的問題。我們的話語(yǔ)體系與實(shí)際的當(dāng)代生活之間產(chǎn)生了脫節(jié)，這種脫節(jié)在“詞語(yǔ)”層面體現(xiàn)得分外明顯。社交平臺(tái)和所謂“二次元世界”（動(dòng)漫、游戲等虛擬世界，對(duì)應(yīng)于我們現(xiàn)實(shí)中的三維空間）已經(jīng)成為了當(dāng)下最重要、最活躍、最具生產(chǎn)力的話語(yǔ)場(chǎng)域之一，但我們很多人顯然對(duì)此缺乏了解。當(dāng)下在精英話語(yǔ)場(chǎng)中占有最大話語(yǔ)權(quán)的往往是出身學(xué)院的資深知識(shí)分子，他們所慣用的詞語(yǔ)來(lái)自于經(jīng)典性的知識(shí)體系——即便80年代大量輸入的西方概念在當(dāng)時(shí)屬于“他者”之列，它們?nèi)耘f來(lái)自于具有自身持續(xù)譜系的學(xué)院知識(shí)系統(tǒng)；在世界文學(xué)史和西方文論史的課本上，它們皆是有據(jù)可查。但今天鋪天蓋地而來(lái)的詞語(yǔ)往往產(chǎn)生于互聯(lián)網(wǎng)，它是真正意義上的新生事物，無(wú)論從生產(chǎn)機(jī)制還是傳播方式來(lái)看，它們相對(duì)于當(dāng)前的學(xué)術(shù)話語(yǔ)都是極其陌生的。

這種陌生對(duì)今天的知識(shí)分子構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，在很多時(shí)候也會(huì)引發(fā)抗拒，但它確乎貼合于當(dāng)下的許多復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。例如“優(yōu)衣庫(kù)”為什么火？它的興奮點(diǎn)顯然不只在于“色情”，網(wǎng)友們硬盤里的存貨隨便拿出1G，部部都會(huì)比“優(yōu)衣庫(kù)”勁爆得多。真正引發(fā)狂熱的是空間場(chǎng)域的特殊性和對(duì)“三里屯”的標(biāo)簽式想象：試衣間作為公共空間里暫時(shí)性的私密場(chǎng)所，“性”在其中帶有某種觸犯禁忌的意味，它關(guān)涉到對(duì)當(dāng)代青年人普遍疲倦的身心的重新挑逗；而“三里屯”作為“高富帥”獵艷的“木蘭圍場(chǎng)”和都市白領(lǐng)宣泄壓力之所，本身會(huì)迅速地在“金錢”、“權(quán)力”和“性”之間建立起關(guān)聯(lián)性的想象。同這兩個(gè)方向相關(guān)的深度文章也很快見諸媒體：毛利在騰訊大家頻道上發(fā)表了《床上的性早無(wú)趣味》，而《中國(guó)新聞周刊》的一篇舊文《三里屯：北京最孤寂靈魂聚集地》也被翻了出來(lái)。

這就在文化層面上涉及到了許多更大的話題，例如青年心態(tài)。在西方世界，青年亞文化往往有具體的凝結(jié)對(duì)象，例如涂鴉，例如“朋克”文化的種種物化表征。但在當(dāng)代中國(guó)，青年一代似乎過早地衰老了，他們?cè)谛袨榉绞胶蜕罟?jié)奏上受到了完美的規(guī)訓(xùn)，以至于很難在生命形態(tài)和具體行為上有所宣泄——在北上廣等一線城市這種情況尤其明顯，這或許是因?yàn)樗麄兂袚?dān)著過于沉重的房貸壓力以及七姑八姨們過于期待的目光。因此他們的全部激素只能在虛擬的二次元世界中得到宣泄，唯一溢出虛擬世界邊界的，就是這些煙花彈般有力而短命的詞語(yǔ)。因此，現(xiàn)實(shí)世界盡管風(fēng)平浪靜，網(wǎng)絡(luò)世界的話語(yǔ)場(chǎng)中卻一直是血雨腥風(fēng)，其背后其實(shí)是顛撲不破的“能量守恒定律”：任何一種能量都不會(huì)憑空消失，它只是換了一種形式改頭換面地繼續(xù)存在。

因此，每一次“話語(yǔ)狂歡”的背后都有自己的想象興奮點(diǎn)。其中許多是膚淺的、無(wú)聊的，可以大致歸入“語(yǔ)言垃圾”之列，我們大可一笑了之；然而還有一些，它們連通著一代青年人隱秘的羞澀與酸辛，它們的有效性掩藏在嬉皮笑臉的表象之下，如同一個(gè)個(gè)幽暗而疼痛的穴位。例如現(xiàn)今已被廣泛接受并使用的“屌絲”一詞，它在看似嚴(yán)絲合縫的政治話語(yǔ)系統(tǒng)中尋找到一條隱秘的裂縫，借助“性隱喻”的方式打了一個(gè)擦邊球，從而創(chuàng)造了一種新的階層身份共名?，F(xiàn)如今對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的使用已經(jīng)顯得毫無(wú)新意可言，但它本身的發(fā)生學(xué)意義（它帶有濃重的色情意味，恕我在此無(wú)法復(fù)述，感興趣的讀者可以自行百度），無(wú)疑是一種對(duì)典型性時(shí)代情緒的反射，其間混合著自嘲、饑渴、無(wú)奈、壓抑等多重意味，最終呈現(xiàn)為這樣一幅化恥為榮、“自嗨”無(wú)限的怪誕面孔。我們甚至可以把它看作是五四精神在大資本時(shí)代巨大壓強(qiáng)之下的變態(tài)標(biāo)本：它讓我們看到了在民族劣根性這樣的宏大話語(yǔ)過時(shí)以后，阿Q精神如何在新的權(quán)力秩序中獲得了一種近乎絕望的合法性。與之類似的是“十動(dòng)然拒”（女孩十分感動(dòng)，然后拒絕了他）、“然并卵”（然而并沒有什么卵用）：如果說“屌絲”是身份想象的產(chǎn)物，這兩個(gè)詞則指向現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)效果?！皩沤z”的不懈奮斗取得了“十動(dòng)然拒”的結(jié)果，于是他終于明白，對(duì)自己來(lái)說，一切努力“然并卵”——這些令三維世界里的我們摸不著頭腦的表達(dá)，若非要較真地翻譯過來(lái)，不就是方方那篇《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》里的故事嗎？

當(dāng)然，我的本意絕不是支持濫用網(wǎng)絡(luò)詞匯。對(duì)學(xué)術(shù)詞匯系統(tǒng)的純潔性、嚴(yán)肅性加以守護(hù)無(wú)疑是必要的。為追求所謂的“時(shí)髦”而過度使用一個(gè)詞是毫無(wú)意義的。我曾在研討會(huì)上見過一些老教授，他們口中頻頻蹦出“屌絲”一類的“潮”詞，但整段發(fā)言的關(guān)鍵詞卻還是“引導(dǎo)”、“戰(zhàn)斗”、“波瀾壯闊的歷史畫卷”之類的概念。這種反差造成了極其強(qiáng)烈的違和感。并不是說你穿上一條皮褲就能去三里屯泡吧了，你的上身至少不能穿著西服。真正重要的是要挖掘到詞語(yǔ)皮囊背后的精神指向；至于形式上的使用，那倒是無(wú)所謂的事情。

李敬澤在一篇談?wù)撝袊?guó)兒童文學(xué)的文章中提到，現(xiàn)在形成了一種“大孩子寫書給大孩子看”的局面。成年作家們之所以在此呈現(xiàn)出某種“缺席”，原因在于孩子們“有自己的判斷和選擇能力，甚至形成了自己的‘亞語(yǔ)言’，不是扮兒童腔就能應(yīng)付過去的?！憋@然，這個(gè)問題不僅僅存在于兒童文學(xué)領(lǐng)域。詞匯系統(tǒng)和話語(yǔ)方式脫節(jié)的背后，其實(shí)是內(nèi)心體驗(yàn)的脫節(jié)?！岸卧澜纭币云鋸?qiáng)大的詞語(yǔ)更新能力和交互性，正在有力地塑造著一代人想象世界、表達(dá)自我的方式；語(yǔ)言對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的附著和吸納，已經(jīng)大量地依托于這種想象和表達(dá)。我們無(wú)法想象“然并卵”這樣的表達(dá)進(jìn)入嚴(yán)肅的文學(xué)話語(yǔ)、評(píng)論話語(yǔ)，但也同樣無(wú)法想象，我們能在對(duì)其全無(wú)了解的情況下侈談“當(dāng)代青年的精神困境”。

如同布羅茨基所說，“每一個(gè)詞都渴望返回它出發(fā)的地方，哪怕是作為一個(gè)回聲”。他談?wù)摰氖窃?shī)歌，但這個(gè)表述同樣適合于今天這些山洪般遍地流淌的“二次元”詞匯。我們所要做的不是簡(jiǎn)單的追捧或者抗拒，而是要“循其本”、回到“它出發(fā)的地方”，去觸摸那些樸素而永恒的原點(diǎn)。焦慮、孤獨(dú)、苦悶……我們需要了解，面對(duì)這類經(jīng)典命題，那些速生速死的詞語(yǔ)是如何奇跡般地完成了當(dāng)下性的闡釋并迅速收獲共鳴。盡管這種闡釋在形式上只能在微博熱詞榜上存活幾天，但在文化意味和精神體驗(yàn)上，它無(wú)疑是有效的；甚至在某種意義上說，這種體驗(yàn)本身就需要在詞語(yǔ)不斷加速的死亡快感中得到反復(fù)的、面孔各異的確證（就像那些頻繁更換相貌近似女友的富二代所患的“集臉癖”一樣）。而它們背后遙遙指向的那幾個(gè)關(guān)鍵詞，其實(shí)跟我們幾千年思想史文學(xué)史上反復(fù)探討的那些并無(wú)太大區(qū)別。

（選自李壯《亡魂的深情》）