車子如一葉扁舟輕快行駛在寬展的京藏高速上，耳邊氣流流水般往后涌。車?yán)镬o悄悄的，我以為老父親睡著了，通過后視鏡一瞟，他正趴在車窗上往外看，興趣盎然的樣子，似在看一折子秦腔戲。

父親剛出院不久，勸他躺在后排休息，他卻答非所問地說：“變化多大呀，多好，跑起來跟飛似的！”

是啊，不光是父親，我自己也對(duì)窗外的這條路，確切地說是對(duì)這條線充滿了感情。我在這條線上已經(jīng)跑了二十五年。那是我的親情熱線，一頭連著單位，一頭連著父母。

1993年學(xué)校畢業(yè)，我被分配到寧夏石嘴山，老家在甘肅涇川，近六百公里距離，每年年節(jié)至少跑兩趟。

那些年，這段路是多么漫長(zhǎng)。第一次去石嘴山，車子在狹窄曲折的省道、國(guó)道上左拐右彎，最快四十多公里的時(shí)速，又正趕上沙塵暴，前面的能見度也就二三十米，路面上的細(xì)沙子鬼魅般飄飄忽忽的。大清早五點(diǎn)出發(fā)，到的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。而從老家來石嘴山，必須先坐車到固原，住一宿再坐第二天的車子。有一次母親和父親來看我，我到車站去接，看見暈車的母親癱成了一攤泥……和父親把母親架下車，母親好幾天才緩過勁兒，說以后恐怕再來不了了，暈得跟死過一次一樣，有點(diǎn)畏路如虎的意思。

后來有了妻子，回家的陣容擴(kuò)大，兩個(gè)人一起跑。那年大年初一，我們正在老家陪父母過年，妻子單位來電話，讓火速回去。妻子單位性質(zhì)特殊，不走不行，我們趕到車站，沒車！不死心，就站在路邊攔車，一輛農(nóng)用車愿意帶我們，可不到固原人家就到家了，剩下的路怎么走呢？因?yàn)榧鼻校覀兿±锖可狭塑?，走一站算一站唄！開農(nóng)用車的大哥是個(gè)菜販，腦袋縮在軍大衣里，嘴很溜，他說前面不遠(yuǎn)處有個(gè)收費(fèi)站，如果能讓收費(fèi)站的人幫著找車，一找一個(gè)準(zhǔn)?！安贿^那些家伙都牛得很！”臨下車他又用干咧咧的固原腔說。在收費(fèi)站下了車，我們向一個(gè)值班的中年人說了情況。那是個(gè)異常寒冷的傍晚，西北風(fēng)在大地上呼嘯著漫步，站在無遮無攔的公路上，家常的衣服根本不管用。很快我們都瑟瑟發(fā)抖，牙侉子發(fā)起了電報(bào)。

“來來來……”中年男人把我們領(lǐng)到一間休息室，屋子正中間有一個(gè)大鐵爐子，溫暖紅潤(rùn)的火苗子舔裹著爐膛，火光從爐蓋的縫隙里射出來，映在旁邊的墻壁上。爐子上坐著一個(gè)鐵壺，噗噗冒著熱氣。男人找出兩個(gè)紙杯，啥也沒說就出去了。到底給找不找車呀？我們滿心疑惑。妻子心大，說：“管他，收留了，他肯定會(huì)想辦法！”屋子里太暖和了，各喝了一杯水，靠在椅子上等著，三等兩等就睡著了?！靶研?！有車?yán)玻　蹦腥藫u醒了我們。出門，見收費(fèi)窗口前停著一輛大轎車。上車的時(shí)候，我們對(duì)他千恩萬謝，他說：“直達(dá)的，保證不誤事！”原來他不但幫我們找車，還找了一輛直達(dá)的舒服的車?！皹?biāo)準(zhǔn)的西北男人，臉冷心好嘴笨！”妻子說。那個(gè)男人、那爐火讓我們的心溫暖了好長(zhǎng)時(shí)間。

等有了孩子，回家的隊(duì)伍變成三個(gè)人。一次回家途中，到半山上走不動(dòng)了，前面是車子，后面也是車子。原來是前面滑坡坍塌，正在搶修。車子在前不著村、后不著店的野外停了十六七個(gè)小時(shí)，把帶的吃的喝的都消化了。山路上，車子的示廓燈一盞接一盞呈S形盤繞著，像一條巨大的游動(dòng)著的火蛇，蔚為壯觀。山塬上晝夜溫差大，天快亮的時(shí)候氣溫很低，我從一個(gè)淺夢(mèng)中醒來，一邊妻子趴在我的腿上，一邊孩子鉆在我的臂彎里。不知什么時(shí)候，我們一家人緊緊地?cái)D成一堆。我像一只大鳥般簇?fù)砗秃亲o(hù)著妻兒，身子一動(dòng)也不敢動(dòng)，怕驚醒他們！

日子在一天天變好，孩子在一天天長(zhǎng)大。忽然有一天車站有了“快客”，走西安的，可以直達(dá)老家縣城。到底怎么個(gè)快法不知道！坐上去才搞清，“快客”就是上高速，所有旅客幾乎都是直達(dá)，除了少數(shù)幾個(gè)大站，一般不停車。車子里配有音像設(shè)備，輪番播放電影，車子則順著高速路的綠欄桿飛也似的跑著。我第一次發(fā)現(xiàn)車子跑在高速公路上是那么俊逸、輕巧和靈動(dòng)。車子走完京藏走福銀，那么多高速公路都像計(jì)算準(zhǔn)確、設(shè)計(jì)精湛的鐵環(huán)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)緊相連，六百公里居然沒有一米是在高速之外。

固原與平?jīng)鼋唤缣帤v來山大溝深，著名的“三關(guān)口”就在那里。老公路有許多盤山路，七繞八繞的，著名的六盤山就是那么得名的?，F(xiàn)在好了，一條條隧道像一條條巨龍，閃著銀亮穿山越谷，距離縮短，也安全。太快了，真是太快了，不到六個(gè)小時(shí)就到家了。看著那些雨后春筍般快速長(zhǎng)出來的寬闊、平坦、綿延的道路，看著那些高大、閃爍、幽深的隧道，忽然就感到了天地的博大。

2015年，老家的小縣城通火車了，這讓縣城人歡慶不已，我也很高興。回家又多了一種選擇，坐火車買臥鋪，晚上從銀川出發(fā)，第二天早晨天剛亮就能到縣城。火車準(zhǔn)時(shí)、干凈、安全，在車上可以休息、閱讀，還可以充分利用晚上的時(shí)間，回家成了一種享受。

道路發(fā)展比我們想象的更快。銀川至西安的高鐵正在建設(shè)中；據(jù)說包頭至銀川的高鐵也在建設(shè)中；還有銀川到周邊城市的高鐵經(jīng)濟(jì)圈也在計(jì)劃中。全程高鐵，回家只需兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，不久就會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：臨走前給開飯館的表弟打個(gè)電話：“我馬上回老家，準(zhǔn)備幾個(gè)硬菜，聚一聚！”然后坐高鐵，一進(jìn)門，酒菜剛剛上桌，真好！酒好，人好，日子真好！

母親后來又來過一次石嘴山，伺候妻子坐月子。當(dāng)時(shí)坐的是快客，同樣暈得一塌糊涂。因?yàn)檫@些距離，因?yàn)闀炣?，在我們快要回去的日子，在思念兒子孫子的日子，母親都會(huì)站在村頭大槐樹下的石碾子邊，望著盼著！母親把太多太多的思念撒在了這條兒子出去又回來的路上了。母親去世九年了，如果母親還在，我想帶她坐臥鋪汽車、坐臥鋪火車……

現(xiàn)在回家，還有一種更愜意的走法，那就是自己駕車，六個(gè)多小時(shí)也就到了。駕車回家與坐車回家相比，要累一些，但能盡情飽覽窗外的風(fēng)景。也許你會(huì)說這一路能有啥看的，除了沙子就是黃土，其實(shí)不然。這一路有“塞上江南”之稱的寧夏平原的風(fēng)光，有古道黃河的曲折縈回，有封山育林后六盤山區(qū)的葳蕤蓬勃的森林草場(chǎng)。駕車還能感受到一種速度的動(dòng)感，讓人為這個(gè)時(shí)代心跳加速，這是車子的速度，是日子的速度，更是國(guó)家日新月異發(fā)展的速度。