作者簡(jiǎn)介 阿塔爾，蒙古族，1995年出生，內(nèi)蒙古烏蘭察布市人。內(nèi)蒙古大學(xué)在讀史學(xué)碩士研究生。蒙漢雙語(yǔ)創(chuàng)作。著有中篇小說(shuō)《蕾奧納的壁爐節(jié)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《新洲，不朽夢(mèng)魘》。

天琴海是個(gè)富足而發(fā)達(dá)的地方，無(wú)數(shù)的河水匯集淌入海中讓大地富饒無(wú)比。即便是在這物資緊缺的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，勤勞的天琴海居民們也遠(yuǎn)沒(méi)有到活不下去的地步。這里沒(méi)有在北境常見(jiàn)的游俠到處游蕩，有的是無(wú)數(shù)平整的基建下勞動(dòng)的身影。一些人的生活就像是賽跑，選定了一個(gè)終點(diǎn)不顧一切跑完賽程。另一種則像是上刑場(chǎng)，就算他們不愿意動(dòng)還是會(huì)被時(shí)間拽著走。不管人們?cè)趺催x擇，陰霾中還是陽(yáng)光下，生活的行進(jìn)都會(huì)平等地延續(xù)下去。生活在天琴海北方雅瑪非城郊的卓拉·冬青還只是個(gè)少女，而她已經(jīng)明白了這一點(diǎn)。

太陽(yáng)還未攀上窗口時(shí)卓拉·冬青就從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，她是從那個(gè)人們嘲笑她的名字的夢(mèng)中驚醒的。起身后她伸了伸懶腰就直接準(zhǔn)備走去洗漱，她沒(méi)有去疊被子是因?yàn)楸蛔釉诒徽掷锶喑闪艘粓F(tuán)，實(shí)際上她一點(diǎn)也不在乎，只有她一個(gè)人生活的家里也不會(huì)有人在乎。

她所生活的天琴海有一句俗語(yǔ)形容不可能：“冬青樹飛上天！”，這也是她被嘲笑的原因所在。她在14歲時(shí)成為了受訓(xùn)的小飛行員，那段時(shí)間總是能和沉穩(wěn)溫柔的飛行教練一起駕駛著雙翼機(jī)翱翔天空。嫉妒的孩子們會(huì)嘲笑她：“冬青上天了！”，但她以前將這種嘲笑當(dāng)作嘉獎(jiǎng)，因?yàn)榕c翱翔天空相比那點(diǎn)閑言碎語(yǔ)的笑話算不了什么。

現(xiàn)在冬青看了看眼前缺了角的鏡子里頭發(fā)凌亂的自己。她已經(jīng)17歲了，當(dāng)年僅僅練習(xí)了三個(gè)月不到所有的飛行課程就都被新的政府叫停。而那笑話則真的成了一個(gè)笑話，刺痛著她的心。早間的洗漱一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得清爽，腦中都是因?yàn)橛X(jué)沒(méi)有睡好導(dǎo)致的嗡嗡聲。冬青的早飯從來(lái)都是剩飯和干面做的炒面，這東西本來(lái)不太適合成為天琴海人的早餐選擇，但冬青不想為沒(méi)必要的生活習(xí)慣花額外的錢準(zhǔn)備食材。這種油膩的食物會(huì)給人嘴里留下與早上的清爽完全不符的腥味，不過(guò)對(duì)于早已習(xí)慣的冬青來(lái)說(shuō)這就和平常無(wú)味沒(méi)什么兩樣。

冬青的家門和外面地面有高腳杯那么高的高低差，如果早上不太精神的話可能會(huì)一腳踩空，無(wú)論是誰(shuí)到冬青家里拜訪，都會(huì)在出門時(shí)對(duì)這高低差和直撲門口的海風(fēng)留下極深印象。但對(duì)于現(xiàn)在的冬青來(lái)說(shuō)這段好玩的記憶早就被埋沒(méi)了，就像是每次反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)出門上路了一樣。

卓拉·冬青是個(gè)17歲的少女。

對(duì)于每天都要起早等公交車的冬青來(lái)說(shuō)生活沒(méi)有什么值得留戀的，都只是流水賬。她家住在城郊的小鎮(zhèn)，名叫海岸線鎮(zhèn)，離本城雅瑪非比較遠(yuǎn)，公交間隔至少一小時(shí)，車程也有半個(gè)多小時(shí)。

駛?cè)胙努敺浅堑墓卉囀莻€(gè)帶帆布頂棚的大敞篷車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像只陸地上的小船。在這清秋坐上公交后清晨的海風(fēng)與冷空氣讓她瑟瑟發(fā)抖，直至到達(dá)目的地時(shí)太陽(yáng)才會(huì)從海岸線外完全升起，讓這天琴海北部小城市暖和起來(lái)。

自工業(yè)停辦后雅瑪非港最大的用途就是運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)品。產(chǎn)業(yè)的萎靡讓人口流失，雖然不久后直屬省宣布了人口固定法案，但雅瑪非城已然沒(méi)落。冬青對(duì)這法案唯一的印象就是導(dǎo)致了在他鄉(xiāng)的父母近兩年沒(méi)法回家。

在沒(méi)落的城市里生活很艱難，但法律已經(jīng)限制了市民們?nèi)テ渌貐^(qū)，這令人別無(wú)選擇。隨著與城郊清新的空氣完全不同的各式各樣飯館的早餐炊煙刺味入鼻，公交駛?cè)氤菂^(qū)，上車的人也逐漸多起來(lái)。這是個(gè)好現(xiàn)象，冬青很清楚如果乘客太少可能這條線路也會(huì)被取消，這樣的話她自己都不知道該如何維持生計(jì)。

在冬青看來(lái)城區(qū)擠了點(diǎn)和臟了點(diǎn)也不比城郊好多少。失去活力的街道上偶爾有面無(wú)表情的人們穿著臟兮兮的大衣漫步。房子都一棟棟的舊去露出紅磚就像老人斑，沒(méi)人使用和維護(hù)的基建與建筑上隨眼可見(jiàn)日漸變多的裂痕和銹斑，滿地滾動(dòng)的垃圾與飛天的碎紙從不停息。這就是曾經(jīng)被譽(yù)為海邊明珠的雅瑪非城，只剩下名字好聽(tīng)。

冬青的工作是在雅瑪非港碼頭與堆場(chǎng)之間開牽引車，說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。如果一天形勢(shì)好的話冬青要開著牽引車在堆場(chǎng)和碼頭之間往返十幾次，也會(huì)幫忙開叉車做些散活，而最差時(shí)會(huì)有一半的時(shí)間閑著。雨天霧天都很麻煩，現(xiàn)在秋高時(shí)分碰上秋老虎也不輕松。悶熱時(shí)也會(huì)因停不準(zhǔn)車挨罵。要是碰上平流霧，朦朦朧朧中不敢把車開太快，也會(huì)挨罵扣工錢，不過(guò)克扣工錢只算小事，畢竟撞到人的話就都完了。

漁船和運(yùn)輸船在碼頭進(jìn)進(jìn)出出，就像是浮在水面上不斷變形的小鎮(zhèn)。每次冬青來(lái)到碼頭都會(huì)觀察一下這些還可以不被限制出行的幸運(yùn)者們。但有的時(shí)候也不是那么幸運(yùn)，有時(shí)一些船只冒著煙，船身上可見(jiàn)密密麻麻的彈孔就像是蜂窩一樣，或者船上的艦橋成了開花狀——被什么東西炸得稀爛。那些布滿舊傷痕與新傷痕的船總是能引發(fā)冬青對(duì)于外界究竟在發(fā)生什么的臆想，雖然現(xiàn)在見(jiàn)慣了也不會(huì)再多想。

“居然讓一個(gè)小孩子開車，這地方瘋了！”若是有人第一次瞄到駕駛室里的冬青通常都會(huì)像個(gè)喜劇演員一樣齜牙咧嘴說(shuō)出類似的話來(lái)，天氣炎熱時(shí)人們會(huì)暴跳如雷給所有看到的東西挑刺，但有時(shí)即便下雨也一樣。總之在這碼頭工作，少不了像是誰(shuí)欠了他什么似的人指指點(diǎn)點(diǎn)，冬青早就習(xí)慣了。她有駕駛證根本不怕突然有巡視組出現(xiàn)。這證原本屬于一個(gè)失蹤的叫安妮的姑娘，據(jù)說(shuō)她越境逃到北境淘金去了，剩下的這東西也算是方便了冬青。

活兒干到中午時(shí)就要吃飯，但這個(gè)活兒彈性很大，至少不能車開到一半突然停車吃飯。雅瑪非港有大批的閑散人員從日出前就一直做力氣活兒，到中午時(shí)會(huì)蜂擁澡堂洗涮一下然后到小飯店小茶樓又吃又喝，他們經(jīng)過(guò)半天工作，一天窮樂(lè)錢和吃飯錢都到位了，所以明早為止也不會(huì)攬活兒。冬青雖然沒(méi)有正式的合同和文件與閑散工無(wú)異，但實(shí)際上享受的算是正式工待遇。至少跟著車隊(duì)做事也不用擔(dān)心哪天會(huì)沒(méi)活兒干。冬青的車隊(duì)里有好幾個(gè)年紀(jì)比她大很多的司機(jī)姐姐，她剛開始干活時(shí)買不起碼頭堆場(chǎng)的食堂飯又害怕飯點(diǎn)那些勞工們，所以總是自己帶著很糟糕的干麥餅來(lái)吃，如今在工友中有了很多自己的朋友，她已經(jīng)習(xí)慣于跟著她們到熟人攤點(diǎn)買些魚餅飯團(tuán)之類的一起談天填肚。姐姐們總是夸她是個(gè)聰明的孩子，就像不是客套一樣。她人緣不算很好，自己也知道。但也不會(huì)得罪人，所以工作一年還是能交到不錯(cuò)的朋友。

吃完飯?jiān)倥軒滋撕缶偷搅讼掳鄷r(shí)間，碼頭和堆場(chǎng)都是二十四小時(shí)開放的，但冬青所在的車隊(duì)經(jīng)常攬活兒的場(chǎng)站到五點(diǎn)就會(huì)關(guān)閉。冬青通常跑到四點(diǎn)多就不會(huì)再跑，到場(chǎng)站的洗手間用水洗洗臉后就直接去到公交站準(zhǔn)備回家。她的日子除了等公交以外實(shí)際不算忙碌。

冬青除了早晚也不經(jīng)?？幢?，因?yàn)闆](méi)有必要。與別人不同的是她更追求省而非多賺，多賺也沒(méi)有意義。自從開始工作后冬青也基本沒(méi)有什么會(huì)花錢的愛(ài)好，除此之外一個(gè)17歲的小姑娘也花不了幾個(gè)錢。她找父母的熟人接這種活兒為的只是有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入維持生計(jì)，在父母回來(lái)之前有事做。幾個(gè)工友也曾勸過(guò)她索性全部改假信息正式入職，該做的活兒不會(huì)變多，工資會(huì)變高，還有宿舍可以住，冬青倒是一點(diǎn)都不感興趣。畢竟看家才是她真正在意的事情。

這日子前三個(gè)月她還覺(jué)得算是愜意，現(xiàn)在則很無(wú)趣。

像是小船一樣的公交車在等了不知是幾十分鐘后終于到了，司機(jī)把車開得搖搖晃晃讓它更像只小船。冬青找了一個(gè)位子，結(jié)果另一邊坐來(lái)一個(gè)老婦。當(dāng)汽車猛烈的搖擺一下時(shí)冬青就一下下撞在老婦的身上。肥胖的老太太就像尊石像，幾下不經(jīng)意的撞擊讓冬青自己都覺(jué)得要道歉，這老太卻一臉安穩(wěn)毫無(wú)反應(yīng)。

“媽媽，你看她！我差點(diǎn)被吸管扎破嘴！”冬青推了一把一旁的小男孩，小男孩隨即抱怨起來(lái)，他的手里捧著一杯綠色的飲料。隨著公車的搖晃小男孩還是不斷撞到她身上，肆無(wú)忌憚。

“對(duì)弟弟讓著點(diǎn)?！焙笞膵寢屓绱苏f(shuō)道，很顯然沒(méi)看到冬青的嘴唇腫了。

每當(dāng)如此她就會(huì)想起那個(gè)午后。

一陣強(qiáng)烈的搖晃襲來(lái)，整個(gè)公車仿佛失重了一秒。隨著刺耳的摩擦聲司機(jī)穩(wěn)住了車體，不過(guò)冬青還是猛地撞在了前座上。疾行的班車突然爆胎險(xiǎn)些翻車就如一場(chǎng)劫難，但沒(méi)有人受傷，所以下車后的乘客紛紛站到公路上看著冒著煙的車胎也沒(méi)有表現(xiàn)出有什么情緒的樣子，冬青亦是如此。她只是揉揉撞疼的額頭，等著公車換好輪胎。

出了雅瑪非城區(qū)后的公路給人一股平淡的自然感，車道兩旁的道牙不是年久破損就是被挖走，草苗抓準(zhǔn)了任何的縫隙在公路上點(diǎn)綴一道道的綠隙。來(lái)自天琴海的海風(fēng)在耳邊呼呼吹著，距離太陽(yáng)落山還有一段時(shí)間，冬青并不著急。

偶爾會(huì)有車或者農(nóng)家的馬車經(jīng)過(guò)，城郊道路上涼爽而又冷清。

不知是哪里出了問(wèn)題，拿出好幾個(gè)千斤頂修車的司機(jī)和幾個(gè)副駕駛不斷嘰嘰喳喳說(shuō)著什么就是不見(jiàn)換好輪胎。站在外面的乘客很多已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，即便不走的一言不發(fā)也遮蓋不了不耐煩。冬青原本不急，但等到兩條腿站得發(fā)酸時(shí)她終于忍不住看了表，已經(jīng)七點(diǎn)半了。還有半小時(shí)就會(huì)日落。她雖依然是沒(méi)什么情緒，但耐不住肚子開始餓。

實(shí)際上這段路直到家門口很近為止都在車道上，冬青走起來(lái)后才反應(yīng)到自己可以一直走，等到有其他公交或者這輛車修好就直接坐著回家?？赡懿粫?huì)有其他車了，已經(jīng)這么晚，這拋錨的應(yīng)該就是末班車。

大路朝東，夕陽(yáng)在面前拉出了畸形的長(zhǎng)影，讓冬青的目光總是不經(jīng)意間瞥向地上。隨著走動(dòng)，影子也滑稽的一動(dòng)一動(dòng)扭著，讓她覺(jué)得自己像鴨子一樣在和影子跳什么詭異的舞蹈，原本沒(méi)什么感覺(jué)的腳步也受影響越來(lái)越不自然，仿佛后腿就要被前腿絆到。她時(shí)不時(shí)的回頭看看，那拋錨停在路邊的公車每次回首都更遠(yuǎn)。她不想真的走回家，這可是一段好路。她不斷重復(fù)著直到一段小坡后那公車看不見(jiàn)了，冬青也就不再回頭。

輪胎碾碎渣的聲音很遠(yuǎn)就傳到了冬青耳中，她一回頭就看到小船一樣的公車出現(xiàn)在坡上駛來(lái)，于是停下腳步站到了路邊。公車開得不快，看得到車上的人也不多。

冬青向它招了招手，覺(jué)得自己此時(shí)此刻的樣子非常傻。她可以看到駕駛座上的光頭司機(jī)緊緊盯著前方，連余光都不肯瞥向這里，也沒(méi)有做任何操作。在冬青看來(lái)司機(jī)的頸椎很僵直，就像是被誰(shuí)摁著腦袋不準(zhǔn)轉(zhuǎn)頭一樣。乘客面無(wú)表情地看向這里則令她心生厭惡。公車平淡無(wú)奇地一駛而過(guò)，留下?lián)P起的一點(diǎn)塵土中依然招著手的冬青。她保持著這個(gè)姿勢(shì)，直到那公車遠(yuǎn)到像不會(huì)再調(diào)頭后才一言不發(fā)地放下手繼續(xù)行走起來(lái)。

路如果遠(yuǎn)了就會(huì)忽視時(shí)間，至少如果沒(méi)什么值得吸引注意的事物的話就會(huì)如此。冬青反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)看到了一處下坡，幾個(gè)民宅之間的柏油路。稠然的夕暉下高低差都因?yàn)殛幱白兊酶裢怙@眼。冬青緩緩走過(guò)那道下坡，看到了坡路盡頭的一棵大樹，過(guò)了樹再不遠(yuǎn)就到家了。冬青皺皺眉，把目光從樹上移開了。

當(dāng)她進(jìn)門掛好外套時(shí)天已經(jīng)黑了，打開燈本來(lái)還可以看見(jiàn)點(diǎn)外面的窗戶漆黑反光起來(lái)。冬青伸了伸腰，不光腿酸肚子也餓。她忍住了嘴里泛的酸水簡(jiǎn)單地?zé)崃艘煌霚妫懿惑w面地吃了起來(lái)，吸溜聲讓她自己都覺(jué)得刺耳。

冬青剛剛吃完一碗，外面便傳來(lái)汽車的引擎聲讓窗戶抖動(dòng)，橙黃的車燈將欄桿的陰影透過(guò)窗戶打在天花板上不斷移動(dòng)，縫隙間的強(qiáng)光令人無(wú)法直視。冬青整了整著裝，就坐在凳子上，直到外面車燈雖亮引擎聲熄滅，響起敲門聲。

一開門就是熟悉的面孔，中年農(nóng)夫看見(jiàn)冬青就松了一口氣，冬青臉上還是一如既往的冷漠。這是為她好的一群人中的一位，算是其中的佼佼者。但冬青就是對(duì)他們有一種自己都覺(jué)得莫名其妙的厭惡。

“你今天回來(lái)的太晚，搞得你奶奶很擔(dān)心，叫我一通找?！鞭r(nóng)夫說(shuō)道。

“奶奶大驚小怪了，我只是沒(méi)搭上車。”冬青說(shuō)道。那奶奶實(shí)際上并非她奶奶，而是這隔壁家農(nóng)夫的老母親。他們家有個(gè)小果園需要打理，老母親則一直住在這里。這家人和冬青的父母都是老相識(shí)，他們回不來(lái)的這兩年一直是隔壁在照顧她。

“你從雅瑪非一路走回了這里？”

“沒(méi)那么夸張，從半路?！倍嗾f(shuō)著，一只手放在門板上仿佛準(zhǔn)備關(guān)門。

“你想去城里打工，我們不攔著你，但我今天找到碼頭可是聽(tīng)說(shuō)你在打黑工?！鞭r(nóng)夫注意到冬青的舉動(dòng)，趕緊說(shuō)起正事。

“我還差一年才合法，我有什么辦法？”

“卓拉，我們得好好談?wù)劇！?/p>

“不要叫我卓拉！”冬青的反應(yīng)很大，她語(yǔ)氣平靜但聲音卻提高了不少，對(duì)話的氣氛就像是平靜的湖面上突然被投入了石頭。農(nóng)夫露出了無(wú)奈的笑容，冬青這個(gè)姓氏是她父親在人群中的稱呼，而現(xiàn)在這么快女兒就要繼承這一稱呼，實(shí)在是讓人無(wú)法適應(yīng)。但她的樣子無(wú)比認(rèn)真。

“我很謝謝你們幫我交水電費(fèi)，但我都中學(xué)畢業(yè)了，干點(diǎn)活兒沒(méi)什么錯(cuò)，天也不早了，您還是回去休息吧，讓您白白跑了一趟雅瑪非真是對(duì)不起，代我向奶奶說(shuō)一聲我很好，謝謝關(guān)心?！倍嘁涣餆煹乜吞滓话阏f(shuō)完了一長(zhǎng)串話，不等農(nóng)夫再說(shuō)話便關(guān)上了門。他在門外又說(shuō)了一堆話，早就聽(tīng)得耳朵起繭的話。

“奶奶就在隔壁，白天都差不多是一個(gè)人，你陪著老人多好，干嗎非要去費(fèi)力不討好?！?/p>

像是這樣的話冬青都當(dāng)作是沒(méi)歌詞的歌聽(tīng)著。不久后安靜了，冬青還是站在門后，直到過(guò)了好一陣子門口傳來(lái)遠(yuǎn)去的腳步后她才轉(zhuǎn)身回到桌子邊。

在夜晚她準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)窗外的閃光幾乎照亮了漆黑的屋里，但閃電已經(jīng)嚇不到她了?，F(xiàn)如今閃電給她的唯一感受就是總是打閃會(huì)很煩而已。

當(dāng)?shù)诙斓年?yáng)光透過(guò)窗戶打在墻壁上時(shí)，吃完早飯的冬青已經(jīng)離開，她有些驚訝昨晚雷鳴電閃卻沒(méi)有下過(guò)雨的樣子。又是熟悉的一天，公車駛?cè)胙努敺浅菚r(shí)熟悉的氣味，碼頭上忙忙碌碌的身影與汽笛聲，開動(dòng)牽引車時(shí)那些指指點(diǎn)點(diǎn)，還有飯點(diǎn)時(shí)工友姐姐們苦口婆心的勸說(shuō)。海鳥向著風(fēng)展翅，就像是浮在半空中一樣，汽油與鐵銹味在碼頭似乎永遠(yuǎn)無(wú)法被沖去。唯一的不同就是冷空氣突然到訪，風(fēng)息變得硬實(shí)。而雅瑪非的街道上出現(xiàn)了很多士兵和軍車，對(duì)此冬青是一點(diǎn)想要了解的興趣都沒(méi)有。

當(dāng)年飛行課程全部停辦時(shí)，冬青就喜歡開著家里的農(nóng)用車到處去玩，即便爸爸斥責(zé)了很多遍也阻止不了這個(gè)小司機(jī)。她喜歡操縱機(jī)械時(shí)的感覺(jué)，也確實(shí)開得非常好。她現(xiàn)在想想或許就是知道她為飛行課的事情難受，他才會(huì)口頭上訓(xùn)斥卻在行動(dòng)上縱容。從那個(gè)上坡把汽車開出海岸線鎮(zhèn)的話平整的鄉(xiāng)間大道上只會(huì)有公車偶爾駛過(guò)，開著窗戶踩下油門時(shí)加速的后坐力讓背頸貼在座位上，空氣呼嘯著從耳邊吹過(guò)，讓她無(wú)比著迷。

... ...