我小說(shuō)中的人物命運(yùn)都沒(méi)有很大的變化，我沒(méi)有把人物命運(yùn)寫(xiě)得特別跌宕，沒(méi)有刻意去寫(xiě)那些帶來(lái)強(qiáng)烈情感起伏的命運(yùn)，我這個(gè)人身上也沒(méi)有那些強(qiáng)烈的情緒變化。

《基本美》，周嘉寧著，廣西師范大學(xué)出版社2018年4月第一版，42.00元

最近的一篇文章《了不起的年輕人》中，作家周嘉寧回憶了她2001年第一次來(lái)北京的情形。那時(shí)她還在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚惈@獎(jiǎng)而在寫(xiě)作上嶄露頭角。在北京她住地下室里的國(guó)營(yíng)旅館，乘公交車去頤和園，還趕上了北京申奧成功的晚上……“這種純粹的集體性快樂(lè)帶給我的震撼非常強(qiáng)烈，而當(dāng)時(shí)的我身處其中或許并不會(huì)意識(shí)到，這樣的快樂(lè)可能是沒(méi)有辦法復(fù)制下來(lái)的，而那個(gè)時(shí)刻終究會(huì)以某種方式給曾經(jīng)身處其中的青年留下印記。”她在文章中這樣敘述親歷那個(gè)狂歡之夜的感觸。

十幾年過(guò)去，周嘉寧繼續(xù)走在寫(xiě)作這條路上，以不緊不慢的速度。她寫(xiě)得又從容又謹(jǐn)慎，這符合她對(duì)待文學(xué)的態(tài)度。她的作品呈現(xiàn)出越來(lái)越鮮明的個(gè)性氣質(zhì)，細(xì)致、準(zhǔn)確，有與筆下人物共命運(yùn)的誠(chéng)意，也提醒自己保持必要的疏離。這些特質(zhì)，在她最新的短篇小說(shuō)集《基本美》中體現(xiàn)得很充分。她關(guān)于北京以及二十一世紀(jì)頭十年的記憶，在她的寫(xiě)作中，由這些作品人物所經(jīng)歷的平凡情感與日常聚散一點(diǎn)一點(diǎn)拼貼、清晰起來(lái)。世紀(jì)交替，時(shí)代變遷。京滬港，《基本美》中的年輕人身在那樣的大時(shí)代，度過(guò)平淡的青春，連困境都難說(shuō)有多么兇險(xiǎn)。而庸常世俗的表象下面，是不動(dòng)聲色的力量和可資記錄的片段。

接受本報(bào)記者采訪的那個(gè)下午，周嘉寧乘京滬高鐵來(lái)到北京，第二天要在三里屯的Chao酒店和讀者們分享她的感受，拉開(kāi)之后一系列跨越若干城市的新書(shū)宣傳活動(dòng)。穿著白襯衫的她瘦瘦的，像個(gè)仍在校園中的大學(xué)生。做過(guò)記者的她，擔(dān)心表達(dá)上的模糊和歧義，回答問(wèn)題前總是幾番斟酌才開(kāi)口。這樣的克制、得體與她在寫(xiě)作上的分寸感頗有默契，她不愿微言大義地強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任感，也淡化寫(xiě)作在呈現(xiàn)群體記憶、記錄時(shí)代上的作用。不過(guò)，她的寫(xiě)作正在某種程度上承擔(dān)了一些這樣的意義。

中華讀書(shū)報(bào)：讀完《基本美》，發(fā)現(xiàn)書(shū)中的好幾個(gè)短篇貫穿其間的主題就是“回憶”，人物之間往往若干年后再見(jiàn)面，展開(kāi)回憶中的故事，這是有意設(shè)計(jì)的嗎？

周嘉寧：其實(shí)我沒(méi)有刻意地這么設(shè)計(jì)，我寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候常常是無(wú)意識(shí)的，沒(méi)有完全想好到底要干嘛，很多問(wèn)題是在寫(xiě)作過(guò)程中才慢慢解決。這本書(shū)里的年代背景是2000年到2010年，寫(xiě)作時(shí)我只能對(duì)這段時(shí)間進(jìn)行思考，2010年到現(xiàn)在的這些年，外部世界和之前比起來(lái)變化很大，年輕人的精神狀態(tài)、各方面的生活狀態(tài)區(qū)別都很大，這十幾年對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有呈現(xiàn)出能夠清晰捕捉的結(jié)果，身處時(shí)代漩渦是沒(méi)辦法看到時(shí)代的變化如何作用到個(gè)體上的。

中華讀書(shū)報(bào)：來(lái)采訪你之前，看到“理想國(guó)”公眾號(hào)上你的一篇文章，寫(xiě)到幾年前你和父母去海島玩耍體會(huì)到“正是一些這樣的時(shí)刻，基本美，隨便走走，嬉戲漫游”，由此我想到你寫(xiě)的這些人物，無(wú)論生活狀態(tài)還是精神狀態(tài)，要么正身處這種嬉戲漫游的境地，要么朝著這個(gè)方向努力，這也是你對(duì)“基本美”的一種理解？

周嘉寧：我覺(jué)得我筆下的這些人物活得都還不錯(cuò)，至少在我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里是好的生活狀態(tài)，這也是我這篇文章想說(shuō)的一個(gè)點(diǎn)吧。我以前寫(xiě)小說(shuō)會(huì)把一些想象中的命運(yùn)甚至我不認(rèn)可的觀點(diǎn)強(qiáng)加到人物身上，一旦這樣做了以后，我會(huì)忍不住對(duì)自己筆下的人物流露出嘲諷的態(tài)度。我現(xiàn)在挺討厭小說(shuō)中有對(duì)人物的嘲諷、輕蔑，這樣對(duì)人物的態(tài)度是我想要避免的。我應(yīng)該讓人物生活在一個(gè)我希望能夠創(chuàng)造的世界里，可以按照他們的個(gè)性生活和思考。

中華讀書(shū)報(bào)：這篇文章中還有一句話觸動(dòng)了我，“我不由自主地想要分擔(dān)起小說(shuō)中人物的命運(yùn)”，這算是寫(xiě)作上的代入感？你會(huì)因人物命運(yùn)的變化而內(nèi)心起伏嗎？

周嘉寧：我小說(shuō)中的人物命運(yùn)都沒(méi)有很大的變化，我沒(méi)有把人物命運(yùn)寫(xiě)得特別跌宕，沒(méi)有刻意去寫(xiě)那些帶來(lái)強(qiáng)烈情感起伏的命運(yùn)，我這個(gè)人身上也沒(méi)有那些強(qiáng)烈的情緒變化。但是，情緒變化和感情共鳴是兩回事，感情共鳴有時(shí)候可以很深沉，未必是激烈的。

中華讀書(shū)報(bào)：《基本美》這篇小說(shuō)里寫(xiě)到了世紀(jì)初的北京，寫(xiě)到各地前來(lái)的文藝青年，戶外音樂(lè)節(jié)，還有那個(gè)香港樂(lè)隊(duì)，這些是不是有原型？

周嘉寧：這是我想要特別說(shuō)明的一個(gè)問(wèn)題。我寫(xiě)小說(shuō)，不是先有一個(gè)原型才有這個(gè)人物的。就《基本美》的寫(xiě)作，并不是我想要去寫(xiě)一個(gè)像mylittleairport（一支香港樂(lè)隊(duì)）主唱那樣的人物才有這部小說(shuō)。而是我先虛構(gòu)一個(gè)人物，當(dāng)我要寫(xiě)他的外貌，就會(huì)想，如果這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)生活中，他可能會(huì)長(zhǎng)得像誰(shuí)？所以我就會(huì)在寫(xiě)作時(shí)借用一些現(xiàn)實(shí)生活中的人的因素，有些人的外貌特征特別明顯，符合我筆下人物的需要。不是說(shuō)先有原型，然后我用小說(shuō)去模仿原型，而是先有這個(gè)虛構(gòu)人物，然后我才借用生活中很多人的元素去塑造人物，這些借用是為虛構(gòu)的人物服務(wù)的。有人問(wèn)我，你這部小說(shuō)是在寫(xiě)誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題很難回答。沒(méi)有人能夠純粹虛構(gòu)一個(gè)人物，那個(gè)人物身上一定有現(xiàn)實(shí)的成分，有作家自己的日常經(jīng)驗(yàn)。

中華讀書(shū)報(bào)：但你所說(shuō)的日常經(jīng)驗(yàn)在作品中所投射出的比例，在不同作家應(yīng)該是不一樣的。很多作家最初寫(xiě)作時(shí)，作品的自傳色彩會(huì)更重，隨著閱歷增加、技巧成熟，這個(gè)比例就減少。我看了你幾部作品，并不覺(jué)得這些作品之間有涇渭分明的差別。對(duì)于《基本美》，出版方的推廣語(yǔ)和網(wǎng)上的一些評(píng)價(jià)說(shuō)這是你的“轉(zhuǎn)型之作”。

周嘉寧：我的每一本書(shū)，自己都會(huì)覺(jué)得和上一本不一樣。你剛剛說(shuō)作家在寫(xiě)作上的代入感，如果要說(shuō)《基本美》和之前我的寫(xiě)作有什么差別的話，那就是我現(xiàn)在的寫(xiě)作視角越來(lái)越處于旁觀者的位置。這本書(shū)里，最明顯的是敘事視角的變化。其中我比較喜歡的兩篇小說(shuō)——《了不起的夏天》《基本美》，都是以男性視角敘事，這么寫(xiě)其實(shí)很舒服。倒不是說(shuō)我要去挑戰(zhàn)男性敘事視角，而是我覺(jué)得男性視角的敘事更好寫(xiě)。小說(shuō)中其實(shí)拋出了一些問(wèn)題，我描述了一些當(dāng)時(shí)年輕人的普遍困境。出路在什么地方，我也有疑問(wèn)。會(huì)不會(huì)有人看了這些小說(shuō)思考以后得出更好的結(jié)果，那我也可以從這些思考中受益。

中華讀書(shū)報(bào)：你所說(shuō)對(duì)于一代人困境的呈現(xiàn)，側(cè)重強(qiáng)調(diào)個(gè)體命運(yùn)，同時(shí)這些小說(shuō)也有時(shí)代背景的痕跡。記錄時(shí)代，是作家不可回避的，你怎么看待作家的社會(huì)責(zé)任感？

周嘉寧：你覺(jué)得從這些小說(shuō)里看不到我的社會(huì)責(zé)任感嗎（笑）？你不覺(jué)得這些人物的命運(yùn)并沒(méi)有和時(shí)代緊密地結(jié)合在一起嗎？我寫(xiě)的都是普通人，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)讓命運(yùn)和時(shí)代的重大事件直接聯(lián)系在一起，大部分普通人只能是被時(shí)代席卷，自己都沒(méi)意識(shí)到怎么回事，時(shí)代就過(guò)去了。

現(xiàn)在大家都在說(shuō)年輕作家不關(guān)心時(shí)代不關(guān)注社會(huì)，這是不可能的。怎么可能有人不關(guān)心時(shí)代？有的時(shí)候你就算想要避免對(duì)時(shí)代焦慮也未必能夠避免得了。個(gè)人命運(yùn)一定是和大時(shí)代聯(lián)系在一起的，思考一定是和時(shí)代相關(guān)的。

中華讀書(shū)報(bào)：實(shí)際上，你說(shuō)的人群劃分是從作家的角度。換個(gè)角度，讀者或者評(píng)論界對(duì)于作家的劃分也是有些標(biāo)簽式的，比如80后、青春文學(xué)作家、新概念，等等。時(shí)至今日，這些標(biāo)簽的存在感其實(shí)已經(jīng)很弱了。你現(xiàn)在回頭看自己當(dāng)年的寫(xiě)作是什么樣的感覺(jué)？這些年你一路寫(xiě)下來(lái)，也是必然的選擇吧？

周嘉寧：我在新概念作文大賽獲獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去快二十年了。我現(xiàn)在是新概念的評(píng)委，每年還是會(huì)看那些參賽作品。為什么這些年來(lái)大家反反復(fù)復(fù)還在提新概念，今天的記者還是會(huì)問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題？這說(shuō)明新概念不僅影響了我，還影響了所有人，也影響了記者們，影響到媒體去思考這個(gè)問(wèn)題的角度，影響到一代一代讀者的閱讀評(píng)判和選擇。

新概念對(duì)于我個(gè)人的影響是什么？當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)，真的是命運(yùn)給我的第一份巨大的禮物。我就是個(gè)很會(huì)珍惜東西的人啊，得到這么大的禮物當(dāng)然會(huì)善意地、謹(jǐn)慎地珍惜。我能做什么？不就是寫(xiě)作嗎。對(duì)于寫(xiě)作，我說(shuō)不上什么堅(jiān)持吧，在寫(xiě)作過(guò)程中是不斷地會(huì)得到世界給予的回應(yīng)的，這些回應(yīng)在用各種各樣的方式幫助我成長(zhǎng)。

中華讀書(shū)報(bào)：用“堅(jiān)持”來(lái)形容你的狀態(tài)確實(shí)有些牽強(qiáng)，你給我的感覺(jué)就是這些年順理成章地就這么寫(xiě)過(guò)來(lái)了。同時(shí)你也翻譯了不少外國(guó)文學(xué)作品，還參與《鯉》書(shū)系的編輯工作。這幾重身份與文學(xué)都有關(guān)，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

周嘉寧：我覺(jué)得我只有一個(gè)身份——寫(xiě)作的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)翻譯不是寫(xiě)作的調(diào)劑，所要付出的精力其實(shí)比我寫(xiě)東西還要多。不過(guò)，翻譯能夠規(guī)范我的生活。一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者如果不能規(guī)范日常生活，就很容易塌陷。有翻譯的工作在，至少讓我的工作系統(tǒng)始終運(yùn)轉(zhuǎn)，每天都處于可以和語(yǔ)言打交道的狀態(tài)，保持語(yǔ)言思考的慣性。如果停滯了一兩個(gè)月或者更長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)作也不接觸文字，再啟動(dòng)是有些痛苦的。我愿意讓自己這個(gè)機(jī)器一直處在運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，等到需要時(shí)就可以比較輕松地調(diào)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)然，做翻譯還有一個(gè)重要原因，是這兩年我越來(lái)越覺(jué)得中文很美，同時(shí)覺(jué)得中文在被濫用，很多中性詞被濫用后就會(huì)變成貶義詞，中文的美在被破壞。翻譯過(guò)程中其實(shí)在不斷幫助我調(diào)整和漢字之間的關(guān)系，因?yàn)槲冶仨氁x擇最正確的詞放在最適當(dāng)?shù)奈恢?，讓英文原義盡量損失得最少。這其實(shí)是對(duì)中文進(jìn)行清洗的一個(gè)過(guò)程，讓我更珍惜每個(gè)漢字在最開(kāi)始、沒(méi)有被污染過(guò)的那個(gè)狀態(tài)。我也希望可以在寫(xiě)作中正確地使用漢字，如果它已經(jīng)被污染，希望可以用我個(gè)人的方式讓它回復(fù)到一個(gè)至少是中性的狀態(tài)。

中華讀書(shū)報(bào)：在翻譯對(duì)象的選擇上，你好像更傾向翻譯女作家的作品？比如艾麗斯·門羅、珍妮特·溫特森、弗蘭納里·奧康納……

周嘉寧：我在翻譯作品的選擇上標(biāo)準(zhǔn)挺簡(jiǎn)單，一個(gè)是盡量翻譯還在世的當(dāng)代作家的作品，另外盡量避免翻譯一些語(yǔ)言特征明顯的作家，因?yàn)楹茈y做到把原來(lái)語(yǔ)言中最好的部分保留下來(lái)。我翻譯的作家，語(yǔ)言都不是個(gè)人化印記特別強(qiáng)的，除了珍妮特·溫特森。我也沒(méi)有太多從個(gè)人喜好來(lái)選擇翻譯對(duì)象，除了米蘭達(dá)·裘麗的作品確實(shí)是我翻譯的作品中帶有個(gè)人喜好的選擇。至于我翻譯的女作家作品多，那是找我翻譯的出版社決定的，是不是他們覺(jué)得我是女性，翻譯女作家的作品會(huì)更容易。其實(shí)不一定，畢竟每位翻譯所擅長(zhǎng)的是不同的。

中華讀書(shū)報(bào)：你在翻譯上是比較有計(jì)劃性的，在寫(xiě)作上呢？是那種規(guī)定自己每天必須要寫(xiě)多少字的作家嗎？

周嘉寧：當(dāng)我啟動(dòng)了一部小說(shuō)的寫(xiě)作，是每天有規(guī)劃的。但我寫(xiě)得很慢，小說(shuō)可能每天只寫(xiě)五百字。但我花很多時(shí)間準(zhǔn)備，像《基本美》這部小說(shuō)也就三萬(wàn)字，我每天都在寫(xiě)，還寫(xiě)了差不多三個(gè)月才寫(xiě)完。從想要寫(xiě)《基本美》到完成，我花了半年時(shí)間。動(dòng)筆之前要醞釀，有些情節(jié)要求證，有些香港部分的內(nèi)容跟朋友通了很多信件。越寫(xiě)越慢，很多準(zhǔn)備工作要做。

中華讀書(shū)報(bào)；寫(xiě)了這么多年，你對(duì)創(chuàng)作的自我把控應(yīng)該是很強(qiáng)的吧，還會(huì)有很多不可預(yù)料的成分嗎？

周嘉寧：肯定會(huì)有啊，不然的話就沒(méi)有寫(xiě)作的樂(lè)趣了。寫(xiě)作當(dāng)中一定有很多不可測(cè)的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，動(dòng)筆之前必須做好詳細(xì)的準(zhǔn)備，這種不可測(cè)才不會(huì)從驚喜變成驚嚇。