最后的吻

貧女如花只鏡知

梁上燕，輕羅扇，好風(fēng)又落桃花片

今年初春，天氣乍暖又冷，霧霾陰翳，不免使人惆悵且感壓抑。就在此時(shí)，收到趙柱家君主編的《子愷遺墨》，看到豐子愷老人的畫作，像清風(fēng)拂面變得溫熙和暢起來(lái)。那是怎樣的一種藝術(shù)魅力?。〉で嘀`動(dòng)，筆墨之玄妙，讓人仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界：天空高遠(yuǎn)，湛藍(lán)，清明之色滌人肺腑，溫馨之情暖人心懷；焦躁暴戾的會(huì)平靜下來(lái)，邪惡者自慚形穢，逞強(qiáng)斗狠的也許會(huì)放下手中的刀劍，只要他的良知未泯，就會(huì)內(nèi)省凈化自己的心靈。

豐老的畫和文都早已有了定評(píng)。他的畫中有詩(shī)情，文中有畫意，詩(shī)畫渾成一體；他的畫如書法，揮毫中顯現(xiàn)了與眾不同的氣韻。

他學(xué)西洋畫又自創(chuàng)一畫格，如俞平伯老所說(shuō)的“既有中國(guó)畫風(fēng)的蕭疏淡遠(yuǎn)，又不失西洋畫法的活潑酣恣”。（《子愷遺墨》第103頁(yè)）最可貴的是，豐老的畫里彌漫著濃濃的愛(ài)的情意，那是對(duì)人類對(duì)兒童對(duì)女人的愛(ài)，是博大的悲天憫人之情。

他從最平凡最常見(jiàn)俯拾皆是的日常生活中發(fā)現(xiàn)、捕捉藝術(shù)的靈感，描畫了令人難忘的畫面，他謂之“世相”。夏丏尊說(shuō)：“……不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術(shù)無(wú)緣的人……只要對(duì)于日常生活有觀照玩味的能力，無(wú)論如何都能有權(quán)去享受藝術(shù)之神的恩寵。否則雖自號(hào)詩(shī)人畫家，仍是俗物?！保ㄍ暗?01頁(yè)）豐老就在這些濃郁的生活氣息中描寫多姿多彩的世俗眾生相，展示了豐老純凈親和、至善慈悲的胸懷，對(duì)這些世相淳樸的摯愛(ài)和情趣。人們欣賞這些作品時(shí)自然會(huì)興起會(huì)心的微笑和領(lǐng)悟。

就以《子愷遺墨》所收的《宇宙風(fēng)》插圖原稿13幅為例，有好幾幅是寫兒童的，正是當(dāng)年豐老曾經(jīng)著力關(guān)注的題材。他也是最早以兒童畫蜚聲文壇的。那幅《兒童不知春，問(wèn)草何故綠》，先后畫過(guò)至少兩次。早先畫的是黑白，一位年輕女老師捧著書正回答女童的提問(wèn)，神態(tài)溫和；提問(wèn)的女童指著腳下青草，茫然好奇，憨態(tài)可掬。后又畫了彩色的，提問(wèn)的是男女兩個(gè)幼童興致勃勃。不同的是前一幅女老師左手?jǐn)R在樹干上面對(duì)觀眾，后一幅則背著手背對(duì)觀眾。畫面上垂柳青草似乎一片濃綠，如以色澤而論，顯然后者鮮明。但表現(xiàn)童趣卻異曲同工。

書中另收《阿寶兩只腳，凳子四只腳》《瞻瞻底車，腳踏車》等，畫了阿寶正熱誠(chéng)專注地為凳子四只腳穿上四只鞋，瞻瞻把兩柄大蒲扇子當(dāng)腳踏車輪子騎行，一副怡然喜悅之情令人忍俊不禁，顯現(xiàn)了兒童模仿大人的生活習(xí)俗所做的創(chuàng)造和智慧。這些很容易被常人視為幼稚、“傻”、“淘氣”、煩人的動(dòng)作和質(zhì)疑，卻溫暖了豐老的心，被他發(fā)現(xiàn)，受他青睞。因?yàn)樗吹搅藘和奶煨跃褪窃诓粩噘|(zhì)疑和創(chuàng)造性活動(dòng)中成長(zhǎng)的。他看到“兒童世界非常廣大自由，在這里可以隨心所欲地提出一切愿望和要求”。（同前第93頁(yè)）他感受到他們的率真、知性、好奇、想象，正是人生的根本、人類的本性得到了自由體現(xiàn)；這樣美好而純真的世界仿佛只存在于兒童時(shí)期，使他格外珍惜和喜愛(ài)。如他說(shuō)：“只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人’?！保ㄍ暗?9頁(yè) ）他“在這群真率的兒童生活中夢(mèng)見(jiàn)了自己過(guò)去的幸福，覓得了自己已失的童心”。（同前第56頁(yè)）他獲得的“感興”也就成了他描寫、創(chuàng)作的源泉。

豐老作品中，相當(dāng)多的是展現(xiàn)這樣的童心稚趣，這樣的世俗平凡生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是人們?nèi)粘Ｊ煲暉o(wú)睹不以為可以入詩(shī)入畫的生活素材，卻被他賦予濃郁的詩(shī)情、動(dòng)人的美感，以及美好鮮活的人性溢滿了畫作。

那幅《星期六之夜》，爸爸下班有了難得的余暇，他蹲著，張開雙臂急切地迎向小女兒作擁抱之勢(shì)，那個(gè)小兒子正在他背上又摟又爬。那樣無(wú)拘無(wú)束的喜盈盈的天倫之樂(lè)、親情之愛(ài)足以讓一個(gè)男人忘記身體的疲勞、世事的煩惱！這是命運(yùn)對(duì)他的恩賜，更是畫家對(duì)于人的善良率真本性的詩(shī)化和贊頌。《你給我削瓜，我給你打扇》同樣流瀉著單純歡樂(lè)的母子之情，比起那些表現(xiàn)母子情的古典畫作顯得更真切而有濃郁的生活氣息。那幅《貧女如花只鏡知》也是豐老描寫女子作品中的代表作。水缸、爐灶、破墻、柴禾、補(bǔ)丁……無(wú)不襯托出家貧如洗的艱難困境，那位少女照著鏡子顧影自憐，飽含著畫家多少心酸和熱忱，寓示她應(yīng)該有更好的命運(yùn)。至于那幅《人散后一鉤新月天如水》更是他的名作。畫面上空無(wú)一人，兩把藤椅，一張小方桌，上有一壺酒（茶），三四個(gè)杯子，廊柱直立于旁，廊外一彎新月如鉤，是意興闌珊？是天下無(wú)不散之歡聚？是喧鬧后的寧?kù)o寂寥？那樣的詩(shī)的意境，令人可以引起豐富的遐思和美感。

豐老用中國(guó)傳統(tǒng)書法的筆墨，簡(jiǎn)繁點(diǎn)染，寫意造型，幾乎像是隨意勾畫成一幅幅活生生的人間世相。這里沒(méi)有高大上的主旋律，沒(méi)有居高臨下的虛假說(shuō)教，不求功利實(shí)用，只是給予人們以美的欣賞和純凈心靈的洗禮。他并不是不知道成人世界并不美好，常常失去了人的本性，變得復(fù)雜、虛偽、險(xiǎn)惡和卑怯，他正是借此襯托，“從反面詛咒成人社會(huì)的惡劣”。（同前第89頁(yè)）豐老的畫作無(wú)論對(duì)于自然山水風(fēng)光，還是社會(huì)生活經(jīng)常充滿著質(zhì)疑和焦慮，顯現(xiàn)了對(duì)于生命的理解和追問(wèn)?，F(xiàn)在有人竟然認(rèn)為質(zhì)疑并不能創(chuàng)造價(jià)值，反而會(huì)阻礙我們邁向未來(lái)的腳步。不敢相信這樣的話出自于一個(gè)科學(xué)家之口。質(zhì)疑中世紀(jì)神權(quán)專制統(tǒng)治，才有了以人為本，解放人性，張揚(yáng)人文主義的文藝復(fù)興時(shí)期。牛頓對(duì)某個(gè)自然現(xiàn)象的質(zhì)疑，才有了萬(wàn)有引力定律的發(fā)現(xiàn)。質(zhì)疑清皇朝專制統(tǒng)治才有了民主革命勝利建立了民主共和。在自然科學(xué)或人文科學(xué)，無(wú)數(shù)的事實(shí)都足以證明，人類都是從質(zhì)疑現(xiàn)存的事物或秩序開始了創(chuàng)造的第一步，才沒(méi)有變成無(wú)所作為的爬行動(dòng)物。正如豐老指出的：“假如人類沒(méi)有這種孩子們的空想的欲望……恐怕人類到今日還在茹毛飲血呢?！保ㄍ暗?9頁(yè)）可見(jiàn)豐老的創(chuàng)作是對(duì)世界非常自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，比起現(xiàn)在的某些權(quán)威科學(xué)家學(xué)者都要進(jìn)步睿智。豐老的畫描寫的童心、世相，體現(xiàn)的人性、人道主義至今仍然有著鮮活的生命力，為人們欣賞、理解、汲取美好的營(yíng)養(yǎng)，感受到精神的升華和人性的復(fù)甦。又恰恰是今天社會(huì)極為缺少稀罕的：還有豐子愷那樣的畫家作家嗎？還有豐子愷的畫中那樣潔白無(wú)瑕的童心稚趣嗎？

當(dāng)我看到這冊(cè)《子愷遺墨》時(shí)，很驚訝地請(qǐng)教過(guò)本書的主編趙柱家君：這13幅豐子愷老人在上個(gè)世紀(jì)40年代為《宇宙風(fēng)》雜志創(chuàng)作的插圖原稿，距今已有七八十年，如今是怎么發(fā)現(xiàn)的。承柱家君告知：這些原稿原存《宇宙風(fēng)》主編林語(yǔ)堂處，后由他的后人為了支持臺(tái)灣的文學(xué)活動(dòng)無(wú)償捐贈(zèng)。再以后又流入大陸才有今日與讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。想到豐老生前既為文壇普遍敬重，卻又不斷遭受曲解和打擊。記得1962年上海市文代會(huì)，還是有人動(dòng)員豐老代表美術(shù)界發(fā)言的。豐老不過(guò)是希望文藝創(chuàng)作就像一個(gè)大花園，按照各種花樹的特征和個(gè)性，即使小花、無(wú)名花也都讓它自然生長(zhǎng)開放；不能把各種花樹與冬青同等看待，用一把大剪刀把它們剪得一刀齊……冬青樹會(huì)說(shuō)話，也會(huì)抗議的。這樣正確無(wú)誤、通情達(dá)理的講話以及同時(shí)期寫的散文《阿咪》后來(lái)都被打成毒草批判。到了“文革”時(shí)，這位與人為善、護(hù)生戒殺、藹然可親、菩薩心腸的文壇大家竟然受盡非人的凌辱，畫稿文稿大量毀失。但是豐老自己在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境下，卻“處之泰然”（同前第136頁(yè)），只要有可能仍還繼續(xù)作畫作文。這一切讓我們真正見(jiàn)識(shí)到了文明與野蠻的分野，也為我們這么大的國(guó)家不能保護(hù)好一位國(guó)寶級(jí)的文化大家而愧疚！

《子愷遺墨》除了收有13幅原稿還編選了豐子愷其他畫作28幅，以及他的有關(guān)繪畫論述，其他好友、老作家們的評(píng)述文章，都是十分重要的高見(jiàn)卓識(shí)，可謂圖文并茂。無(wú)論印刷紙張配圖，都是十分精良。正好借此紀(jì)念豐子愷老人的卓越的文化貢獻(xiàn)。我也對(duì)本書主編趙柱家君的艱辛勞動(dòng)致以誠(chéng)摯的感謝！