仲春雙休，同文友往海邊自駕游。傍晚在一個(gè)名叫笆斗村的小漁村投宿，選中了一家供應(yīng)吃住的三層別墅樓入住。“老校長(zhǎng)，還認(rèn)識(shí)我嗎？”“哦，小高啊，這店是你家開(kāi)的？”太巧了，當(dāng)過(guò)職校校長(zhǎng)的文友，在民宿店與房東即他的學(xué)生不期而遇。

老校長(zhǎng)突然到來(lái)，學(xué)生高興不已。晚飯都是本港當(dāng)天的海鮮，涼拌小白蝦、蒜薹煮黃魚(yú)、紅燒大對(duì)蝦、清蒸大鰳魚(yú)。我們品嘗著當(dāng)令的時(shí)鮮，房東又端上一盤(pán)涼拌菜來(lái)，醬赭色的梗子半寸左右長(zhǎng)，不知道是什么菜。搛一根入口品咂，或菜或草的口感，若咸若酸的味感，挺吊胃口。房東說(shuō)：“校長(zhǎng)，這是我們笆斗村的鹽蒿子。不曉得你們今天來(lái)，只能讓你們嘗嘗腌的了。要是提前告訴我，早上去采露水春芽子，焯得綠滴滴的，麻油醬醋一拌，比這鮮嫩爽口哩?！?/p>

哦，眼前這土著樣的梗子菜，就是鹽蒿子，是我多年未吃、很想重溫的鹽蒿子。我按捺住小小的激動(dòng)，細(xì)細(xì)品嘗。初嚼，稍感些許粗糲，多咂，覺(jué)得香酥盈口；海灘上的野草，竟有著藥芹的酥韌，茼蒿的馨香，雖是只拌了點(diǎn)芝麻油和老陳醋，卻爽口而有黏性。

見(jiàn)我們吃得高興，房東就和我們介紹起來(lái)。笆斗村的鹽蒿子，素常的吃法，異常的用法，非常的活法，在歲月里演繹出一部草根的食物志。

鹽蒿子，曾是笆斗人度命的草。乾隆初年，季節(jié)性打工的鹽民到剛剛淤成陸地的海邊半鹽半漁地謀生，在沙崗子上垂直挖開(kāi)一堵土墻，用蘆葦和茅草弶成個(gè)斜頂，鉆進(jìn)去棲身。玉米粯子煮粥，鹽漬蒿子做咸，柳枝條扎的笆斗向地上一磕，底兒朝上當(dāng)桌子，擱上咸菜缽，蹲在弶子門(mén)口就著海風(fēng)喝起來(lái)。困頓得叮當(dāng)響，還戲其名曰吃笆斗飯。春夏季節(jié)可燒鹽時(shí)還能混張嘴，秋冬天沒(méi)鹽燒沒(méi)魚(yú)打時(shí)，就到海灘上捋鹽蒿子，秋天紅蒿子，冬天枯蒿子，葉子也好，梗子也好，苦也罷，澀也罷，囫圇著都是主糧了。

鹽蒿子，還是笆斗人革命的寶。東進(jìn)抗日的新四軍一師醫(yī)院設(shè)在村后頭，笆斗人扯鹽蒿子搗草藥，幫傷員洗傷口，醫(yī)病人的打擺子。大雪封灘沒(méi)糧食時(shí)，就收集鹽蒿種子煮著吃，且不說(shuō)五六粒蒿種子才有一粒芝麻大，收集起來(lái)不容易，就那又苦又艮的味道，哪兒咽得下去？笆斗人和新四軍戰(zhàn)士硬是吞了下去，頂住了日寇的掃蕩和封鎖。

三年困難時(shí)的趕江南，后來(lái)動(dòng)亂時(shí)的促生產(chǎn)，笆斗人都是拼了命地干。缺糧食，荒草田里的鹽蒿子又成了他們的食品庫(kù)。蒿梗子蒿葉子和著雜魚(yú)蝦貝煮，畢竟是蛋白質(zhì)加葉綠素。

改革開(kāi)放后，鹽蒿子開(kāi)始在滿(mǎn)灘涂上自由自在地生長(zhǎng)，成了笆斗人敬如賓客的鄰居。

這話(huà)怎么講？1979年以后，灘涂承包給各戶(hù)。笆斗人近海下下小網(wǎng)，灘上踩蛤蜊、撿文蛤，每天進(jìn)賬幾十元。尤其是捕鰻魚(yú)苗，縫衣針大小的一尾苗，從一角錢(qián)賣(mài)到十幾元，家家成了萬(wàn)元戶(hù)。從草屋棚到磚瓦房到小樓房，家家戶(hù)戶(hù)蓋別墅、忙裝修，自然就不去叨擾鹽蒿子了。

上世紀(jì)末，省里批準(zhǔn)東臺(tái)市在笆斗試圍墾?！笆濉眹?guó)務(wù)院將江蘇沿海大開(kāi)發(fā)提升為國(guó)家戰(zhàn)略，幾十里寬的近海潮間帶，劃為一百萬(wàn)畝灘涂圍墾綜合開(kāi)發(fā)的試驗(yàn)區(qū)。這些年陸續(xù)圍墾了幾十萬(wàn)畝新土地，鹽蒿子就自行往東邊四十里外新淤成的海邊濕地遷移。為了近海的生態(tài)，笆斗人離船上岸，開(kāi)始了養(yǎng)殖；為了新濕地的生態(tài)，笆斗人不再大面積地采摘鹽蒿子。

部省共建項(xiàng)目征用了一萬(wàn)多畝灘地后，笆斗村剩了千把畝優(yōu)質(zhì)老灘地，分包在各家各戶(hù)。零打碎敲提升不了灘域的價(jià)值，2012年起，村里集中了海域使用權(quán)，統(tǒng)一發(fā)包搞養(yǎng)殖，四年累計(jì)收入五百八十萬(wàn)元，村民人均年增收入七八千。對(duì)那些因大米草影響而失去養(yǎng)殖條件的荒灘，村里成立水產(chǎn)養(yǎng)殖合作社，建設(shè)高效設(shè)施養(yǎng)殖塘，籌資一千萬(wàn)元，家家是股東，人人當(dāng)股民，三年收回了投資，原始股值翻了三倍，每年分紅三百萬(wàn)，人均一萬(wàn)元。2017年，笆斗村人均年純收入三萬(wàn)六千五百元，集體積累六百五十萬(wàn)元。

改革讓笆斗村富了，但是溝溝塘塘里的貝殼廚雜垃圾臭水，又給笆斗人出了個(gè)新題目。十八大以來(lái)，村里集體出資，實(shí)施六十多個(gè)改善人居環(huán)境的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)項(xiàng)目。新建水沖式公廁，給每戶(hù)居民砌了三格化糞池、修了停車(chē)場(chǎng)。建了污水處理廠(chǎng)，設(shè)了下水道，修了水泥路。還新建兩千五百多平方米公共綠地，兩座古色古香的磚拱橋，一條休閑健身的園林帶。笆斗村成了江蘇省綠化示范村、三星級(jí)康居村。

居住環(huán)境改善了，笆斗人手不停腳不住地改善文化環(huán)境。村里新建了漁民文化室、籃球場(chǎng)等多項(xiàng)文體設(shè)施；村圖書(shū)室與市圖書(shū)館資源共享，治安監(jiān)控與公安聯(lián)網(wǎng)；成立了漁民籃球隊(duì)、舞蹈隊(duì)、紅蒿子漁家藝術(shù)團(tuán)；打造出十多個(gè)海漁旅游景點(diǎn)，每年接待游客五萬(wàn)多人次。笆斗村成了江蘇省美麗鄉(xiāng)村、省級(jí)休閑觀光農(nóng)業(yè)示范村。

晚餐后我們上街散步。笆斗村東西不到一公里，南北大約三百多米，各式各樣的樓房別墅夾著少許的平瓦房，一字排開(kāi)六道民居線(xiàn)，顯出一種規(guī)劃的安排。前后房屋之間是幾條水泥路和自留地，中間一條彩磚鋪的路，名叫“笆斗路”，路西頭有飯莊，路東頭是燈光球場(chǎng)、舞蹈廣場(chǎng)，看來(lái)這是笆斗人濃墨重彩的村中心路。柔和路燈照耀下的小漁村，既有城市小區(qū)的現(xiàn)代，又有海涂鄉(xiāng)情的風(fēng)韻。

清晨，四周各種鳥(niǎo)兒的晨啼叫醒了我。我來(lái)到飄滿(mǎn)晨霧的村中散步。戴著頭盔的漁婦開(kāi)著電瓶車(chē)奔漁場(chǎng)去了。一對(duì)夫婦正從廂式貨車(chē)上卸下一桶桶泥螺，潷去渾水，倒入清水大盆中去沙。各家主婦在門(mén)口的自留地里割韭菜、掐豌頭、曬苔菜、晾酸菜，安排著自家的生活。最讓我眼前一亮的是，有一家在鋪曬鹽蒿子，那是才從海灘上采來(lái)的剛吐青的鹽蒿頭，如同鮮嫩的茶尖兒攤在簾子上，淡淡的清香伴著海水味和鹽土氣，輕輕地隨風(fēng)蕩漾，沁入肺腑。

遠(yuǎn)離笆斗村的鹽蒿子又被請(qǐng)了回來(lái)。近兩年，重訪(fǎng)邊防哨所的老戰(zhàn)士，返回第二故鄉(xiāng)省親的老知青，都在詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有鹽蒿子嘗；重訪(fǎng)戰(zhàn)地憑吊戰(zhàn)友的老同志頂干脆，直接要重溫那種艮澀難咽的口味。來(lái)的人多了，遠(yuǎn)在海涂上的鹽蒿子成了美食，成了養(yǎng)身健體、還愿爽口的綠色珍品。于是村里規(guī)定，鹽蒿子物種要保護(hù)，只采莖和葉，不扯枝和干；只采春夏青，不捋秋冬種。加之會(huì)焯制腌制臘制鹽蒿子的年長(zhǎng)者大多健在，笆斗村的鹽蒿子因此穿越時(shí)空，重返餐桌，成為民宿旅游的點(diǎn)綴珍肴。哦，笆斗村的鹽蒿子，令人生津回味的鹽蒿子，今天早餐的下飯菜，還點(diǎn)它了。