快到退休年齡的大伯又回到老家街道居住，他是六十年代初出生的。他說(shuō)這叫葉落歸根，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。老家對(duì)門(mén)就是街道郵政局。

這些年，大伯跑郵政局次數(shù)雖然少了，但心里確對(duì)郵政的情感不但沒(méi)變，而且越來(lái)越深。一家三代與郵政有著化不開(kāi)的緣分，濃濃的，烈烈的。

一、深情

早年，爺爺在外地當(dāng)教師，奶奶在家拉扯四個(gè)孩子，那年景生活的困難是可想而知。爺爺愛(ài)繪畫(huà)，教學(xué)之余，投稿掙得不少稿費(fèi)。當(dāng)年，稿費(fèi)是通過(guò)郵局寄送的，而且是唯一的途徑。家中油鹽醬醋就指望著這錢(qián)。年底，生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)工分，也常用這錢(qián)。

大伯說(shuō)，當(dāng)時(shí)的郵政局就在老家旁邊，是俺家的“小銀行”。隔不幾月，就有稿費(fèi)寄到家里。因要去生產(chǎn)隊(duì)蓋單位公章，也引起小雞肚腸的人羨慕與懷疑：這家男人在外干啥？

不久，因?yàn)闀r(shí)代的原因，爺爺被遣返回鄉(xiāng)。爺爺從小誠(chéng)實(shí)，鄉(xiāng)親們覺(jué)得他不會(huì)干壞事。因此，大隊(duì)給他勞動(dòng)改造的崗位就是去駐地機(jī)關(guān)部門(mén)打掃衛(wèi)生。

“你是那常往家寄稿費(fèi)的畫(huà)家？”爺爺?shù)谝惶炀腿ム]電局打掃廁所，那慈善的局長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)道，語(yǔ)氣帶著尊重和意想不到。

“哪是畫(huà)家，只為養(yǎng)家糊口?！睜敔斁瓦@么低調(diào)，他心知肚明自己的處境。

“想看報(bào)刊就來(lái)，可到我辦公室，別外傳；廁所我們自己打掃?！本珠L(zhǎng)看透爺爺讀書(shū)心切，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。爺爺心理暖暖的，感謝這位好人。

那年代，爺爺獲取信息多是通過(guò)那途徑。爺爺觸摸到政治氣候變化，自我約束，循規(guī)蹈矩，把唯一的繪畫(huà)愛(ài)好也放下，只在春節(jié)期間，畫(huà)幾幅年畫(huà)，喜慶一番。節(jié)后，還要抓緊銷(xiāo)毀。

七十年代末，爺爺原工作單位寄來(lái)信。這是一直壓在心底的、一直期盼的一封信，從郵遞員手里接過(guò)的一剎那，爺爺老淚橫流。有高興，有委屈，有期盼，也有為年華流逝而心急。

不久，爺爺重新上崗，到縣城當(dāng)了高中教師。

二、結(jié)緣

爺爺對(duì)子女要嚴(yán)格，喜歡愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子。奶奶對(duì)孩子學(xué)習(xí)督促很緊。因此，大伯姊妹幾個(gè)，包括我爸，學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，都是村里出名的好孩子。

大伯上初二那年，恢復(fù)高考了，學(xué)校里生機(jī)盎然。大伯愛(ài)好寫(xiě)作，作文刊登在了一本作文雜志上。當(dāng)時(shí)，教輔材料太少，遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在這么五彩繽紛。

稿子刊發(fā)一個(gè)多月，大伯收到來(lái)佛山的求援信。遠(yuǎn)方來(lái)信，大伯驚奇、高興。信是佛山的一個(gè)初一學(xué)生，因輟學(xué)在家又想復(fù)讀，沒(méi)有課本，是從那作文雜志上看到大伯地址，順藤摸瓜，讓大伯給買(mǎi)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治等課本。

大伯十分高興，弄清初一課本與他用過(guò)的一樣，便把用過(guò)的課本給寄過(guò)去，還附一封信，鼓勵(lì)那學(xué)生珍惜時(shí)光，勤奮學(xué)習(xí)。

因?yàn)檫h(yuǎn)方來(lái)信，因?yàn)闊嵝闹?，因?yàn)樽髌钒l(fā)表，一時(shí)間大伯成了名人。此后一段時(shí)間，大伯放學(xué)路過(guò)郵局，投遞員見(jiàn)里面總會(huì)問(wèn)詢(xún)一番。大伯心里美滋滋的。

學(xué)期末，佛山那孩子寄來(lái)書(shū)錢(qián)和2斤茶葉。大伯知道那孩子家境困難，奶奶也支持把書(shū)費(fèi)和4斤花生粒寄了回去。

伴隨著書(shū)信來(lái)往，雙方了解了彼此情況，佛山那家經(jīng)濟(jì)更是拮據(jù)。雙方互相鼓勵(lì)，用著當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的語(yǔ)言，什么“知識(shí)爆炸時(shí)代”“知識(shí)改變命運(yùn)”“我的理想是當(dāng)科學(xué)家”等交流著。

大伯還偷著積攢零花錢(qián)，每到十元，就給他寄去。自然，換來(lái)感動(dòng)和“一定好好學(xué)習(xí)”的決心。

初三時(shí)，大伯考上師范學(xué)校，算是“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”了。次年佛山孩子考上縣一中。雙方開(kāi)始互稱(chēng)兄弟了。伴隨改革開(kāi)放春風(fēng)，雙方家庭經(jīng)濟(jì)都有很大起色。

大伯參加工作不久，就調(diào)入政府部門(mén)，當(dāng)了秘書(shū)。佛山孩兄弟考上北京郵電學(xué)院，后來(lái)分配到北京的一家研究院。盡管有了電話(huà)，但還保持書(shū)信往來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間收不到來(lái)信，大伯就去郵政局問(wèn)問(wèn)。

三、聯(lián)姻

1987年，大伯有了兒子，取名叫“政”，就是我的堂哥，我覺(jué)得該是有“郵政”的元素。大伯把兒子的百日照寄給佛山兄弟。佛山兄弟發(fā)自?xún)?nèi)心高興，連夜郵寄一身童裝。在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那款式、那色澤、那質(zhì)量是很難見(jiàn)到。

次年，佛山兄弟也結(jié)婚了。每年過(guò)年回家，總專(zhuān)程先看望大伯。有一年，恰逢郵政局小王來(lái)村送信，聽(tīng)到這些故事，很感動(dòng)，忙給照了合影，大伯一直掛在家里。

再以后，佛山兄弟家寬裕了，深知大伯的愛(ài)好，就通過(guò)郵局給訂閱好多報(bào)刊，要求郵遞員送到家里。一連幾年，郵遞員幾乎天天要去大伯家，讓鄉(xiāng)親們十分羨慕。

是特殊的郵政情節(jié)，讓兩家人心相通，情相融。2004年，堂哥考上北京一所大學(xué)。堂哥報(bào)到那幾天，已發(fā)展成老板的佛山兄弟，陪玩整整三天，大伯到覺(jué)得過(guò)意不去了。

次年，佛山兄弟的女兒考上了北京另一所大學(xué)。女兒取名“悠悠”，從發(fā)音上看，我覺(jué)得似乎也沾有“郵政”的元素。他們?cè)缰栏篙叺墓适?，交往也十分默契額，堂哥常常被請(qǐng)到家里吃飯，春去秋來(lái)，兩人由普通朋友到姊妹到戀人。

再后來(lái)，佛山兄弟的女兒，變成我的堂嫂。他們倆也從事著與郵政相近的工作。每次回老家，堂哥總指著附近郵局，說(shuō)著當(dāng)年的故事；大伯指著墻上照片，例數(shù)過(guò)去的珍重。

自然，堂嫂孝順有加，把公婆當(dāng)成父母；堂哥富有愛(ài)心，把岳父岳母不當(dāng)外人。每次郵寄物品，一家人總習(xí)慣去郵政局。因?yàn)?，郵政是心中最親，郵政離家最近。