從地圖上看一目了然，大自然造就了這天然的不可思議的峽谷。從迪慶藏族自治州州府所在地香格里拉市出發(fā)，沿著214國(guó)道驅(qū)車(chē)四十分鐘，車(chē)頭往北一調(diào)，鉆進(jìn)高聳的峽谷山門(mén)。

這峽谷縱深八十多公里，兩邊群峰陡峭挺拔，猶如斧砍刀削。山連山、山迭山、山上有山，山峰插進(jìn)云端。千姿百態(tài)的峭峰，有的雄偉，有的俏麗，有的粗獷，有的幽邃。白浪滔滔的崗曲河，被馴順地限制在深山峽谷，宛如銀色的帶子，奔騰不息。河水清澈碧綠，山頂上的雪潔白無(wú)瑕。兩岸的坡溝被植物覆蓋，防止了泥沙的沖刷。蜿蜒、曲折、迂回，卷起閃光的浪花，飛速回旋的渦流，浩蕩奔流的綠水，這一切讓這里成為大自然創(chuàng)造的理想的漂流地。

進(jìn)了山門(mén)，沿著崗曲河，汽車(chē)行駛在寬敞的公路上。這公路是在山如斧削、絕壁千仞的懸崖上開(kāi)出來(lái)的。望頭頂見(jiàn)天不見(jiàn)日，有時(shí)見(jiàn)光不見(jiàn)天，頭上是懸崖，腳下是深淵。路穿越峭壁，水簾似的瀑布，閃著銀色的碎光，奏出金屬的鐃鈸聲；路依著山勢(shì)盤(pán)旋，微風(fēng)把云霧吹得千姿萬(wàn)態(tài)，群峰忽隱忽現(xiàn)；路緊貼著長(zhǎng)滿(mǎn)杜鵑花的山坡，極目望去仿佛一直通到天上，始終往山頂展去，最后消失在白云深處；路橫在山頂上，望四周見(jiàn)證著大自然的偉大創(chuàng)造，這樣迷人的景色恐怕哪兒也難見(jiàn)。

路的左邊，在藍(lán)海似的天空下，佛塔山上圓下方，渾圓的峰冠不同于一般的山峰，好像是天地宇宙鑄就的“壇城”，一切都那么對(duì)稱(chēng)、和諧、神秘。山頂覆蓋著奇異、閃光的白雪，這是巴拉格宗群山的主峰。主峰左邊是圣僧峰，像一個(gè)站立著，雙手合十的老僧。右邊是經(jīng)架峰，像一個(gè)厚重的、長(zhǎng)方形的經(jīng)書(shū)架板。佛塔山經(jīng)常被大團(tuán)大團(tuán)的云裹住而不露真容，在陽(yáng)光下半遮半掩。

公路右邊是散發(fā)出芳香的嫩綠的草坪，草叢中點(diǎn)綴著千萬(wàn)朵各色各樣的花朵，幾頭牦牛悠閑自如地躺在草地上，幾只雄鷹在高空中自由翱翔。往下看峽谷，就像地球裂開(kāi)了縫，留下一道空隙，兩邊都是巨大的巖壁。但巖面上綠蔭沉沉，樹(shù)梢簌簌，還有一點(diǎn)清香。巖面上爬滿(mǎn)蒼翠的常青藤，石縫間鉆出茂盛的灌木林，山石間長(zhǎng)出綠葉茂密、整齊莊嚴(yán)的樹(shù)木。崗曲河在谷底仰躺著，看天空行云，反匍著摟抱大地的溫軟。

時(shí)空轉(zhuǎn)回到四十年前，這里仍叫巴拉格宗，面積兩百七十多平方公里，有三十多戶(hù)人家，一百六十余人。巴拉村是個(gè)名符其實(shí)的行政村，村中的木桿上飄揚(yáng)著五星紅旗，村民家里都掛著毛主席畫(huà)像，村委會(huì)有個(gè)木刻章子，裝在村長(zhǎng)的腰包里。然而，這里山勢(shì)險(xiǎn)惡，沒(méi)有交通，與世隔絕，巴拉人不知道外面的世界。那時(shí)巴拉村住的不叫房，叫窩，有土窩、石窩、草窩，許多窩沒(méi)有窗戶(hù)，都是黃土拌著草根的泥墻，頂棚是幾根木桿上放著樹(shù)枝再蓋上黃泥，中間有個(gè)碗口大的通風(fēng)口，屋內(nèi)靠那道射下的光線照明。這里吃的是野生紅蕎磨成的糌粑和山溝里采挖的野菜，還有樹(shù)枝上掉下的野果，除了來(lái)客人，過(guò)節(jié)很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹線編制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。吃飯用的是石頭鍋、泥巴碗。全村有四戶(hù)住著兩層樓的土房，窗戶(hù)上鑲著三塊玻璃，家里還有幾只白瓷碗，村里誰(shuí)家來(lái)了貴客，都到這家借瓷碗。這無(wú)路可走的窮山溝，易碎的琉璃、瓷碗是絕對(duì)的奢侈品。

1979年春天很早便來(lái)到巴拉格宗，也許是因?yàn)楦母镩_(kāi)放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大江南北。這里的春天是生長(zhǎng)的季節(jié)，所有草木吐出了青芽綠葉，也是色彩紛飛的季節(jié)，滿(mǎn)眼百花斗妍，芳香撲鼻。隨著春天的腳步，由在省、州、縣擔(dān)任過(guò)要職的，被稱(chēng)為“雪山雄鷹”的七林旺丹——率領(lǐng)地區(qū)交通、教育、衛(wèi)生等有關(guān)部門(mén)組成的聯(lián)合工作隊(duì)來(lái)到巴拉格宗。這是傳遞黨中央聲音的工作隊(duì)。二十多名工作隊(duì)員背著貨物，帶著干糧，翻雪山，穿叢林，涉江河來(lái)到巴拉村。他們傳達(dá)的是，黨的改革開(kāi)放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的好政策；他們要辦的事是，要致富先修路，決定要從巴拉村到國(guó)道線修一條人畜通道，村里要建一所小學(xué)和衛(wèi)生院。這喜訊和喜事使巴拉村一百六十多個(gè)老老少少，渾身蒸騰起熱力，好像眼前出現(xiàn)了彩虹。他們滿(mǎn)臉堆起笑容，眼里充滿(mǎn)興奮。

真正意義上說(shuō)，從那時(shí)起，巴拉格宗才打開(kāi)山門(mén)，逐漸把視線轉(zhuǎn)向外界，也開(kāi)始流進(jìn)外來(lái)物品，改變生活狀態(tài)。工作組給巴拉村送來(lái)三件禮物：收音機(jī)、手電筒，還有座鐘。這收音機(jī)是既聽(tīng)黨中央的聲音，也聽(tīng)外界的發(fā)展變化；這手電筒不僅照亮黑夜，還指引前方；這座鐘，不僅看時(shí)間，還證明時(shí)間就是金錢(qián)，要抓緊時(shí)間。 不久，村里辦起了衛(wèi)生所，來(lái)了一位穿著白大褂的醫(yī)生，添置了血壓計(jì)、聽(tīng)診器、體溫表“三大醫(yī)療設(shè)備”。又把一戶(hù)村民的大院騰出來(lái)，蓋上屋頂，擺上桌椅，村小學(xué)開(kāi)學(xué)了。一位昆明市畢業(yè)的老師，領(lǐng)著二十八名學(xué)生，讓村子里響起了瑯瑯的讀書(shū)聲。

順著彎彎曲曲延伸的崗曲河，沿著兩山對(duì)峙的峽谷，在西面光禿禿的懸崖峭壁上，鉆巖石，炸絕壁，挖土石，架板橋，壘石梯，一條寬不到一米的人馬驛道修建而成。對(duì)于巴拉人來(lái)說(shuō)，這是一條天路，是一條生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然說(shuō)，“這條路是到巴拉村的崎嶇鳥(niǎo)道”“是絕壁上留下的一道疤痕”，要走這條路要過(guò)河水十二處，穿絕壁十六洞，繞急彎十八險(xiǎn)。還說(shuō)，“只有不要命的人才走這條路，要走這條路，先留下遺書(shū)”。

第一批走上這條路的交通工具是騾馬?？h供銷(xiāo)社組織一批物資，趕著五匹馬、三頭騾子來(lái)到巴拉村。令人難以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟沒(méi)有騾、馬和毛驢，一頭都沒(méi)有。他們歷史上的家畜只有牦牛、山羊，還有溫順的狗。巴拉村的人第一次看到這長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的四條腿、碩大的腦袋、耳尖蹄圓、頭戴籠套、能背著那么多貨物的動(dòng)物，都驚奇地圍上來(lái)觀看。當(dāng)貨卸完，一匹馬突然快活地昂頭長(zhǎng)嘶，四周人嚇得全跑了。不久縣政府送來(lái)幾匹馬給巴拉村，當(dāng)?shù)厝诉€是有些不放心，剛開(kāi)始有的人見(jiàn)了馬躲著走，連牽馬的人，聽(tīng)到馬打個(gè)響鼻，都扔下韁繩就跑。

第二批走上這條路的是電影放映隊(duì)。這里的人通過(guò)走村串鄉(xiāng)的商販口中知道有個(gè)叫“電影”的夢(mèng)幻般的事物。一聽(tīng)說(shuō)放映隊(duì)來(lái)，巴拉村派出十五個(gè)小伙子到國(guó)道線迎接，他們身背肩扛，懷抱頭頂，硬是把一切器材安全送進(jìn)村里。夜幕降臨，全村人一個(gè)不剩地聚集到白色的銀幕前。發(fā)電機(jī)發(fā)出轟鳴的響聲，旁邊一盞燈泡發(fā)出紅色的亮光，一位煙民忘了帶火柴，拿著煙對(duì)著火焰似的燈泡點(diǎn)了半天，沒(méi)有燃上。他再用手一摸才發(fā)現(xiàn)這不是火。這樣的事，發(fā)生在巴拉格宗并不奇怪。

從這條道上走出一位改變巴拉格宗面貌的領(lǐng)頭人，也有人說(shuō)他不是走出去的，他是飛出高山峽谷的雄鷹，他叫斯那定珠。他的父親白瑪旺堆是個(gè)身體硬實(shí)，性情豪爽，說(shuō)話落地有聲的長(zhǎng)者。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，生活苦了一輩子，只盼著兒女們有所作為。斯那定珠作為大兒子，從小體格勻稱(chēng)，身材高大。他小時(shí)候在巴拉村，常聽(tīng)收音機(jī)，也是個(gè)電影迷，在村里上的小學(xué)。他牢記啟蒙老師的一句話“貧窮不可怕，怕的是沒(méi)有信念，你要有走出大山的信念”。這“早熟”的康巴漢子十四歲那年，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的千思萬(wàn)想，理不出自己的頭緒。作為長(zhǎng)子留在村里照顧父母，還是堅(jiān)定信念走出大山，在“留”和“走”兩個(gè)字的相互斗爭(zhēng)中，拿不定主意。一天他閉上眼睛，想了半天，好像“走”字緊貼著自己，于是抓住它，痛下決心，來(lái)到父親面前，勇敢地說(shuō)：“爸，我走出去，闖個(gè)天下，混個(gè)人樣，報(bào)答您。”

在離別兒子的時(shí)候，父親對(duì)兒子說(shuō)：“好吧，你走出去，掙自己的面子吧，我對(duì)你幫不了什么，只有經(jīng)常祈禱佛山保佑你平安?！备缸雍螘r(shí)能夠重新相見(jiàn)？?jī)鹤邮欠衲荜J出一條自己的路？這些問(wèn)號(hào)都能從父親閃著淚光的眼神中流露出來(lái)。父親想多給兒子一點(diǎn)路費(fèi)，但是沒(méi)有可能。他手邊僅有的五十元，究竟分多少給他，翻來(lái)覆去算了多次，就是全部給他還覺(jué)得太少。家里還有六個(gè)小孩，一年的生活就靠這點(diǎn)積蓄，但長(zhǎng)子出門(mén)應(yīng)該全部給他。母親滴著鎖不住的淚，保持著沉默。斯那定珠拿了三十五元，轉(zhuǎn)身走出大門(mén)。

身著破舊但干凈的藏裝，穿著只剩半截的膠鞋，斯那定珠進(jìn)了縣城。那時(shí)迪慶縣城不大，只有兩條小街?？h里最大的企業(yè)之一是一個(gè)木材加工廠，斯那定珠在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下來(lái)到這個(gè)廠。廠房里他聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器發(fā)出的一片隆隆聲，看見(jiàn)快速旋轉(zhuǎn)的飛輪，還有在軌道上自動(dòng)奔跑的巨大圓木。他驚呆了，迅速找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要在這里當(dāng)一名工人。他的師傅有一張粗糙而和善的臉，上面留下了半個(gè)世紀(jì)生活酸甜苦辣的痕跡。他對(duì)斯那定珠關(guān)愛(ài)有加，想教他一門(mén)技術(shù)?？伤鼓嵌ㄖ榭粗氐牟皇羌夹g(shù)，而是機(jī)械的功能，木頭的來(lái)源，銷(xiāo)售的渠道。師傅實(shí)在按捺不住，一天一本正經(jīng)地問(wèn)他，“你到底是來(lái)打工的，還是來(lái)想當(dāng)廠長(zhǎng)的？”

時(shí)間飛逝，后來(lái)的斯那定珠在縣城開(kāi)了一個(gè)相當(dāng)氣派、豪華的火鍋城。位置臨街、食材衛(wèi)生、環(huán)境優(yōu)雅、價(jià)格合理，食客絡(luò)繹不絕，節(jié)假日還要提前預(yù)約。接著他又開(kāi)了縣城第一家五金機(jī)械門(mén)市部，生意十分火爆。他還在柜臺(tái)旁開(kāi)了個(gè)茶室，無(wú)論買(mǎi)與不買(mǎi)只要進(jìn)店便可以免費(fèi)喝茶、抽煙。買(mǎi)多了可以減價(jià)，有的小商品買(mǎi)一送一，買(mǎi)的多的客人店里派人送貨。他發(fā)現(xiàn)這縣城地域不大，人口不多，做大生意還得到大城市。于是他來(lái)到省會(huì)城市昆明，既做零售，也做批發(fā)；既做商貿(mào)，也做投資。生意越做越大，名聲越傳越遠(yuǎn)，斯那定珠賺的錢(qián)也越來(lái)越多。

斯那定珠從離開(kāi)家的那天起，魂?duì)繅?mèng)縈的是父母的音容笑貌，戀戀不舍的是故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情。1998年，他已經(jīng)是商賈富豪，在大城市里有企業(yè)，小城市中有業(yè)務(wù)，銀行里有存款，還有借給他人的貸款。但，他認(rèn)為人生價(jià)值并不是只求賺錢(qián)享受，揮霍奢侈，而是設(shè)身處地替別人著想，憂他人之憂，樂(lè)他人之樂(lè)，用自己的話說(shuō)“生命長(zhǎng)短以時(shí)間來(lái)計(jì)算，生命價(jià)值以貢獻(xiàn)來(lái)計(jì)算”。他逐漸明白，美麗的巴拉格宗，是金山銀山，鄉(xiāng)親們守著金飯碗，過(guò)著窮日子。他下決心，返回家鄉(xiāng)，領(lǐng)著巴拉村人，脫貧致富，開(kāi)辟新天地。就在那一年，他把資產(chǎn)變?yōu)楝F(xiàn)款，回到巴拉格宗，同迪慶州旅游局協(xié)商，請(qǐng)來(lái)省內(nèi)外的專(zhuān)家、學(xué)者，描繪巴拉格宗自然生態(tài)、歷史文化、人文景觀、綜合開(kāi)發(fā)的藍(lán)圖。不比不知道，一比嚇一跳。巴拉格宗，有勝似仙境的自然風(fēng)光；有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化；有獨(dú)具魅力的宜居樂(lè)土。專(zhuān)家們認(rèn)為這里將成為迪慶州乃至云南觀光旅游、休閑旅游的勝地，是避暑、避霾、養(yǎng)生、養(yǎng)心的好地方。唯一的障礙是交通。

這五十多公里長(zhǎng)的公路，勘探人發(fā)愁，設(shè)計(jì)人納悶，在他們的修路經(jīng)歷中還沒(méi)有碰到過(guò)這么險(xiǎn)要的地質(zhì)。但斯那定珠義無(wú)反顧，說(shuō)“世上無(wú)難事，只怕有心人，要以上天攬?jiān)碌木癜崖沸尥??！碑?dāng)公路通車(chē)的那天，巴拉格宗峽谷，人潮像一條波濤洶涌的大河，興高采烈的狂歡聲，壓倒崗曲河的轟鳴。山門(mén)終于被人的海洋沖破了，山谷終于被人的興奮撼動(dòng)了。大小車(chē)輛伴著崗曲河在流動(dòng)，白天山坡上揮舞著潔白的哈達(dá)，夜晚星空下掛滿(mǎn)了五彩煙花。

我先后四次到過(guò)巴拉格宗，最近的一次是今年“五一”雪山音樂(lè)節(jié)。如今，巴拉格宗成了當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)”和遠(yuǎn)近聞名的“國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”。從214國(guó)道進(jìn)入景區(qū)的第一站是水莊村。這個(gè)村落只有十五戶(hù)人家，總共不過(guò)七十來(lái)人。每戶(hù)占地兩畝多，石頭圍墻，三層小樓，后頭是菜園，前邊是花園，木質(zhì)地板，還鋪上地毯。天花板垂下吊燈，那氣魄、色調(diào)、豪華跟城里的豪宅沒(méi)有太多區(qū)別。難怪每戶(hù)年收入都在五萬(wàn)八千元以上，最多的二十多萬(wàn)。這里有一百來(lái)畝平地，是峽谷間地勢(shì)最開(kāi)闊的地方，平地間流淌著歡快、寧?kù)o、平穩(wěn)的崗曲河。河的左右，傍山臨水，坐落著兩棟藏式外觀的五星級(jí)酒店，可以容納八百多人。

這里最引人注目的是一棵菩提樹(shù)。據(jù)說(shuō)，它不是人工種植，是自然生長(zhǎng)，樹(shù)齡至今有一千多年，傳說(shuō)故事可以編一本厚書(shū)。根是從地面沿著筆直的懸崖伸長(zhǎng)，茂密的枝葉像巨大的蜘蛛網(wǎng)爬滿(mǎn)了巖面，覆蓋著整個(gè)懸崖，就像是披著綠裝的高大城墻。

再往上走三公里路，便是已經(jīng)舉辦了三屆雪山音樂(lè)節(jié)的廣場(chǎng)。兩岸青山、一條河流，用石墻圍起的露天劇場(chǎng)，可容納一萬(wàn)多人，綠色的椅子排列整齊，身著盛裝的聽(tīng)眾座無(wú)虛席。大自然和音樂(lè)緊密相連，鳥(niǎo)兒的啼鳴聲，流水的淙淙聲，微風(fēng)的吹拂聲，樹(shù)枝的搖曳聲，在這里都可能是美妙的樂(lè)聲。

汽車(chē)在公路上繼續(xù)盤(pán)旋、繞彎，來(lái)到一個(gè)神秘莫測(cè)的樹(shù)林里，一根根豎挺著的老樹(shù)，抖動(dòng)著即將飄向空中的殘葉，一株株盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的新樹(shù)，柔嫩的樹(shù)干長(zhǎng)出鮮綠的葉子。這里有個(gè)久遠(yuǎn)的古跡，度姆圣殿。在圣殿對(duì)面有面峭壁，筆直的山峰，刀削的崖面，就像蘇軾詩(shī)選中描述的那樣“天工運(yùn)神巧，漸欲作奇?zhèn)ァn崖忽相逼，絕壁凜可悸?！爆F(xiàn)在，就在這里架起了一點(diǎn)四公里的玻璃棧道。你走在上面就像在天空中騰云駕霧，往下看彌漫山谷的白云還在腳下，云海間偶然露出一座突兀的危崖，一堆雄奇的山峰。云慢慢淡了，浮動(dòng)著的輕紗般的迷霧，又籠罩著山谷，樹(shù)木若有若無(wú)，迷霧開(kāi)豁的地方，可以看到崗曲河的銀光，霧的濃淡、變幻仿佛是海市蜃樓。

我想想巴拉格宗的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。人類(lèi)要有夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，勝于過(guò)去的歷史。過(guò)去是射出的箭，一去不復(fù)返，現(xiàn)在是過(guò)去的終結(jié)，未來(lái)又從今天開(kāi)始。