作者簡(jiǎn)介：宋世明，1976年生，連云港人，記者。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)等四部，中短篇小說(shuō)若干，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)。電視劇《人民的名義》策劃、劇本編輯。

有一位上海老奶奶，坐地鐵去買(mǎi)菜，迷路了，錯(cuò)上了高鐵，到了南京。老奶奶回不了家，坐在站臺(tái)上，抱著一籃子菜哭了起來(lái)。

這件事很多人不信。怎么可能？老奶奶咋買(mǎi)的票？安檢能通過(guò)嗎？乘務(wù)員不提醒嗎？

是啊，我們習(xí)慣于生活的庸常，只接受可理解的事物。能夠忍受他人千倍的痛苦，卻對(duì)自己受到的微小傷害痛不欲生。一旦生活中出現(xiàn)悖于常識(shí)、超乎想象的事情，要么說(shuō)不可能，要么裝作沒(méi)興趣，還美其名曰歲月靜好。其實(shí)，一切所見(jiàn)只是暫時(shí)的，所不見(jiàn)才是永恒的，隱秘就在所不見(jiàn)之處。

下面，我就來(lái)講老奶奶的故事。

老奶奶姓李，叫她李阿婆吧。阿婆今年多大了？啥，你說(shuō)啥？阿婆右手捂住耳朵，偏著頭瞇起眼，就是聽(tīng)不清問(wèn)話。這時(shí)候，你要是感嘆一句：豆角咋漲到8塊呢！阿婆忽然就接話了：你可別到張橋菜場(chǎng)斜眼女人攤位上買(mǎi)，她那手啊，三顆豆角能拽下倆。

自從過(guò)了70歲，李阿婆就不吐露年齡了，一問(wèn)三不知，再問(wèn)直搖頭。70不留宿，80不留坐。人老不中用啦！李阿婆總是放出這句話來(lái)，很厲害，一下子封住你的嘴巴。老人家了，她都不計(jì)較歲月幾何呢，你還70、80的問(wèn)，不是沒(méi)個(gè)見(jiàn)識(shí)嘛。

李阿婆住三樓，每天兩次下樓買(mǎi)菜。早晨一次，午后再去一次。其他時(shí)間，就是做飯、擦地板、趴在貓眼里看走廊，等著兒子媳婦下班、孫子放學(xué)。

兒子回家不敲門(mén)，掏鑰匙開(kāi)，進(jìn)來(lái)了，喊一聲媽?zhuān)约簱Q鞋，放衣服。阿婆手擦著圍裙站在一旁，看到兒子前額的頭發(fā)少了，露出了光亮的頭皮，耳朵兩旁添了些白頭發(fā)，肩膀也有些塌。他以前可是一頭黑發(fā)，硬茬茬豎著，肩寬背厚，腰直得像板子夾出來(lái)似的。阿婆想說(shuō)點(diǎn)什么，兒子已經(jīng)走進(jìn)書(shū)房里去了，在和手機(jī)里的什么人講話。好的，好的。有空再聚，再見(jiàn)。掛斷前，兒子總是這么說(shuō)。

砰砰聲響得嚇人，不是敲，是孫子用腳踢門(mén)。阿婆小跑過(guò)去，擰開(kāi)把手，小孫子哧溜一下從胳膊底下鉆進(jìn)來(lái)，只瞧見(jiàn)大書(shū)包壓著一個(gè)小人。阿婆！小孩子一邊跳著腳，一邊甩書(shū)包，踢掉鞋子，沖到沙發(fā)上，躺下了。

阿婆躬身?yè)鞎?shū)包，要用兩手拎。這時(shí)候地板上出現(xiàn)了一雙紅鞋子，頭尖得像老鼠，跟高得像紅酒杯。咔噠咔噠，紅鞋子移動(dòng)在地板上，兩只白皙的腳踩得挺穩(wěn)當(dāng)。阿婆連忙放下書(shū)包，遞過(guò)去那雙粉紅的拖鞋，媳婦伸出腳，蹬進(jìn)拖鞋里，一邊解著拎包，一邊喊了起來(lái)：小龍，換衣服，臟死了！

空氣一陣攪動(dòng)，阿婆端菜上桌，一切又回歸原位。兒子吃著飯，抬頭看幾眼電視。媳婦給小龍夾菜，問(wèn)老師問(wèn)同學(xué)問(wèn)同學(xué)的媽。小龍扒著碗，小嘴巴嚼個(gè)不停。阿婆坐旁邊看著，有時(shí)候用手往小龍那邊推推盤(pán)子。兒子說(shuō)，快吃吧，涼了。阿婆“哎哎”應(yīng)著，并不動(dòng)。小龍說(shuō)：阿婆念完經(jīng)才吃飯。阿婆說(shuō)，菩薩保護(hù)我孫子念書(shū)好！

她歡喜地看著這一切，希望這個(gè)場(chǎng)面一直繼續(xù)下去，就像飯菜那樣熱騰騰的。自從老頭金老師去世后，李阿婆吃飯就要緩一緩，慢半拍，大家吃到快中場(chǎng)休息了，她才端起碗，心滿意足地嚼幾口。兒子現(xiàn)在坐的那個(gè)位置以前是金老師的。他大臉盤(pán)子，頭發(fā)都光了，一笑，露出倆大金牙。金老師肚皮重重疊疊，夏天里坐在搖頭電扇前，光著膀子，戴老花鏡看報(bào)紙，呼哧呼哧喘。金老師去世十年了。

前幾年，李阿婆還能想起金老師的許多事情來(lái)。那時(shí)候他一頭黑發(fā)，遮住半邊臉，每次抬頭看人，都要甩一下，然后瞇起眼睛。也沒(méi)有后來(lái)那么胖，敦實(shí)的個(gè)子，經(jīng)常背著個(gè)畫(huà)夾子走在田埂上。忽然竄出了一只野兔，他嚇一跳，也不追，瞇著眼睛看，一直到看不見(jiàn)蹤影為止。有時(shí)候就坐在隴上，一直看到太陽(yáng)落下山。

新到農(nóng)場(chǎng)的小金是個(gè)壞分子，從上海趕下來(lái)的。小金在農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)老師，教小孩子畫(huà)畫(huà)。畫(huà)一片稻穗低著頭，一直垂到了地面上。畫(huà)一大堆的稻谷金燦燦的，農(nóng)民們圍著跳啊笑啊，大家說(shuō)又放了大衛(wèi)星了。農(nóng)民們都說(shuō)，小金倒不壞，可能錯(cuò)劃了。小金除了教書(shū)，大忙季節(jié)也要出工干農(nóng)活，經(jīng)過(guò)李阿婆家門(mén)口時(shí)，總是放慢了腳步，朝里面瞧。工友們都笑，看中李家大丫頭了？行，好眼光。那胸脯顫悠悠的，那膀子能挑兩擔(dān)谷。

后來(lái)，小金扶著李家三丫頭偷偷跳過(guò)了農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的墻頭。李阿婆那年16歲，三個(gè)姐妹里最小。

小金畫(huà)了很多的畫(huà)，一大半是李家三丫頭的像。正面的，側(cè)臉的，低頭的，回頭笑的，還有包著紅紗巾的，捧著野花的，抱著大白菜的。有一幅是光著腳丫的，低頭在撿一把麥子。在飄滿薄云的天空下，高高垛立的作物連成一片。在右邊的茅草房前，拉著車(chē)的一個(gè)男青年正注視著撿麥穗的女孩。《拾麥穗的女孩》，小金笑著對(duì)她說(shuō)，這畫(huà)叫這個(gè)名字。他目光柔和，臉色黑紅，兩手舉著畫(huà)板。李家三丫頭不太明白這有啥意思，只覺(jué)得畫(huà)好，小金也好，踏實(shí)的好，就像那些景物一樣安靜祥和。

小金托村長(zhǎng)去提親，李阿婆的媽媽一聽(tīng)就拍大腿：老大還沒(méi)出門(mén)子，哪個(gè)家里嫁老??？不行，這個(gè)事不成。再說(shuō)了，那小金成分不好，還比我們家三丫頭大五歲。

村長(zhǎng)說(shuō)，這有啥，改造好了，扎根農(nóng)村鬧革命，我看就不錯(cuò)。村長(zhǎng)橫披著衣服出了門(mén)，帽子往腦袋瓜子上一扣說(shuō)：你家丫頭這一跟了人家，以后說(shuō)不定還能吃公糧呢。

媽媽說(shuō)，要娶就娶大丫頭。

村長(zhǎng)直齜牙：人家看上了三丫頭呢！怎么地，你都是丈母娘！

如今，丈母娘早埋進(jìn)村后頭的松林里了。女婿金老師和李阿婆結(jié)婚十七年后，連根拔起回了上海。扎根農(nóng)村他是典范，糟糠之妻不下堂也是典范。

如今金老師早走了，《拾麥穗的女孩》塞在閣樓上，蒙了塵。

前幾年，李阿婆還能回憶起金老師那時(shí)候畫(huà)畫(huà)的神情、教課的身影，如今都漸漸模糊了，越想越不像真的。阿婆想不動(dòng)了，想著想著，就躺在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上睡著了。

醒來(lái)時(shí)摸摸嘴角，口水浸濕了衣領(lǐng)。阿婆羞赧地四下望望，趕緊拿毛巾擦去。這時(shí)候，她瞥見(jiàn)了樓下小區(qū)步行道上，穿米色風(fēng)衣的女人出來(lái)了，手里拽著那只白毛狗。

李阿婆起身洗臉，鏡子里的老太婆瞇眼打量自己，頭發(fā)稀白，阿婆嘆口氣，拿梳子蘸水?dāng)n攏頭發(fā)，慌慌張張戴上花格子套袖，拎起鋁合金的手拉車(chē)出了門(mén)。

買(mǎi)菜的時(shí)間到了。

穿風(fēng)衣的女人幾乎每天都要繞小區(qū)遛一次狗。小狗跑前面，時(shí)走時(shí)停，輕輕巧巧，像彈跳著的毛球。女人跟在后面，脖頸挺得直直的，目不斜視，束腰的帶子勻稱(chēng)地勒出了腰身。

她一般遛三圈，然后上樓。阿婆聽(tīng)到一聲清晰的門(mén)鎖聲，這個(gè)短暫出現(xiàn)的女人又回到了她的世界。

小區(qū)里有很多女人，推著嬰兒車(chē)的，挎著包包的，也有穿著睡衣出來(lái)扔垃圾的。她們一般都是晚飯后出來(lái)，只有這位牽狗的女人固定在午后時(shí)間出現(xiàn)，不多不少，走三圈。

做晚飯的時(shí)間，阿婆再次看到她。

李阿婆洗菜、切菜，偶爾抬頭看看窗外，一個(gè)背箱子的人正穿過(guò)小區(qū)路面，電動(dòng)車(chē)后面馱著一個(gè)大箱子。背箱子的人停在對(duì)面樓底下，摁著門(mén)鈴喊外賣(mài)。幾分鐘后，單元門(mén)開(kāi)了半截，那位女子探身出來(lái)，接過(guò)提兜，隨即消失在了門(mén)后面。

有時(shí)候是背黃箱子的人，有時(shí)候是背藍(lán)箱子的人，他們都戴著頭盔，電動(dòng)車(chē)飛馳得幾乎傾倒，穿過(guò)小區(qū)發(fā)出刺耳的剎車(chē)聲。

阿婆直直腰，伸著脖子望著那個(gè)單元門(mén)。要是在一個(gè)樓層，阿婆倒很想送一份飯菜給她呢。

哪天到那家樓道里看看，怕也沒(méi)什么的吧。

阿婆想，但從來(lái)沒(méi)做過(guò)。

聽(tīng)到敲門(mén)，一定不能馬上開(kāi)，要先看貓眼，什么人，問(wèn)他干什么的。兒子飯桌上經(jīng)常叮囑，媳婦轉(zhuǎn)頭對(duì)小龍說(shuō)：奶奶要記住，你也一樣。

李阿婆學(xué)會(huì)了貓眼看人。聽(tīng)到樓梯里傳來(lái)腳步聲，她會(huì)悄悄摸到門(mén)后面，趴著貓眼朝外看。

住在樓上的胖老頭拎著一大袋東西，走幾步停一停，喘氣聲大得像泄氣的皮球。下樓的小姑娘慢騰騰地挪著腳步，眼睛只盯著手機(jī)，耳朵上掛著白色的線。一個(gè)瘦小的黑衣男子忽然從拐角出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)這一層樓道時(shí)，他左右掃了一眼，啪啪往墻上貼卡片。這些壞東西，是怎么上樓來(lái)的呢？阿婆揉揉眼，湊近貓眼里再去看，一張大臉忽然湊了過(guò)來(lái)，一顆眼珠子正在轉(zhuǎn)動(dòng)著，瞪著她。阿婆嚇得后退幾步，扶住了墻，心噔噔亂跳。這壞蛋正往家里瞧呢！

比起貓眼，從窗戶里往樓下看舒服多了。

李阿婆于是注意到了那個(gè)遛狗的女人。

哪個(gè)曉得她是誰(shuí)吆！

保潔工王阿姨漫不經(jīng)心地掃著樓道，并不抬頭。她只對(duì)垃圾箱里的廢報(bào)紙感興趣，小區(qū)里經(jīng)常響起她摔打紙箱子的聲音。遇到折不下去的紙板，她賣(mài)力地用腳踩，像老鼠一樣跳來(lái)跳去。

李阿婆碰到過(guò)女人一次。阿婆挎著菜籃子剛下樓，女人牽著狗迎面走來(lái)了。阿婆讓到路一邊，小狗倒不著急，嘟著嘴沿著草坪嗅來(lái)嗅去。女人拽緊繩子，腳步慢下來(lái)。阿婆臉上露出了笑，她想說(shuō)句什么，夸夸小狗。可是阿婆不認(rèn)得這是什么狗，她這輩子只熟悉農(nóng)場(chǎng)里的黃狗和黑狗，那些可憐的土狗夾著尾巴嗚嗚叫，被孩子拿石頭砸得瘋跑。阿婆還在微笑著，女人和她的狗已經(jīng)走過(guò)去了。女人的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，披在肩上，略有些卷。眼睛鼻子挺好看。經(jīng)過(guò)身旁時(shí)，女人對(duì)阿婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她認(rèn)出我了？阿婆走了很遠(yuǎn)，臉上還帶著滿足的笑。

半年后，女人和她的狗再也沒(méi)出現(xiàn)在小區(qū)里。

生活中有很多偶然，人和人邂逅的距離或許僅僅也就一小段樓道，一部電梯的旅程，或者路上擦肩的那一瞬間。此后，各奔東西，永不相見(jiàn)。

當(dāng)然，李阿婆不會(huì)去深究其中的意義。

現(xiàn)在，她去買(mǎi)菜，迷路了。

李阿婆熟悉老菜場(chǎng)，幾十年來(lái)就沒(méi)變過(guò)樣。殺雞的從來(lái)直接剪頭，而不是從脖子放血。賣(mài)魚(yú)的總是刮不干凈鱗片，膩膩地沾手。那個(gè)斜眼的女人喜歡抓起菜往秤盤(pán)上扔，好像那些菜都是她的仇家。菜場(chǎng)小而雜亂，就像孩子隨手貼到巷口里的一張破紙，看著沒(méi)脫落，早已脫了相。眾人來(lái)來(lái)往往，其實(shí)視而不見(jiàn)。這幾年，忽然修了很多水泥臺(tái)子，原來(lái)摞在地面上的瓜啊菜啊都堆到臺(tái)子上去了。阿婆有時(shí)候轉(zhuǎn)好幾圈，都看不到菜攤后面的人?？墒撬齽偵焓置诵?，胖女人的半邊臉就從蒜苔后面冒了出來(lái)。

按照日常生活的軌跡運(yùn)行，阿婆本不該迷路的，可是那天她改變了主意，隨后走錯(cuò)了方向。

“今朝儂小菜場(chǎng)跑過(guò)？” 張家姆媽和李家阿爸在樓道口交談?？匆?jiàn)阿婆，他們都朝她招手說(shuō)，今遭儂又去買(mǎi)菜??？有個(gè)好地方要去瞧瞧的。

李阿婆來(lái)上海幾十年了，能聽(tīng)懂一些上海話，可是一直不會(huì)說(shuō)。金老師在世時(shí)，曾經(jīng)笑話她，就是拉頭牛來(lái)，聽(tīng)了這么多年，不用按著牛頭也會(huì)哞哞幾句了。阿婆說(shuō)，愛(ài)說(shuō)不說(shuō)！我嘴巴拙，別不過(guò)來(lái)。阿婆說(shuō)了一輩子的蘇北話，連比劃帶猜，街坊們混熟了，都懂。哪天阿婆不說(shuō)蘇北話，大家才覺(jué)得怪呢！

超市大的走不到頭哦！那菜多的，最新鮮的都有?？匆?jiàn)阿婆籃子里的菜，聊天的兩個(gè)老頭老太轉(zhuǎn)了話題，傳播起了新聞來(lái)。

阿婆這下曉得，他們最近不去小菜場(chǎng)了，火車(chē)站旁邊新開(kāi)了一家大超市，菜多，品相好，而且清洗過(guò)，“青菜連根黃葉子都沒(méi)有”。他們極力攛掇阿婆去走一遭，還對(duì)阿婆買(mǎi)的黃瓜豆角品評(píng)了一番，似乎這些東西不值得阿婆再挎在胳膊上，趕緊扔掉了拉倒。這一說(shuō)，阿婆也覺(jué)得青菜有些蔫，茄子有點(diǎn)老了，恨不得把籃子別身后去。

就兩站路的地鐵！阿婆都拐進(jìn)樓道了，他們還沖著她的背影喊道。

后來(lái)，阿婆真的去了新超市。

阿婆中午難得沒(méi)困覺(jué)，她緊拾掇了一陣，拉起菜籃子出了小區(qū)。

臨出門(mén)前，她還使勁地按按上衣口袋，那里塞著她的錢(qián)包、身份證，里面還有一張卡片，上面寫(xiě)著她的名字，以及兒子的手機(jī)號(hào)碼。

遇到什么事情就拿出卡片來(lái)，請(qǐng)人家?guī)兔Υ螂娫?。每次出門(mén)，兒子都要叮囑她好幾次。自從三年前阿婆在菜市場(chǎng)摔過(guò)一次跤，兒子就不放心了。更讓兒子嘀咕的是，阿婆好幾次回家，都摸錯(cuò)了樓道。

地鐵很快，旅途很順，阿婆進(jìn)車(chē)廂的時(shí)候，還有一個(gè)黃毛小青年給她讓座。黃毛后來(lái)向警方提供了這一線索。老太太滿頭白發(fā)，嘴巴有點(diǎn)癟，穿一件藍(lán)布碎花的外套，看起來(lái)很精神呢。對(duì)了，她還對(duì)車(chē)廂里的人微笑呢！好像有喜事。黃毛靠在阿婆旁邊玩手機(jī)，順便拍了一張阿婆的照片。警方就是根據(jù)這張照片發(fā)了尋人啟事。

阿婆坐下來(lái)，望望這邊，看看那個(gè)，盡管這些人低著頭，擺弄著手機(jī)，阿婆還是歡喜，就像小時(shí)候瞞著媽媽?zhuān)鸵蝗盒』锇檠刂l(xiāng)村小路一直走下去一樣。誰(shuí)也不知道小樹(shù)林延伸到哪里，遙遠(yuǎn)的地方會(huì)有什么東西，可是大家都不停留，歡天喜地，看看草，看看樹(shù)，看看太陽(yáng)，一直走下去，直到天黑。

阿婆還想坐一會(huì)兒，可是很快到站了——上?；疖?chē)站，廣播里說(shuō)。身旁的人紛紛起身，人流往外涌。阿婆開(kāi)始數(shù)數(shù)，終于看見(jiàn)了那個(gè)出口，她拉著購(gòu)物車(chē)，隨著扶梯搖搖晃晃地出了站。到了地面上，順著步行道往左走，呀，真有一座大超市。那個(gè)鼓鼓的紅拱門(mén)就像半截大香腸！門(mén)底下站了好幾排斜披彩帶的大姑娘。

誰(shuí)也不知道李阿婆在超市里逛了多久，她離開(kāi)時(shí)，拉了滿滿一籃蔬菜和水果，籃子邊上還綁了五根玉米。

出了超市，她應(yīng)該原路返回火車(chē)站，坐地鐵回家?？蛇M(jìn)了地下通道后，她迷路了。

穿米色風(fēng)衣的女子正在過(guò)地下通道。迎面的人瞥見(jiàn)她的嘴唇，忍不住想看看她的眼睛，可是被墨鏡擋住了，映出幽藍(lán)的光影。女子避讓著紛亂的人流，搜尋著標(biāo)識(shí)牌，轉(zhuǎn)身向升降扶梯走去。扶梯很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有點(diǎn)不真實(shí)，站立的人一言不發(fā)，眼神也互不交叉，只盯著前方盡頭，等著預(yù)期中到來(lái)的那一下震顫，仿佛人生到此才算出了一口長(zhǎng)氣。

女子繼續(xù)沿著步行道向火車(chē)站售票廳方向走去。她感覺(jué)身后有人在跟蹤，不由地拽緊了挎包。兩個(gè)警察拎著警棍巡視，目光掠過(guò)她，敏銳而迅速。女子安定了許多，走到了一處大石柱旁，裝作打手機(jī)的樣子，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。身后百米處，有位老太太正望著自己。女子再掃視其他地方，沒(méi)有可疑的人。人人腳步匆匆，擦肩也不回頭。女子收回目光，再去看那個(gè)老太太，老人此刻低下了頭，停下來(lái)整理手拉購(gòu)物車(chē)，上面冒出來(lái)一蓬蓬的葉子。女子看看手機(jī)，時(shí)間已近五點(diǎn)了，她還可以買(mǎi)到最近的一趟火車(chē)。

售票廳里沒(méi)有想象的那么多人，人工售票窗口反倒比自助終端人還少。到底是國(guó)際大都市啊，扎堆也有扎堆的樣子。這里的人們習(xí)慣于生活方式的劇變，年輕人更愿意隱身在屏幕后，充當(dāng)大數(shù)據(jù)承載著的符號(hào)、沉默者、鍵盤(pán)人，而不是沖到大廳里，沖到廣場(chǎng)上。女子忽然想起了一部老電影來(lái)：《烏鴉與麻雀》。那年代的上海跑著洋車(chē)，百樂(lè)門(mén)里跳著狐步舞，交易所里擠滿了扯著嗓子喊的人。老上海，紛亂的時(shí)代，黑白的人。世界改變。

女子在終端機(jī)前猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走向了人工窗口。前面還有七八個(gè)人，她排到了后面。

短信息響，女子看了一眼——今天招待不周，實(shí)在不好意思。女子輸入了幾個(gè)字：不用客氣，見(jiàn)見(jiàn)就好。她注視著閃動(dòng)的光標(biāo)，遲疑著，沒(méi)有再寫(xiě)，發(fā)了出去。

隊(duì)伍向前移動(dòng)，女子放回了手機(jī)，這時(shí)候，她感覺(jué)有東西碰了她一下。一回頭，那位老太太正貼在身后，手拉車(chē)上的一袋玉米頂住了自己。女子有些不悅，往前走了兩步。沒(méi)想到，老太太推著小車(chē)，緊跟了上來(lái)。女子看了一眼老太太，老人矮在自己面前，弓著背只是笑，清楚地看到額頭的皺紋。女子忽然想起來(lái)了，自己戴著墨鏡，老太太不會(huì)看清她的眼神。

你這要回家去咯？

隊(duì)伍向前動(dòng)，女子聽(tīng)到老太太說(shuō)話。她沒(méi)來(lái)得及回頭，排在前面的人已經(jīng)離開(kāi)了。南京南站，最快的高鐵。女子快速遞上身份證，還有150元現(xiàn)金。前天她就查過(guò)了網(wǎng)站，來(lái)回票價(jià)一樣，滬寧線上穿梭的高鐵比城市公交的間隔還短。售票員很快出了票，女子接過(guò)來(lái)裝進(jìn)了包里，離開(kāi)了窗口。她瞥見(jiàn)那個(gè)老太太回頭望了她好幾眼，急急忙忙地去掏一個(gè)藍(lán)布兜。

窗口里，售票員伸著手，不問(wèn)，等著外面的人。老太太湊到窗口，攥著一個(gè)粗藍(lán)布的錢(qián)包，說(shuō)了好幾句什么。售票員說(shuō)，你大聲點(diǎn)。到哪里？幾點(diǎn)？女子快走到售票廳門(mén)口了，還能看見(jiàn)老太太比劃著什么，似乎還指了指自己的方向。

再見(jiàn)，上海。

女子往后倚靠下身子，深深呼出一口氣，默默看著列車(chē)窗外。

高鐵已經(jīng)停靠站臺(tái)，吐出了一長(zhǎng)串的人，很快又像吸塵器一樣掃清了站臺(tái)上的人。

孤零零走著的老太太很扎眼。女子看見(jiàn)老太太拽著手拉車(chē)蹣跚經(jīng)過(guò)了車(chē)窗，消失在了車(chē)身后面。過(guò)了一會(huì)兒，老太太的身影又出現(xiàn)在車(chē)窗外面，折返回來(lái)。她張著嘴巴，貼著車(chē)窗來(lái)回看，幾縷白發(fā)被風(fēng)一掀一掀的。一個(gè)穿制服的人跑向了老太太，嘴里吹起了哨子。老太太對(duì)他說(shuō)著什么，那人不停地?fù)u旗子。后來(lái)，他抓過(guò)老太太手里的車(chē)票看了看，很快塞給了她，連攙帶拽著上了車(chē)。

這位被人流裹到站臺(tái)上的老太太就是李阿婆，她走得氣喘吁吁，眼角滲出了淚水。風(fēng)一吹，淚水模糊了眼睛，阿婆拿手擦擦，只顧往人多的地方去。她一門(mén)心思找車(chē)坐，搭上車(chē)。那擠滿人的車(chē)廂、飛快又平穩(wěn)跑著的列車(chē)是阿婆最真實(shí)的依靠，最熟悉的記憶。

滿車(chē)廂的人都在低著頭看手機(jī)，阿婆站在門(mén)口張望。她終于眼光一亮，直向女子身旁挪去，通道兩側(cè)的人紛紛避讓?zhuān)直磺鄄说娜~子掃到臉，掃掉手機(jī)。阿婆終于扶穩(wěn)了座椅背，她偏著身子坐下來(lái)，回身使勁往腿邊拽菜籃子。

前面座位上的人回頭看了兩次，說(shuō)你把手拉車(chē)扔行李架上不行？這底下塞不了！阿婆搖搖頭，咕噥說(shuō)就兩站路，兩站我就到家了。那人伸手拽過(guò)老太太的車(chē)票看了看，指指女子說(shuō)，你跟她換換，她坐你的位子了。女子瞥了一眼老太太攥著的車(chē)票，卷角的地方寫(xiě)著南京南站，靠窗。她收起面前的小桌子，剛直起腰，老太太一只筋瘦的手按了過(guò)來(lái)。你坐著你坐著。阿婆說(shuō)得很快，后一句女子聽(tīng)不清楚，還是坐下了。

阿婆回頭又繼續(xù)收拾手拉車(chē)和菜籃子，終于停當(dāng)了，阿婆吁了一口氣，抬手?jǐn)n起頭發(fā)。女子看見(jiàn)阿婆右手中指上戴著一枚老舊的頂針，這種針線箍許多女人這輩子估計(jì)都見(jiàn)不到了。

我媽媽傳給我的。阿婆癟著嘴對(duì)女子說(shuō)。女子看看頂針，又看看老太太的臉，想笑，但忍住了。她想象不出老太太的媽媽會(huì)多老，如果她媽媽還在世的話。

女子看見(jiàn)老太太也在端詳那枚頂針，忽然擔(dān)心她會(huì)熱情擼下來(lái)，套到自己的手指頭上去。女子扭過(guò)頭，看向了窗外。

車(chē)動(dòng)了，加速度，沖出了站臺(tái)，一切向后。再見(jiàn)，上海。女子再次默念，最后一次。

阿婆看見(jiàn)女子悄悄戴上了墨鏡，側(cè)臉向著窗外，不知道在出神，還是睡著了。阿婆心定了，轉(zhuǎn)眼打量起了菜籃子來(lái)。超市真大啊，菜堆得看不到頭，大蔥粗得像燒火棍。這種蔥只有老家里才有，應(yīng)該是從那里拉來(lái)的吧。玉米嫩得一掐就出水，一定要買(mǎi)的，阿婆最喜歡吃。媳婦說(shuō)，小龍，嘗一下就好，轉(zhuǎn)基因，不能多吃。媳婦太挑剔了，面食只喜歡吃炸春卷，菜心要清炒，下鍋3分鐘就要出來(lái)。做菜不能燉，燉了不好看，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。生吃有營(yíng)養(yǎng)，可那是喂兔子的呢！阿婆一邊買(mǎi)菜，一邊想起了媳婦的嘮叨，等裝滿了籃子，心里又高興了起來(lái)。她走了兩趟才找到超市的出口，可是又想起落下了東西沒(méi)買(mǎi)，來(lái)回折騰了幾次，出來(lái)后就找不到原來(lái)的路了。她問(wèn)了好幾個(gè)人，人家一聽(tīng)到火車(chē)站，認(rèn)真地給她指方向，沒(méi)有一個(gè)指錯(cuò)的，這些好心的人啊!阿婆就一路走下去了。后來(lái)，她緊跟上了這個(gè)女子，就像緊拽著媽媽衣角跑的孩子。

手機(jī)又響了一聲，女子摸出來(lái)，看了一眼。上車(chē)了吧？太匆忙了。

女子回復(fù)了一條：已經(jīng)開(kāi)了。謝謝。歡迎有空來(lái)玩。后來(lái)，她刪去了最后一句。

你還是原來(lái)的樣子。漂亮，微笑，不愛(ài)多說(shuō)話。

女子嘴角涌上了笑意，望著這幾行字出神。后來(lái)她按出了兩個(gè)字：謝謝。

你也和初中時(shí)候一樣，沒(méi)怎么大變化。

女子這次主動(dòng)發(fā)了一條。

二十年沒(méi)有見(jiàn)面，除了眉眼沒(méi)變，其實(shí)都變化了。他的發(fā)型、西裝、鞋子、手機(jī)，甚至站立的姿勢(shì)，都是成熟男人該有的模樣。

我9日要到上海，只停留一天，來(lái)不及去看你，你能不能過(guò)來(lái)一趟，見(jiàn)一見(jiàn)。

一周前，他忽然打電話給她。聽(tīng)到他的話，她握著手機(jī)沒(méi)出聲，沒(méi)注意電梯錯(cuò)過(guò)了單位的樓層。

他們是同學(xué)，兩家曾經(jīng)住在一個(gè)小區(qū)，從小認(rèn)識(shí)，同學(xué)們說(shuō)他們是一對(duì)。當(dāng)然，后來(lái)很多人不會(huì)在一起。戲劇里也是這么寫(xiě)的。搬家、升學(xué)、出國(guó)、拆遷，任何一個(gè)變動(dòng)，都會(huì)改變孩子們的未來(lái)，包括人生的記憶。大人們只會(huì)往前看，孩子們只好往前走，只有感情才是可以回溯的，向著過(guò)去流的。

一周之后，她還是去了上海。

她避開(kāi)網(wǎng)上訂票，沒(méi)帶任何行李，甚至都沒(méi)和單位請(qǐng)假，她不想留下任何痕跡。

女子正在出神，忽然感覺(jué)老太太在推她。轉(zhuǎn)臉看去，老太太正舉著一瓣橘子，沖她晃動(dòng)。女子舉手示意不要，老太太難為情地收回手，把橘子塞進(jìn)嘴巴里了。嚼得太急，汁液涌到嘴角，她慌得摸索口袋。女子拉開(kāi)了挎包，夾出了一張面巾紙，遞給了老太太。老太太擦了嘴，連同橘子皮一起塞進(jìn)了籃子里。她喘口氣，說(shuō)：閨女，這好幾天你到哪里去了？

女子一愣，握緊了挎包，沒(méi)有應(yīng)聲。

阿婆指指菜籃子說(shuō)，自己做的好，外面買(mǎi)的不干凈。你要是沒(méi)空做，就到我們家里吃。

阿婆放低了聲音說(shuō)：我住你對(duì)面樓呢！

阿婆和女子互相望著，老太太一臉熱切，看見(jiàn)女子張了張嘴唇，還是沒(méi)有回答。從墨鏡外面看不清她的眼睛，鼻子倒挺好看，筆直，有點(diǎn)翹。

阿婆說(shuō)，你出了門(mén)，誰(shuí)遛狗啊？

女子說(shuō)：我不喜歡狗。

阿婆說(shuō)，啊，賣(mài)了也好。狗愛(ài)叫喚，一身毛呢。

女子嘴角咧了咧，沒(méi)有接話。一個(gè)絮絮叨叨的老太太，不會(huì)打擾旅途，但也不會(huì)給旅途增加什么新意。一個(gè)半小時(shí)后，女子將會(huì)又回到南京城，回到日常的秩序中去，在萬(wàn)千人海中化作一個(gè)普通的家庭婦女，一個(gè)女兒的媽媽?zhuān)煞虻钠拮?，單位里的職員。

這么多年，她對(duì)生活沒(méi)什么大煩惱，也沒(méi)什么大歡喜，一切都如風(fēng)行水上，事了無(wú)痕。只有這一次旅途，讓她失眠了兩天。但是，走進(jìn)飯店的那一刻，她忽然不緊張了，一切的焦慮、猶豫，一切的借口、想象，這一刻都放下了。她能走到這里，其實(shí)事情已經(jīng)結(jié)束了。她預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么，也不會(huì)發(fā)生什么。她摘下了墨鏡，穿過(guò)了大堂，走到靠窗的一處咖啡間坐了下來(lái)。她沒(méi)有上樓，而是請(qǐng)他下樓來(lái)。

后來(lái)，他們?cè)诖髲d里共進(jìn)了午餐。窗外，腳下，是外灘那片森林般的建筑群。

謝謝記得我。

他們以謝謝結(jié)束。

生活的確發(fā)生了一件事情，但是，波動(dòng)紋搖，最終什么也沒(méi)發(fā)生。

女子緩緩?fù)鲁隽艘豢跉?，想摘下墨鏡，可是沒(méi)動(dòng)，她感覺(jué)到眼角有東西要滑落下來(lái)。

“我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺了一點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途?！?/p>

這是誰(shuí)說(shuō)的呢？小說(shuō)，還是哪部電影的臺(tái)詞？

列車(chē)在晃動(dòng)，她等著它滑落。

又有人推了她胳膊一下，女子遽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。她嚇一跳，老太太正望著她，討好似的說(shuō)：快到了吧？

女子指指車(chē)門(mén)前方的電子顯示，說(shuō)：還有好幾站呢。

老太太疑惑地看了看，又說(shuō)：閨女，到了喊我一下啊。

女子點(diǎn)點(diǎn)頭，老太太還不放心，想了一想說(shuō)：你這次回來(lái)，不出去了吧？

女子說(shuō)，啥？

老太太笑了，眼睛瞇起來(lái)：我說(shuō)你還會(huì)在小區(qū)里遛狗吧？

女子說(shuō)：遛狗？呵呵，你看見(jiàn)我遛狗了？

老太太說(shuō)：以前天天看呢。噢，我忘記了，你的狗賣(mài)了。

女子搖搖頭，不吭聲了。她現(xiàn)在明白了，老太太認(rèn)錯(cuò)人了。小區(qū)里的女人，一個(gè)遛狗的女人。她長(zhǎng)得什么樣子呢？她為什么會(huì)吸引住老太太呢？

女子打量起老太太來(lái)，衣襟干干凈凈，面目和善，眼角耷拉了，皺紋爬滿了額頭。頭發(fā)花白，梳理得不亂。臉瘦了些，牙齒也快掉光了，卻沒(méi)有一般老太太常見(jiàn)的干枯。她年輕的時(shí)候一定是個(gè)漂亮的姑娘，有一雙一笑瞇起來(lái)的眼睛，身體很健康，愛(ài)跑愛(ài)跳，在太陽(yáng)底下也曬不黑。她一定愛(ài)花，會(huì)把最平凡的太陽(yáng)花挖回家，小心地栽到院子里，澆水，培土，每天早上起床，盼著它開(kāi)。她也許不一定這么幸福，會(huì)有一個(gè)嚴(yán)厲的媽媽?zhuān)幸蝗贺i羊一樣的兄弟姐妹，每天在媽媽的咒罵聲里燒火做飯，照顧弟弟妹妹。也許還有其他的故事，只有她自己才能想得起的少女時(shí)光。

只不過(guò)，幾十年的歲月奪走了她的容顏，如今，她像一只飛累了的老雀兒一樣停在了枯樹(shù)上，偶爾向外面張望幾眼。

老太太感覺(jué)到了女子的目光，訕笑了一下說(shuō)，人老了，不中用。像老鼠一樣，擱爪子就忘。

女子沒(méi)想到老太太還會(huì)說(shuō)俏皮話，也笑了。到了我叫你，放心吧阿姨。

列車(chē)速度更快了，仿佛在時(shí)光隧道中穿行。阿婆似乎還想和女子說(shuō)什么，女子又沉浸到之前的神情中去了。在列車(chē)的晃動(dòng)中，阿婆眼皮漸漸沉重起來(lái)，她歪起了腦袋，開(kāi)始打瞌睡。這一個(gè)下午，她經(jīng)歷了猝不及防的驚嚇，甚至來(lái)不及緊張和焦慮。她就像漂浮在黑夜水面上的一塊泡沫板，隨著人山人海浮浮沉沉，裹挾著沒(méi)了方向。除了小區(qū)鄰居家女人的那個(gè)身影，阿婆幾乎失去了和這個(gè)世界唯一的連接和希望?，F(xiàn)在，她放松下來(lái)了，疲倦和困意從頭到腳把她罩了起來(lái)。

在睡夢(mèng)中，阿婆似乎看到了媽媽?zhuān)瑡寢尠^巾，弓著身子抓一只母雞，她一邊摸著雞屁股，一邊抱怨還沒(méi)有產(chǎn)蛋。媽媽的面容依然嚴(yán)厲，好像時(shí)刻都要訓(xùn)斥自己。60年前的那個(gè)早晨，媽媽罵了她一頓后，還是同意讓她嫁給了中學(xué)的小金老師。如今，她離開(kāi)了兒時(shí)的農(nóng)場(chǎng)，被人帶走了。帶得那么遠(yuǎn)，坐上了火車(chē)，過(guò)了河，還過(guò)了江，到了回不了家的地方。她這一生，除了有限的幾個(gè)親人，遇到了的不過(guò)都是擦肩而過(guò)的陌生人。

阿婆還模糊地想起了大姐和二姐。好強(qiáng)的大姐非要頂半邊天，她像男人一樣下地割麥插秧，開(kāi)挖河渠，大聲地說(shuō)話，騰騰地走路，卻在一次開(kāi)閘放水中淹死在河里。

還有那個(gè)不講理的二姐，從小就會(huì)剪別人的衣服，說(shuō)別人的壞話。在回到上海的頭幾年里，二姐還來(lái)過(guò)上海，牽著兩個(gè)孩子，背著十幾個(gè)雞蛋。才四十幾歲的二姐頭發(fā)已經(jīng)枯黃了，連眼窩都陷了下去。阿婆偷偷塞給了二姐一些糧票布票，還給她打了幾包衣服。二姐回去后說(shuō)，三丫頭也很窮，住的房子還沒(méi)我們豬圈大呢！二姐還到處說(shuō)，三妹妹小氣了喔！一顆花生米掰成兩半，給孩子吃半顆，你道三丫頭怎么說(shuō)？吃一顆也是香，吃一半也是香！如今二姐也死了。死了姨娘斷了親。

阿婆也想起了村莊外的小樹(shù)林，好像還有一群奔跑的野孩子。那個(gè)穿紅衣服的女孩子好像是自己。阿婆困惑極了，她弄不明白怎么會(huì)注視著小時(shí)候的自己。

阿姨，阿姨。有人推她。阿婆睜開(kāi)眼，看見(jiàn)女子已經(jīng)站起身來(lái)。阿婆茫然看看女子，再轉(zhuǎn)頭望望車(chē)廂，空空蕩蕩。

到了？到家了？阿婆撐著座位爬起來(lái)，拽著手拉車(chē)朝門(mén)口走，她張大嘴巴望向了站臺(tái)。高高低低的人正散落開(kāi)來(lái)，對(duì)面一列火車(chē)正緩緩駛出，眨眼間只留下了身后的鐵軌。

阿婆跟在人流里東張西望，她找不到熟悉的廣告牌了。那個(gè)廣告牌樹(shù)在她家小區(qū)地鐵出口旁，上面畫(huà)著一個(gè)巨大的紅唇女人，每天微笑地注視著行人。

阿婆終于抽抽搭搭哭了起來(lái)。

她想起了廚房，想起了小孫子，想起了沒(méi)有做的飯菜。

阿婆的故事講完了。正如你我的故事，沒(méi)有大波瀾，也無(wú)大悲歡。人山人海里，偶然的一瞥，各自星散。

沒(méi)有發(fā)生這件事之前，老奶奶、小區(qū)里的女人和火車(chē)上的女子各自按照她們的生活方式運(yùn)行。再往前推，或許她們的人生中也有過(guò)另一次交集？再往后設(shè)想，她們也許冥冥中能夠再次相遇？但在這個(gè)故事里，就在高鐵進(jìn)站的那一刻，她們因?yàn)橐淮闻既坏腻e(cuò)誤旅行而聯(lián)系在了一起。

當(dāng)然，她們的故事大半是猜測(cè)，也可能是我的虛構(gòu)。因?yàn)椋磺兴^的事實(shí)離開(kāi)了親歷，都會(huì)遺失在光陰之外。所見(jiàn)，皆為旁觀。

只有老奶奶的哭聲是真切的。

長(zhǎng)長(zhǎng)的人生站臺(tái)永在。

這件事發(fā)生的那天晚上，我偶爾翻看起了晚報(bào)。在社會(huì)新聞一欄里，我的目光停駐了很久。

讀完了文字，我又反復(fù)查看了那幾張新聞配圖，兩個(gè)乘警正在打電話，一名女子正在安慰李阿婆。阿婆拽著她的手，指著上海的方向。站臺(tái)上，還散落著那些玉米棒子、豆角菜秧。

面對(duì)記者的鏡頭，盡管女子迅速戴上了墨鏡，臉上還是閃過(guò)了一絲不安和躲閃。這種神情只有我才能察覺(jué)和明白。

我坐了很久，破例在客廳里抽了一支煙，直到煙灰掉落到地板上。后來(lái)，我默默卷起了這張報(bào)紙，塞進(jìn)了桌子底下的垃圾桶里。

側(cè)對(duì)面的書(shū)房里，照片上的女子正在輔導(dǎo)女兒的作業(yè)。臺(tái)燈側(cè)光映照在她的臉上，鼻翼小巧分明，眉目清秀賢惠。

在她們面前的書(shū)柜里，一張全家福安靜地?cái)[放著。上面三個(gè)人笑得很開(kāi)心，一起望著鏡頭的方向。