朱自清日記，是這位現(xiàn)代著名作家、學(xué)者的一宗重要文化遺產(chǎn)，也是關(guān)于二十世紀(jì)上半葉知識(shí)界情況的寶貴史料。但它有個(gè)特殊情況：自1934年7月起，朱自清日記多以英日文（英文為多）書(shū)寫。他逝世后，門生王瑤曾加整理，后選錄部分條目刊布。新時(shí)期，朱自清日記經(jīng)重新翻譯整理，收入《朱自清全集》。這是目前所見(jiàn)日記的最全面貌，已成相關(guān)領(lǐng)域征引頻率最高的日記之一。不過(guò)翻譯造成的上千處舛誤，嚴(yán)重影響到這座史料寶庫(kù)的價(jià)值。筆者年來(lái)致力于通過(guò)多種手段盡量還原日記原貌。因多數(shù)手稿仍下落不明，把王譯本與全集本對(duì)勘，是有效方法之一。本文撮錄一例，俾能引起學(xué)界注意，同時(shí)作為朱自清、聞一多兩位先賢120歲冥誕的紀(jì)念。

1945年9月17日日記，王瑤譯本：

晨訪一多，未遇。得聞太太允許，翻閱一多手稿。得材料及啟示甚多。預(yù)備《中國(guó)文學(xué)史》講稿。下午一多訪寅恪，約余陪往。寅恪甚冷淡，余無(wú)法引起談話，略坐即離去。

《全集》本：

上午訪一多，未晤。得聞太太許可，閱一多手稿，資料豐富，很受啟發(fā)。

準(zhǔn)備中國(guó)文學(xué)史講稿。拒絕江清關(guān)于邀請(qǐng)邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數(shù)人中，我只喜歡孫，擬往看望，與之話別。

一多今天下午看望寅恪。期望能與一多談心，然彼冷冰冰。我大概是個(gè)引不起別人興趣的人。

兩本事實(shí)有區(qū)別，焦點(diǎn)問(wèn)題則在：王瑤譯本說(shuō)聞朱結(jié)伴訪陳，而全集本只說(shuō)聞一多訪陳；王瑤譯本中，朱自清抱怨陳寅恪冷淡，而全集本中則抱怨聞一多冷冰冰。到底是誰(shuí)“冷”遇了朱自清，乃至引起他的“吐槽”？

朱自清、聞一多分別于1925、1932年服務(wù)清華，終生任教中文系。陳寅恪1926年始任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，后改任文、史兩系合聘教授，聯(lián)大時(shí)期則專任歷史系教授。1940年8月離聯(lián)大赴港，轉(zhuǎn)道去英國(guó)，為戰(zhàn)事所阻，歷任香港大學(xué)、廣西大學(xué)和成都燕京大學(xué)教授。1945年8月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英方再請(qǐng)其赴英治療眼疾并講學(xué)。9月14日，陳寅恪從成都返昆，準(zhǔn)備不日后起飛赴英。在昆小住期間，故舊門生紛紛前來(lái)探望。聞、朱即是在此種情況下趨訪這位闊別五年之久、年長(zhǎng)十歲左右的老同事的。

兩本日記表述不同處，有一種常見(jiàn)情況：兩版各有刪略，合觀方見(jiàn)完整。此處分別敘述的“約余陪往”和“期望能與一多談心”，顯然不屬這種情況，也就是說(shuō)，聞約朱一起看望陳，朱期望與聞?wù)勑?，兩事不可能同時(shí)發(fā)生。聞朱幾乎可以朝夕見(jiàn)面，兩人談心機(jī)會(huì)很多，何必非要趁看望陳時(shí)來(lái)談呢？因此，事實(shí)要么是“聞約朱同往”，要么是朱未被約往，他只是“期望與聞?wù)勑摹?。兩種表述應(yīng)為對(duì)同一英文句的不同翻譯，其中一本有誤解和附會(huì)。

聞朱交往密切，從日記可以看出：1932年9月起聞一多身影始現(xiàn)，其后不絕如縷，凡150次以上。僅從1945年暑期到本日，就有頻繁的交往記錄：6月21日，“訪一多，未晤，將試題交其夫人?！?2日，“上午訪一多未遇?！?3日，“上午至清華辦公室，并訪一多。彼告以四接頭語(yǔ)?！?9日剛抵成都的朱自清有信致聞。7月8日、29日自成都致信聞一多；9月2日（朱返昆三天后）“訪芝生、一多”；3日，“一多來(lái)談清華國(guó)文系事”；17日，“上午訪一多，未晤。得聞太太許可，閱一多手稿，資料豐富，很受啟發(fā)。”事實(shí)上，兩人相交日久，彼此熟知，在此時(shí)突然說(shuō)“彼冷冰冰。我大概是個(gè)引不起別人興趣的人”，實(shí)在顯得突兀。

關(guān)于翻閱聞一多手稿一事，朱自清在回憶文章中曾詳細(xì)提及：“去年春間有一天，因?yàn)槲膶W(xué)史上一個(gè)問(wèn)題要參考他的稿子，一清早去看他。那知他已經(jīng)出去開(kāi)會(huì)去了。我得了聞太太的允許，翻看他的稿子；越看越有意思，不知不覺(jué)間將他的大部分的手稿都翻了。聞太太去做她的事，由我一個(gè)人在屋里翻了兩點(diǎn)多鐘。聞先生還沒(méi)有回，我滿意的向聞太太告辭。”

家人可以毫不見(jiàn)外地允許他在主人不在時(shí)隨意翻閱手稿，這十分符合聞朱的密切關(guān)系。朱自清向來(lái)對(duì)聞敬佩有加，無(wú)論日記的“很受啟發(fā)”，還是回憶里的“滿意”，都體現(xiàn)出這種敬佩態(tài)度。且不說(shuō)1945年的聞一多已經(jīng)以熱情似火的斗士形象聞名，不太可能對(duì)老友有超出限度的冷遇，即使他偶爾冷落了朱自清，也很難想象朱在同一天內(nèi)，上午才閱其手稿、啟發(fā)甚多、備及滿意，下午就會(huì)因?qū)Ψ嚼溆龆⒐⒂趹选?/p>

至于陳寅恪，雖然此時(shí)朱自清與他相識(shí)近二十年、同樣十分推重，但因不在同一學(xué)系，又有十歲的年齡差距，兩人的親密程度也就遠(yuǎn)不及聞、朱之間。據(jù)統(tǒng)計(jì)，陳寅恪在朱自清日記中出現(xiàn)約40次，其中還有過(guò)不太愉快的記錄。1936年10月22日：“昨日陳寅恪電話，詢問(wèn)彼寄投學(xué)報(bào)翻譯哈佛大學(xué)某雜志發(fā)表《韓愈與中國(guó)小說(shuō)》一文之原稿。是否準(zhǔn)備采用。因不易決斷，故答以不采用。然恐已造成問(wèn)題矣?！碑?dāng)時(shí)朱自清兼任《清華學(xué)報(bào)》編輯，陳寅恪的稿子最終沒(méi)在《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表。這對(duì)陳寅恪來(lái)說(shuō)也許未足掛懷，但朱自清既有了“恐已造成問(wèn)題”的擔(dān)心，這種擔(dān)心就難免不在日后交往中留下陰影。在陳寅恪離開(kāi)聯(lián)大的五年中，朱自清日記里偶爾間接談及他，僅有的見(jiàn)面記錄是1944年暑期朱自清在成都度假期間兩訪陳寅恪，均極簡(jiǎn)略。

在此一年后，陳寅恪重回昆明，朱自清訪問(wèn)拜謁，即便完全出自禮節(jié)性的，也是必要和必然的。朱自清提前一個(gè)月就“聞寅恪將去英國(guó)”（日記1945年8月7日），當(dāng)天他又明知聞一多訪陳，他怎么可能無(wú)動(dòng)于衷地只是記下“聞一多訪陳”這一事實(shí)？而在陳寅恪居留時(shí)間短暫、訪客盈門的情況下，同事友好二人相攜趨訪也屬合情合理。陳寅恪頻繁待客，恐難以做到始終熱情；在朱自清方面，“彼冷冰冰。我大概是個(gè)引不起別人興趣的人”或“甚冷淡，余無(wú)法引起談話”，這種腹誹之言針對(duì)有一定心理距離、闊別時(shí)間較長(zhǎng)的陳寅恪說(shuō)出來(lái)，就毫無(wú)捍格之處。因此，聞一多約朱“同往”訪陳的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于朱自清“期望能與一多談心”的可能性；讓朱自清感到冷落的，是陳寅恪，而不是聞一多。

現(xiàn)在來(lái)關(guān)注王瑤譯本所缺的那句：“拒絕江清關(guān)于邀請(qǐng)邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數(shù)人中，我只喜歡孫，擬往看望，與之話別?！?/p>

9月21日，陳寅恪啟程，朱自清送行：“寅恪與其他數(shù)人今日動(dòng)身去加爾各答，上午送別之?！睋?jù)《陳寅恪年譜長(zhǎng)編》，陳寅恪的同行者是邵循正、孫毓棠、沈有鼎、洪謙。這正是朱自清日記中提及的名單，其中的卡爾·陳正是陳寅恪本人。顯然，浦江清有與朱自清聯(lián)袂設(shè)宴餞別之念，而朱自清拒絕了，原因是“此數(shù)人中，我只喜歡孫”?？梢?jiàn)，陳寅恪不在朱自清“喜歡”之列。這又為前述結(jié)論添一心理佐證——對(duì)朱自清來(lái)說(shuō)，看望陳寅恪、為他送行都是起碼禮節(jié)，不能不為；至于宴請(qǐng)則能免就免，除非是自己“喜歡”的人。

卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》和聞黎明《聞一多年譜長(zhǎng)編》均對(duì)朱自清日記多所援引，用的都是全集本。在1945年9月17日這一天，卞先生據(jù)朱自清日記敘述“下午，聞一多看望先生”一事，就把二人攜往的事實(shí)遮蓋了。聞黎明同樣在9月17日條中引述了朱自清日記，但僅限于“閱讀手稿”一事，對(duì)后文的“冷冰冰”一事只字未提。我相信聞黎明先生面對(duì)朱自清日記這一行記述一定有所躊躇；而最終或是出于對(duì)真相的懷疑，或是出于為尊者諱的心理，就略而未提。現(xiàn)在，我們對(duì)勘兩本日記，既還原了事實(shí)，又為聞一多先生洗清了一個(gè)小小的“不白之冤”，恐怕不算無(wú)意義之辨吧。

（作者：徐強(qiáng) 單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院）