第1章

這個(gè)故事發(fā)生時(shí)，我還沒(méi)有出生。故事進(jìn)行到了一半時(shí)，我出生了?？赡昙o(jì)太小，還記不住什么事。等到懂事了，可以干點(diǎn)什么了，這個(gè)故事已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。所以，我和這個(gè)故事的關(guān)系，只是因?yàn)槲以谶@個(gè)故事的發(fā)生地出生長(zhǎng)大，恰好又干上了用文字講故事這個(gè)行當(dāng)。這個(gè)故事大部分內(nèi)容都是我聽(tīng)父母那一輩人說(shuō)的。

這么一說(shuō)，你就明白了，這并不是個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。它不是發(fā)生在舊社會(huì)，而是發(fā)生在解放以后。準(zhǔn)確說(shuō)是開(kāi)始于上世紀(jì)五十年代中期。

此時(shí)，中國(guó)大地上，似乎一切都是嶄新的。從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的事物，像雨后的筍子，漫山遍野地長(zhǎng)了出來(lái)。不管你居住于何地，處于什么樣的年紀(jì)，都會(huì)被某種突如其來(lái)的變化，推入激動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)中。

那個(gè)叫阿谷的女子，在北方山中長(zhǎng)大，沒(méi)有種過(guò)地。但會(huì)騎馬，會(huì)打獵，知道如何放牧牛羊。準(zhǔn)備過(guò)些時(shí)候，嫁個(gè)年輕獵人，生兒育女，把一種熟悉的日子，慢慢地過(guò)到老。完全沒(méi)有料到，會(huì)有機(jī)會(huì)走出大山，一直往西走。走過(guò)了涼州，走過(guò)了玉門(mén)關(guān)。走到了古時(shí)的西域。翻過(guò)了天山，進(jìn)入了一個(gè)盆地。在一個(gè)叫下野地的戈壁灘上落了戶。

不是一個(gè)人來(lái)的。一塊來(lái)的是一群人。全是女的，全和她年紀(jì)差不多。父親不放心，不想讓她出遠(yuǎn)門(mén)?？伤f(shuō)了不算。村里新管事的，叫書(shū)記，書(shū)記說(shuō)：“這是光榮的事，沒(méi)有條件的，想去也不讓去。”

條件就是女的，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。阿谷全符合。她心也野，看煩了山村山景，想看看遠(yuǎn)處是什么樣。父親說(shuō)：“為啥只要女的，不要男的，會(huì)不會(huì)把你害了？”阿谷笑笑：“不是我一個(gè)人，還有好多姑娘，都和我一樣。新國(guó)家，什么都為人民好，女兒不會(huì)有苦日子?！?/p>

還有一個(gè)人，是個(gè)男的，叫劉成業(yè)。劉成業(yè)面目清秀，是個(gè)南方人。四二年，剛十八歲，不上學(xué)了。國(guó)難當(dāng)頭，怎能只是旁觀，毅然離家，參加了八路軍。想著打走了鬼子，還要回家去。他家有一百多畝地，還有商鋪，日子過(guò)得殷實(shí)，不是鬼子來(lái)了，不會(huì)去當(dāng)兵。從小，父親就說(shuō)等他大了，全交給他管。

可當(dāng)了兵，自己就做不了主了。打完了鬼子，又和國(guó)民黨打。起初他有些不想打，因?yàn)榇蟾缡菄?guó)軍的軍官?？山?jīng)常上政治課，課上多了，想法就變了。也覺(jué)得中國(guó)老被外國(guó)人打，是政府不行。換成共產(chǎn)黨來(lái)管理，肯定比國(guó)民黨強(qiáng)。這么一來(lái)，打起國(guó)民黨來(lái)，他也不含糊。立過(guò)好幾次戰(zhàn)功。

沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到過(guò)大哥，大哥在南方，他在西北，沒(méi)機(jī)會(huì)遇上。打了三年，國(guó)民黨敗了，江山讓給了共產(chǎn)黨。新政府成立時(shí)，劉成業(yè)的部隊(duì)正在天山剿匪。剿完了匪，部隊(duì)又來(lái)開(kāi)荒。他也就從士兵變成了墾荒者。

也就是說(shuō)，在一九五五年，在下野地，有了一個(gè)叫阿谷的女子，同時(shí)還有一個(gè)叫劉成業(yè)的男子。一個(gè)北方女，一個(gè)南方男。原本相隔千山萬(wàn)水，這會(huì)兒，都成了墾荒者，編進(jìn)了同一本花名冊(cè)。在一個(gè)食堂里吃飯，去一塊地里干農(nóng)活。有時(shí)，還要在同一個(gè)大操場(chǎng)上開(kāi)會(huì)，聽(tīng)干部們講話或者做報(bào)告。有時(shí)，開(kāi)會(huì)前，各生產(chǎn)連隊(duì)還會(huì)相互拉歌。因?yàn)椋瑢僖粋€(gè)連隊(duì)，還會(huì)同時(shí)唱起一首歌。

這個(gè)情況的出現(xiàn)，在那會(huì)兒，可以說(shuō)是普遍現(xiàn)象，幾乎到處都是。新社會(huì)與舊社會(huì)最大不同，就是公有制的集體生活。為了一個(gè)共同的目標(biāo)，從五湖四海走到一起，大家成為革命同志。

走到了一個(gè)集體里，成為了同志，也并不意味著，阿谷和劉成業(yè)會(huì)很快相識(shí)，并能發(fā)生點(diǎn)什么。實(shí)際上，多數(shù)下野地同志們之間的來(lái)往并不密切。這和性格脾氣身份地位關(guān)系不大。主要是這個(gè)集體很大。

和農(nóng)村完全不同，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)（場(chǎng)長(zhǎng)的行政級(jí)別等同于縣長(zhǎng)）有上萬(wàn)人，之間沒(méi)有一點(diǎn)親緣關(guān)系，剛走到一起時(shí)彼此又完全陌生。不要說(shuō)認(rèn)識(shí)了，能很快把住同一間房子（也叫集體宿舍，一般會(huì)住十個(gè)左右的單身男女）的人熟悉了，一個(gè)組一個(gè)排的人叫出名字，就不錯(cuò)了。

所以，在阿谷來(lái)到了下野地兩個(gè)月后，并不知道這個(gè)世界上有一個(gè)男人叫劉成業(yè)。同樣，劉成業(yè)也不知道這個(gè)世界上有一個(gè)女人叫阿谷。

當(dāng)然，這并不說(shuō)明他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。都在那么多公共的場(chǎng)合里活動(dòng)過(guò)，怕是想不見(jiàn)面都困難。只是不管是男人還是女人，活動(dòng)時(shí)都是成群結(jié)隊(duì)的。要在一片年紀(jì)差不多的面孔中記住其中的一張，只有一種可能，除非這張面孔確實(shí)不同尋常。也就是說(shuō)要么很難看，要么很好看。

顯然阿谷和劉成業(yè)的長(zhǎng)相都不屬于很好看或很難看的一類。也就是說(shuō)，把這兩個(gè)人放在人群里，有點(diǎn)像把兩滴水放進(jìn)了大河里，很難被一下子發(fā)現(xiàn)。

大河奔騰，要讓兩顆水珠碰到一起，實(shí)在太難。不知需要什么樣的機(jī)緣才能產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果。

只是這個(gè)世界很奇妙，不管多么難的事，多么不可思議的事，都有發(fā)生的可能。阿谷和劉成業(yè)在同一個(gè)地方生活了兩個(gè)月還沒(méi)有相識(shí)，并不能說(shuō)明在接下來(lái)的日子，他們這兩顆水珠，不會(huì)碰到一起，撞出一朵新的浪花。

第2章

沒(méi)錯(cuò)，阿谷和劉成業(yè)此刻都屬于一個(gè)大集體的成員。于是不管他們做什么，都不可能不受到這個(gè)集體的制約與影響。下野地農(nóng)場(chǎng)是新政權(quán)成立后，通過(guò)下發(fā)蓋有紅色公章的文件建立起來(lái)的。農(nóng)場(chǎng)的第一批人是一群打過(guò)仗的男人，有七千多人。第二批人全是女人(主要是湖南和山東人，是五一年和五二年來(lái)的，我有個(gè)姨姨就是其中的一員)，有三千人左右。她們來(lái)了三年以后，阿谷才和一群姑娘來(lái)到這里。這一批人不多，只有幾百個(gè)。

阿谷坐著大卡車進(jìn)入下野地時(shí)，看到了站在路邊女人中，有一些挺著大肚子，有一些人懷里抱著孩子。阿谷干活的那個(gè)組的組長(zhǎng)就是個(gè)年輕的母親。

都是女人，看到她們，阿谷不能不想到自己。過(guò)了二十歲的女人，所有女人天生的渴望，都已經(jīng)活躍在了發(fā)育健全的身體里。

看來(lái)，不管是舊社會(huì)，還是新中國(guó)，是在南方北方，還是在西部，是在平原大山，還是在戈壁灘，女人都不可能躲開(kāi)與一個(gè)男人活在一起的命運(yùn)。

可以說(shuō)，一到下野地，阿谷就開(kāi)始考慮自己的婚姻大事了。

不光是阿谷，不光是女人，男人也一樣。打完仗的劉成業(yè)和他的同志們，在被要求留下開(kāi)荒后向組織提出的第一個(gè)要求就是要有個(gè)家庭。

于是，這幾年就有一批批女人來(lái)到荒野，阿谷只是這些女人中的一個(gè)。極平常的一個(gè)。

你可能會(huì)問(wèn)，第一批女人來(lái)到下野地時(shí)，劉成業(yè)就已經(jīng)在這里了。那他為什么沒(méi)有從這批女人中挑一個(gè)作為自己的妻子呢？

雖然還是男人多女人少，不能做到一人一個(gè)。但大部分男人的婚姻問(wèn)題是可以解決的。就算劉成業(yè)的長(zhǎng)相一般化也不是干部，可皮膚細(xì)白還能識(shí)字?jǐn)辔?，多少還有些優(yōu)勢(shì)。

那么，個(gè)人問(wèn)題沒(méi)有解決，肯定是另有原因。

這原因在別人看來(lái)，無(wú)非是劉成業(yè)看過(guò)一些書(shū)，老把書(shū)中的女人和眼前的女人比，比來(lái)比去把自己眼光比高了。他看上的，人家卻看不上他，看上他的，他又看不上別人。

究竟原因是什么，只有劉成業(yè)自己知道。

其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，主要是劉成業(yè)進(jìn)入荒野的頭兩年，并沒(méi)有打算要在這里扎根。

去當(dāng)兵時(shí)給父親說(shuō)了，打完了仗還會(huì)回到家里，跟著父親經(jīng)營(yíng)村子里的土地和縣城的商鋪。沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，又接到了新命令轉(zhuǎn)入屯墾戍邊。

劉成業(yè)就給組織寫(xiě)了一封申請(qǐng)信，要求批準(zhǔn)他復(fù)員回家去。一心想著等申請(qǐng)批下來(lái)就走人，當(dāng)然也就不會(huì)對(duì)找老婆的事有興趣。只要能回到家鄉(xiāng)，憑他家的條件，他在找老婆這個(gè)事上，根本不用發(fā)愁操心。

現(xiàn)在情況不一樣了。已經(jīng)被組織明確告知，回老家的申請(qǐng)沒(méi)有被批準(zhǔn)。這使得劉成業(yè)不得不改變自己的人生計(jì)劃(不情愿，還有點(diǎn)難受，可又無(wú)能為力)，把婚姻大事放到重要的位置上。

他在日記里（有一個(gè)厚厚的本子，沒(méi)事時(shí)會(huì)在上面隨意寫(xiě)點(diǎn)什么）寫(xiě)道：“又一群女人來(lái)了，不知哪一位會(huì)成為我的愛(ài)人。不想那么多了，要去努力找一個(gè)，結(jié)束單身漢的日子?！?/p>

和那些依然單身的男人一樣，不管什么場(chǎng)合，只要有女人出現(xiàn)，都會(huì)把目光投射過(guò)去。盼望著會(huì)被碰一下，撞一下。

無(wú)法確定是不是某個(gè)場(chǎng)合，投出去的目光遇到過(guò)阿谷。也許遇到過(guò)，只是沒(méi)有在意，就像風(fēng)掠過(guò)了一棵草一樣，沒(méi)有留下任何痕跡。

反正兩個(gè)月過(guò)去了，阿谷沒(méi)有進(jìn)入過(guò)劉成業(yè)的視線。當(dāng)然，也沒(méi)有別的女人在劉成業(yè)的目光里有過(guò)停留。

一塊打過(guò)仗的兄弟，看他還單著，想幫他的忙。可他不愿意讓別人牽線做媒，非要自己找一個(gè)。好不容易趕上可以自由戀愛(ài)的年代，怎么也得找一個(gè)稱心如意的。

也許是有點(diǎn)文化，覺(jué)得比一般男人有優(yōu)勢(shì)，就在找老婆這個(gè)事上，顯得胸有成竹，沉著鎮(zhèn)定。

再回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)阿谷。剛過(guò)了二十，婚姻這個(gè)事，想是會(huì)想，急是肯定不急。

女人少，自己不急，有人急。單身的男子中，有看上阿谷的，買(mǎi)些糖果，到女組長(zhǎng)家來(lái)，來(lái)找女組長(zhǎng)幫忙。

這些男子，對(duì)新風(fēng)俗還不是很適應(yīng)，總覺(jué)得親自去說(shuō)，不太好意思，說(shuō)不好了，還把好事給說(shuō)糟了。有個(gè)媒人牽個(gè)線，萬(wàn)一不成了，也不會(huì)傷到面子。

女組長(zhǎng)就把阿谷喊到家里，搟了面條，讓阿谷吃。常常面條剛做好，有人敲開(kāi)了門(mén)。進(jìn)來(lái)的會(huì)是一個(gè)男子。

女組長(zhǎng)會(huì)招呼男子坐下來(lái)，一塊吃面條。

吃面條時(shí)，女組長(zhǎng)會(huì)介紹兩個(gè)人認(rèn)識(shí)。于是，兩個(gè)人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)識(shí)了。

吃過(guò)面條，男人先走了。只剩了女組長(zhǎng)和阿谷。女組長(zhǎng)問(wèn)：“這個(gè)人怎么樣？”

阿谷說(shuō)：“我沒(méi)有和他有過(guò)交往，怎么會(huì)知道他怎么樣？”

女組長(zhǎng)說(shuō)：“看著順眼不，要是看著順眼，別的方面，可以慢慢了解?！?/p>

聽(tīng)明白了女組長(zhǎng)是給自己介紹對(duì)象，阿谷不能不認(rèn)真起來(lái)。再去回想剛才那男子的模樣，發(fā)現(xiàn)竟是一團(tuán)模糊。順眼的男子不會(huì)剛一見(jiàn)過(guò)，就記不起來(lái)了。

阿谷就說(shuō)：“不怎么樣?！?/p>

給阿谷介紹了幾個(gè)，都沒(méi)有介紹成，都被阿谷以不怎么樣為理由拒絕了。這讓女組長(zhǎng)對(duì)阿谷有了看法，以為阿谷是不是看不上這些開(kāi)荒種地的，想找一個(gè)干部。

她給阿谷說(shuō)：“你這樣子，要是放在幾年前，隨便可以找個(gè)干部。可現(xiàn)在不一樣了。不說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)的干部了，就是生產(chǎn)隊(duì)的干部，也都有了老婆。沒(méi)有娶上老婆的，可以說(shuō)都是在地里干活的了。”

干部是些什么人，阿谷知道。女組長(zhǎng)的丈夫，就是個(gè)干部，是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。天天把雙手背在身后，站在條田邊，吆喝著別人怎么干。她還知道，所有的男人都想當(dāng)干部。當(dāng)上干部的人，就會(huì)比沒(méi)有當(dāng)上干部的人神氣一些。

阿谷說(shuō)：“我沒(méi)有想找干部，是干什么的沒(méi)有想過(guò)。只是這個(gè)男人，站到了我的面前，得讓我愿意和他在一起?！?/p>

女組長(zhǎng)說(shuō)：“要是你一直遇不上這樣一個(gè)人呢？”

阿谷說(shuō)：“我又沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，為什么會(huì)遇不上呢？”

因?yàn)橄嘈抛约阂欢〞?huì)遇上，所以在找對(duì)象這個(gè)事上，阿谷一點(diǎn)兒也不著急。

那么，劉成業(yè)是不是就是阿谷認(rèn)為的自己一定可以遇到的那個(gè)人呢？這只能等他們遇上了以后才能知道。

所以，這個(gè)故事要往前推進(jìn)，必須要讓阿谷和劉成業(yè)相識(shí)?？傻浆F(xiàn)在，阿谷來(lái)到下野地兩個(gè)多月了，他們居然還都互相不知道名字，實(shí)在讓我們不能不為他們著急了。

只是，著急又有什么用呢。老天早就安排好了，誰(shuí)也不能改變行程。他們到底什么時(shí)候能相識(shí)，準(zhǔn)確的日子確實(shí)無(wú)法提前知道。但目前可以肯定的是，接下來(lái)兩個(gè)月里，阿谷和劉成業(yè)要想相識(shí)，已斷然沒(méi)有可能。

因?yàn)椋瑒⒊蓸I(yè)必須要離開(kāi)下野地兩個(gè)月，到一百里外的奎屯鎮(zhèn)（這里有管理著二十三個(gè)農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，有一個(gè)三層樓的百貨商店和辦公樓，一九七五年它被命名為一座城市）去學(xué)習(xí)培訓(xùn)六十天。

 第3章

新建立的農(nóng)場(chǎng)與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊相似。新中國(guó)真誠(chéng)地把世界上的第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家當(dāng)成了老大哥，當(dāng)成了學(xué)習(xí)效仿的榜樣。大哥也不白當(dāng)，派了大批的專家，支持了大量的物資設(shè)備，來(lái)幫助小兄弟壯大成長(zhǎng)。其中有十臺(tái)斯大林號(hào)的拖拉機(jī)（像坦克，帶鏈軌，再深的泥沼也不能讓它陷進(jìn)去）分配到了下野地農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)從上萬(wàn)人中挑出了十個(gè)人去學(xué)習(xí)培訓(xùn)。盡管劉成業(yè)的出身引起了一點(diǎn)爭(zhēng)議，可文化水平這一條讓他占了優(yōu)勢(shì)。最后場(chǎng)長(zhǎng)拍板說(shuō)：“一塊打下江山的人有什么不能信任的?！?/p>

知道被選上不容易，學(xué)習(xí)培訓(xùn)時(shí)，劉成業(yè)比別人更努力更刻苦。別的人只學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，只有劉成業(yè)不但學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，還學(xué)會(huì)了修拖拉機(jī)。

他能夠把臟了的發(fā)動(dòng)機(jī)，拆成了一堆亂七八糟的零件，一個(gè)個(gè)洗干凈了，再拼裝起來(lái)，讓它重新發(fā)出強(qiáng)大的轟鳴。

說(shuō)到這，有一件事不能不說(shuō)。

那天他提著裝了洗漱用品的網(wǎng)兜站在路邊，等場(chǎng)部一輛去奎屯拉貨物的大卡車把他捎上參加培訓(xùn)。等車時(shí)，沒(méi)有事干，四下里找風(fēng)景看?？匆?jiàn)不遠(yuǎn)處的防風(fēng)林中，有十幾個(gè)女人在清除雜草。她們說(shuō)笑的聲音很大，讓劉成業(yè)不能不注意到她們。

所謂注意，也就是時(shí)不時(shí)地瞥去一眼兩眼，并不是一直盯著不放。劉成業(yè)不像有些男人，想女人想得把持不住，見(jiàn)了女人，不管是一群還是一個(gè)，都像老鷹見(jiàn)了小雞一樣。這并不說(shuō)明劉成業(yè)對(duì)女人沒(méi)有興趣。一個(gè)人時(shí)，想女人照樣想得神情癡呆，一股火燒得全身難受。

瞥了幾眼，就知道，這些女人中，沒(méi)有一個(gè)是認(rèn)識(shí)的。同樣，女人中也沒(méi)有認(rèn)識(shí)他的(要是認(rèn)識(shí)，早就相互打招呼問(wèn)候了)。下野地的女人，和村莊里的女人不一樣，衣服是公家發(fā)的，統(tǒng)一樣式和顏色。一群女人在眼前晃動(dòng)，眼睛會(huì)花，好像全都一個(gè)樣，看不出差別。

沒(méi)有瞥到什么，不打算繼續(xù)瞥了。遠(yuǎn)處有塵煙蕩起，應(yīng)該是卡車開(kāi)過(guò)來(lái)了。可不能錯(cuò)過(guò)了（那年頭，交通落后，沒(méi)有班車。出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)極不方便，只能是站在路邊搭便車，這種狀況在下野地一直持續(xù)到八十年代初）。萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了這輛大卡車，當(dāng)日就趕不到奎屯了，就會(huì)耽誤學(xué)習(xí)培訓(xùn)了。

既然肯定是不能回南方老家了，不如安下心好好干。干什么，干好了，都能成就一番事業(yè)。正想著，聽(tīng)到身后傳來(lái)一片亂亂的女人尖叫聲。轉(zhuǎn)過(guò)頭，去看發(fā)生了什么?？吹揭蝗号怂南绿由?。

猜不出發(fā)生了什么，打算走近了去看（女人遇到了危險(xiǎn)，一個(gè)大男人不可能視而不見(jiàn)）。卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人和別人不一樣。不但沒(méi)逃開(kāi)，反而是朝荒草深處走去。走了沒(méi)幾步，彎下腰。再直起身時(shí)，手里提了一條花蛇。

原來(lái)女人們干活時(shí)，看到了蛇，嚇壞了，才尖叫亂跑的。這不奇怪，女人膽子小，各種獸與蟲(chóng)都怕?？赡莻€(gè)女人，怎么會(huì)不一樣，不但不逃開(kāi)，反而走過(guò)去，用手把蛇抓了起來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，就算是劉成業(yè)遇到蛇，雖不至于被嚇得尖叫亂跑，可讓他用手去抓，他還是會(huì)猶豫的。這就不能不讓他朝那個(gè)抓蛇的女人認(rèn)真看了看。

這一看，女人長(zhǎng)什么樣子就看清楚了。似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，又似乎在什么地方見(jiàn)過(guò)。但肯定不知道叫什么名字。

這個(gè)女人提著蛇（蛇還活著，在她手里上下翻騰，試圖掙脫），對(duì)著驚魂未定的女人們說(shuō)：“沒(méi)事，這種蛇沒(méi)有毒?！彼切χf(shuō)的。

還想再看下去，卻不得不轉(zhuǎn)過(guò)了身子。因?yàn)榇罂ㄜ嚨搅?，司機(jī)朝他鳴喇叭，讓他快上車。不敢耽擱，劉成業(yè)趕緊跳到卡車上。

車子朝前開(kāi)，站在卡車上，面朝后，繼續(xù)看?？吹阶ド叩呐耍焉咴诘厣纤ち艘幌?，再拿起來(lái)，蛇不動(dòng)彈了，順手掛到了一棵樹(shù)的樹(shù)杈上。

之所以要說(shuō)到這件事，可能你已經(jīng)想到為什么。是的，那個(gè)抓蛇的女人，不是別的女人，就是阿谷。

也就是說(shuō)，阿谷在來(lái)到下野地兩個(gè)月后，被一個(gè)叫劉成業(yè)的男人看清了長(zhǎng)的樣子。但卻并不知道長(zhǎng)了這個(gè)樣子的女人叫什么。

這好像還談不上是相識(shí)。因?yàn)榘⒐刃哪坷?，還沒(méi)有出現(xiàn)和劉成業(yè)有關(guān)的任何訊息。也不知道自己的臉蛋，連同一條花蛇，在劉成業(yè)學(xué)習(xí)培訓(xùn)期間，不止一次出現(xiàn)在了他的腦海里。

不過(guò)，這種出現(xiàn)并不說(shuō)明什么。每一個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)候遇到個(gè)什么事，因?yàn)橛行┨貏e，就記住了。記住了，難免會(huì)不時(shí)地想起。多數(shù)時(shí)候，想起幾次，再遇到新的什么事，就會(huì)被替代了，不再去想了。

只是這種人生常見(jiàn)的情況，并沒(méi)有在劉成業(yè)身上發(fā)生。畢竟是工作生活在同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。而似乎有一個(gè)規(guī)律，如果一個(gè)人讓你記住了樣子，那么總是會(huì)有機(jī)會(huì)再次讓你看到這個(gè)人。

兩個(gè)月后，學(xué)習(xí)培訓(xùn)回到下野地的劉成業(yè)，開(kāi)著坦克一樣的拖拉機(jī)出現(xiàn)在戈壁灘上。他像表演魔術(shù)一樣，一個(gè)人，只用了兩個(gè)小時(shí)，就把一百多畝荒草萋萋的野地變成了黑泥翻滾的條田（通常，完成這個(gè)任務(wù)，至少要用一百個(gè)壯勞力，揮汗如雨地干上十天左右才行）。

上千的男女站在四周目睹了奇跡的發(fā)生。

當(dāng)劉成業(yè)戴著白色的線手套從拖拉機(jī)里走出來(lái)時(shí)，迎接他的是暴風(fēng)雨般的掌聲。

農(nóng)場(chǎng)的干部們先走了過(guò)來(lái)與他握手，緊接著那些激動(dòng)的男女同志們也排著隊(duì)和他握手。

從來(lái)沒(méi)有這么風(fēng)光過(guò)（也不可能再有了），劉成業(yè)真的有些沉醉了。

也就是在這個(gè)時(shí)候，擠在人群中的阿谷，擠到了劉成業(yè)跟前。

和許多人一樣，她想和劉成業(yè)握個(gè)手，表達(dá)一下對(duì)英雄的敬佩。和許多人不一樣的是，她看著劉成業(yè)時(shí)，有了一種想嫁給他的感覺(jué)。

看到了阿谷，劉成業(yè)一下子就想起了手里提著蛇的女人。人太多，都要和劉成業(yè)握手，劉成業(yè)顧不上和阿谷多說(shuō)話。只能給阿谷說(shuō)：“等一會(huì)，你別走，我有事問(wèn)你?！?/p>

收工了，別的人都走了。阿谷沒(méi)有走，在等劉成業(yè)。劉成業(yè)把拖拉機(jī)開(kāi)到了阿谷身邊，讓阿谷坐上了拖拉機(jī)。

通向營(yíng)地的道路起伏彎曲，西邊的太陽(yáng)還沒(méi)有落山，但已經(jīng)收起了刺眼的光芒，像是打翻了盛著顏料的瓶子，染透了魚(yú)鱗形狀的云群，它們?nèi)缤噬乃耍刂仄骄€鋪瀉過(guò)來(lái)，連同拖拉機(jī)和里邊的人一起淹沒(méi)了。

這的確是個(gè)非常美妙的時(shí)辰，無(wú)論是大自然本身，還是大自然中的人。

坐在駕駛室里的阿谷，看到握著操縱桿的劉成業(yè)，臉上有汗珠沁出，從衣服口袋里掏出手絹幫他擦去了汗。

整整四個(gè)多月，同在下野地的阿谷和劉成業(yè)才相識(shí)。

相識(shí)確實(shí)有些不太容易?？蓮南嘧R(shí)到相愛(ài)，卻來(lái)得有些全不費(fèi)工夫。不到十天，只要認(rèn)識(shí)阿谷和劉成業(yè)的，沒(méi)有一個(gè)不知道他們?cè)谡剬?duì)象了。

除了干活開(kāi)會(huì)，沒(méi)有什么別的業(yè)余文化活動(dòng)。談對(duì)象和看別人談對(duì)象，確實(shí)是件有趣的事。生活在一個(gè)大家庭里，想要保守什么秘密是很難的。尤其是談對(duì)象的人，無(wú)法不引起別人注意。

只是戀愛(ài)的甜蜜幸福，總是那么的相似。要說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)有什么可說(shuō)的。有些話，戀人們說(shuō)起來(lái)，津津有味，可要是旁人聽(tīng)見(jiàn)，倒會(huì)覺(jué)得全是廢話，沒(méi)有什么意思。

有些話，阿谷和劉成業(yè)在一起，不知說(shuō)過(guò)多少遍了，還是沒(méi)有說(shuō)夠。差不多每見(jiàn)一次面，都會(huì)再說(shuō)一遍。也怪，說(shuō)了好多遍的話，再說(shuō)一遍，好像還是頭一次聽(tīng)到一樣新鮮有趣。

阿谷說(shuō)：“真怪，以前，我怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，也沒(méi)有聽(tīng)到別人說(shuō)起過(guò)你。那天，還是稀罕拖拉機(jī)，才跑去看的。如果不是拖拉機(jī)，真不知什么時(shí)候才會(huì)認(rèn)識(shí)你?！?/p>

劉成業(yè)也說(shuō)：“那天，要不是你捉蛇的樣子，讓我記住了你，就算那天犁完地，你和我握手，我也不會(huì)讓你留下，想問(wèn)你叫什么?！?/p>

阿谷還問(wèn)：“你也是個(gè)老兵，別人都早早找了老婆，你為什么一直沒(méi)有找？”

劉成業(yè)說(shuō)：“我也不知道，也許是在等著你出現(xiàn)吧?！?/p>

阿谷說(shuō)：“誰(shuí)信呀，是不是別的女人都看不上你？”

劉成業(yè)說(shuō)：“幸虧沒(méi)有看上，要是我早找了別的女人，就不會(huì)有你我的現(xiàn)在了?！?/p>

阿谷說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)你還可以找個(gè)更好的?！?/p>

劉成業(yè)說(shuō)：“這四個(gè)月，不知有多少人想娶你，你怎么一個(gè)都沒(méi)有答應(yīng)？你真的沒(méi)有看到一個(gè)比我強(qiáng)的？”

阿谷說(shuō)：“強(qiáng)不強(qiáng)我不知道，我只知道，你比他們更可憐。”

劉成業(yè)說(shuō)：“怎么可憐了？”

阿谷說(shuō)：“這么大年紀(jì)了，還是孤單一個(gè)人?！?/p>

劉成業(yè)說(shuō)：“那你就早點(diǎn)嫁給我吧，讓我結(jié)束這個(gè)可憐的單身生活?！?/p>

第4章

一個(gè)男人和一個(gè)女人，從素不相識(shí)，再到談婚論嫁，確實(shí)有偶然性。只是越偶然，越無(wú)法說(shuō)得清是怎么回事。天之大，地之廣，人之多，偏偏他和他，走著走著，就走到了一起。這其間，回過(guò)頭去看，似乎偏一步，差一點(diǎn)，他們就會(huì)擦肩而去，永無(wú)交集。不是天安排，命注定，這一切怎么會(huì)發(fā)生。

不得不承認(rèn)這是緣分。既然是緣分，就不用說(shuō)那么多了，拉起手繼續(xù)往前走吧。

往什么地方走，方向和目的地也很明確，就是那間門(mén)上貼了紅色喜字的洞房。

洞房是屬于兩個(gè)人的，可要走進(jìn)這個(gè)洞房，光是兩個(gè)人愿意還不行。在老家，要父母親同意。在農(nóng)場(chǎng)，要領(lǐng)導(dǎo)同意。

要進(jìn)洞房，得先領(lǐng)結(jié)婚證。領(lǐng)結(jié)婚證以前，要兩個(gè)人共同寫(xiě)一份申請(qǐng)，交到組織上去。由領(lǐng)導(dǎo)簽字批準(zhǔn)。

不要說(shuō)，婚姻自由，不需要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。干部如父母。在單位工作，領(lǐng)導(dǎo)很重要。有領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)，可保證婚姻不會(huì)出現(xiàn)失誤，才會(huì)更美滿。

所以，對(duì)于寫(xiě)結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告這個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)提出意見(jiàn)。再說(shuō)了，這個(gè)報(bào)告，寫(xiě)起來(lái)很容易。劉成業(yè)寫(xiě)，就更容易了。因?yàn)?，在這之前，他幫著身邊的同志們經(jīng)常寫(xiě)（人民子弟兵多是些窮苦農(nóng)民，斗大的字不識(shí)一筐），寫(xiě)的結(jié)婚報(bào)告加起來(lái)，至少也有上百份了。

床頭，有一個(gè)木箱子，是劉成業(yè)的書(shū)桌。

趴在書(shū)桌上，只用了十分鐘，劉成業(yè)就把結(jié)婚報(bào)告寫(xiě)好了。

劉成業(yè)寫(xiě)的時(shí)候，阿谷在一邊看。山村里有私塾，阿谷去讀過(guò)一年，識(shí)一些字。

劉成業(yè)邊寫(xiě)，邊念出聲，讓阿谷聽(tīng)。寫(xiě)完了，問(wèn)阿谷：“行不行？”

阿谷說(shuō)：“行，快交上去吧?！?/p>

兩人一塊去了場(chǎng)部。機(jī)關(guān)有一個(gè)群工處，管這個(gè)事。

交上去后，干部說(shuō)：“等著吧，領(lǐng)導(dǎo)有空了，會(huì)開(kāi)會(huì)研究這個(gè)事?！?/p>

劉成業(yè)問(wèn)：“要多久？”

干部說(shuō)：“這不好說(shuō)。趕得巧了，十天半月就批下來(lái)了。趕不巧了，幾個(gè)月的都有。”

這段日子，等著領(lǐng)導(dǎo)批結(jié)婚的申請(qǐng)報(bào)告。同時(shí)，兩個(gè)人做著結(jié)婚的準(zhǔn)備。比如說(shuō)，要置辦兩個(gè)新枕頭兩套新被子，還有些日常生活用品等。

就在這時(shí)劉成業(yè)接到了一封信，是妹妹寫(xiě)來(lái)的。告訴劉成業(yè)家里出事了。土地全部沒(méi)收了，分給了村里的窮人，一家人被趕出了住了好幾輩的青磚黑瓦大院，住到了一間不能遮風(fēng)擋雨的茅草屋里。家里的長(zhǎng)工成了他家老屋的新主人，領(lǐng)著一群窮人開(kāi)了許多次父母的斗爭(zhēng)會(huì)，讓父母受盡了屈辱。還要把曾經(jīng)的大小姐（劉成業(yè)的妹妹）娶回去當(dāng)老婆。妹妹說(shuō)她是一個(gè)弱女子，大哥跑到了臺(tái)灣指望不上。劉成業(yè)早就參加革命了，看能不能想個(gè)辦法保護(hù)一下父母，讓他們渡過(guò)這個(gè)難關(guān)。

劉成業(yè)讀完了信，不用說(shuō)有多難受了。父母是什么樣的人，他最知道，父母都是樂(lè)善好施的人。他想這一定是下面的人和當(dāng)?shù)氐娜撕?，英明的高層領(lǐng)導(dǎo)者要是知道了，肯定會(huì)制止這種沒(méi)有人道的惡行。于是沒(méi)有多想，馬上寫(xiě)了兩封信。

一封是給妹妹的，讓妹妹放心，問(wèn)題很快就會(huì)解決的。讓她相信國(guó)家相信黨。

另一封就是寫(xiě)給上級(jí)組織的。以一個(gè)為革命立過(guò)戰(zhàn)功的戰(zhàn)士的名義請(qǐng)求，讓他的父母和家人不要受到傷害。

可能是有些激動(dòng)，信里邊有一些話措辭不夠冷靜。

來(lái)信寫(xiě)信的事他沒(méi)給阿谷說(shuō)。這不是件能讓阿谷高興的事，為什么要給她說(shuō)呢？男人喜愛(ài)一個(gè)女人，就是要讓她開(kāi)心。再說(shuō)，劉成業(yè)也沒(méi)有把這個(gè)事太當(dāng)個(gè)事。他想只要上級(jí)組織接到了他的信，一定不會(huì)再讓他的家人受到折磨了。

不能怪劉成業(yè)考慮問(wèn)題太簡(jiǎn)單。劉成業(yè)也只有二十七歲。就算讀過(guò)了幾本書(shū)，對(duì)這個(gè)世界上正在發(fā)生的和將要發(fā)生的，也不能看得清清楚楚明明白白。說(shuō)到底，他也是個(gè)普通的中國(guó)男子，所處的位置，讓他在政治上什么都不懂。

像所有凡夫俗子一樣，劉成業(yè)更在意的是眼皮子下的事物。

食堂紅燒肉的香味隨風(fēng)飄進(jìn)鼻子里時(shí)，也一樣會(huì)不停地咽口水。不管是在樹(shù)林子里還是月光下的沙丘上，只要阿谷坐到了身邊，不把阿谷抱著親個(gè)夠，就覺(jué)得這個(gè)約會(huì)是白白浪費(fèi)了。

告訴阿谷，他以后不但是個(gè)拖拉機(jī)手，還是機(jī)務(wù)隊(duì)的技術(shù)員了。機(jī)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他欣賞得很，對(duì)他說(shuō)，再過(guò)一段時(shí)間，就向場(chǎng)部建議，讓他當(dāng)機(jī)務(wù)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。

說(shuō)這個(gè)話時(shí)，劉成業(yè)一樣有種掩不住的得意。

只是有些方面，他還是和周圍的男人不太一樣。在農(nóng)場(chǎng)干活，主要是和泥土打交道，想身上干凈很難。

農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有公共澡堂。洗澡的事只能自己解決。劉成業(yè)就拿一條毛巾到人工挖的大渠里去洗，天山流下的雪水不管多涼，都不能擋住他把自己洗干凈。冬天了，水渠里沒(méi)有了水只有冰，就把冰塊刨下來(lái)拿到爐子上用盆子化成水。

和阿谷約會(huì)，從來(lái)不但洗干凈了，還一定會(huì)換上一身干凈的衣服。還會(huì)隨身帶一塊布，這樣要往地上坐時(shí)，就把布拿出來(lái)，鋪到地上后再坐下來(lái)。

單身男女都住集體宿舍，兩個(gè)人想單獨(dú)在一起只能往野外跑。于是，這段日子，麥草垛上，小樹(shù)林里，雪水河邊，到處都能看到阿谷和劉成業(yè)的身影。

在一個(gè)食堂吃飯。別人打上飯，各人吃各人的。他們倆打上飯，會(huì)湊到一起，伙在一起吃。都想讓對(duì)方多吃一點(diǎn)，遇到了肉菜，常常會(huì)把一塊肉從這個(gè)碗里夾到另一個(gè)碗里，再?gòu)牧硪粋€(gè)碗里夾到這個(gè)碗里。

兩個(gè)人的關(guān)系發(fā)展到了這個(gè)程度，但男女之間那重要的一步，兩個(gè)人還是沒(méi)有邁出。不是他們被道德束縛，而是那個(gè)時(shí)候大部分青年們都是這樣。只要沒(méi)有舉行婚禮入了洞房，有一件事是決不會(huì)去做的。不是不想，是真的不敢。

本能的欲望，從來(lái)都沒(méi)有隨著社會(huì)制度更替變得更弱或更強(qiáng)。更不能用思想單純和品德高尚來(lái)解釋，只能說(shuō)，還是嚴(yán)格的禁律起到了震懾作用。

明知很快就能領(lǐng)到結(jié)婚證，沒(méi)有誰(shuí)肯冒那個(gè)可怕的風(fēng)險(xiǎn)。

一九七六年我在農(nóng)場(chǎng)的文藝宣傳隊(duì)，同宿舍的一位上海青年就因?yàn)殚_(kāi)玩笑拍了一個(gè)女隊(duì)員的屁股，開(kāi)大會(huì)讓他做檢查還不行，非要把他弄到生產(chǎn)隊(duì)去挖廁所，他無(wú)法接受這樣的懲罰，就把一個(gè)鐵釘扎進(jìn)了腦瓜，損害了交叉神經(jīng)，人沒(méi)有死掉卻落了半身癱瘓。

男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤，在這個(gè)大集體里，可以說(shuō)是致命的?；榍靶躁P(guān)系只要被發(fā)現(xiàn)了，男女雙方肯定會(huì)受到處分，最重要的是會(huì)落下一個(gè)壞名聲，永遠(yuǎn)洗不掉。

應(yīng)該說(shuō)，緊要關(guān)頭的把握，還是劉成業(yè)起到了主導(dǎo)作用。

阿谷在劉成業(yè)跟前，完全把自己變成了一根草，一根隨風(fēng)吹拂的草。劉成業(yè)只要不去控制火勢(shì)，很容易就會(huì)把這根草燒了。只是就算被燒了，阿谷也會(huì)很樂(lè)意，也不會(huì)說(shuō)不。

有好幾次阿谷都把自己完全敞開(kāi)了，以為劉成業(yè)會(huì)攻城略地把她徹底占領(lǐng)了。沒(méi)想到劉成業(yè)總是半途鳴金收兵，只是把阿谷抱得更緊了一些，還對(duì)她說(shuō)：“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，我不能只圖自己的一時(shí)快樂(lè)，讓你受到一點(diǎn)傷害。”

聽(tīng)不懂劉成業(yè)說(shuō)的傷害是什么意思。在這個(gè)大集體里，阿谷直到現(xiàn)在都沒(méi)有受到過(guò)傷害。她有時(shí)會(huì)情不自禁地對(duì)劉成業(yè)說(shuō)：“多么好的同志們，多么好的農(nóng)場(chǎng)，多么好的日子?！?/p>

也許正在戀愛(ài)的人都是這樣，總以為自己是生活在一個(gè)童話世界里。

這一陣子，在農(nóng)場(chǎng)的或?qū)捇蛘蜷L(zhǎng)或短的路上，不管阿谷和劉成業(yè)是一個(gè)人行走，還是兩個(gè)人一塊散步，只遇到了認(rèn)識(shí)的人，我們都可以聽(tīng)到相同的對(duì)話。

“什么時(shí)候能吃上你們的喜糖抽上你們的喜煙啊？”

“快了，快了。”

明明說(shuō)快了，可一個(gè)月過(guò)去了，還沒(méi)有吃上喜糖抽上喜煙。

農(nóng)場(chǎng)的生活是一種新生活，結(jié)婚也是新樣子，叫新事新辦。結(jié)婚人太多，蓋房子來(lái)不及。挖一間地窩子，兩天就行?；榉坎挥弥棉k更多的東西，兩個(gè)人的床搬過(guò)來(lái)，對(duì)在一起，就是婚床了。沒(méi)有彩禮，沒(méi)有接親迎親，沒(méi)有花轎，沒(méi)有禮服。軍裝洗干凈了，戴一朵紙?jiān)幕?，站在領(lǐng)袖像前，鞠三個(gè)躬。干部講幾句話，把一盤(pán)子水果糖，一盤(pán)子煙卷，撒向來(lái)參加婚禮的同志們，儀式就算完成了。從此，這一對(duì)男女，想干什么，就可以干什么了，那些戒律對(duì)他們來(lái)說(shuō)，終于可以不起作用了。

如果沒(méi)有審批這道手續(xù)，男女只要想結(jié)婚，什么困難都沒(méi)有，可以馬上就結(jié)。

實(shí)在太想著快一點(diǎn)結(jié)婚了，一個(gè)月里，阿谷和劉成業(yè)去場(chǎng)部機(jī)關(guān)問(wèn)過(guò)五次。

每次干部都說(shuō)：“快了，領(lǐng)導(dǎo)這一段忙，還沒(méi)有顧得上研究?！?/p>

干部說(shuō)快了，快了。阿谷和劉成業(yè)也只好對(duì)別人說(shuō)：“快了，快了?！?/p>

原文刊于《中國(guó)作家》文學(xué)版2018年第4期