《草原》2018年第3期|馬小磨:高空墜物
【作者簡(jiǎn)介】馬漢琴,筆名馬小磨,文字散見(jiàn)《新青年》《青年作家》《現(xiàn)代教育》等報(bào)刊,部分作品被《意林》《讀者校園版》《青年博覽》等刊轉(zhuǎn)載,出版散文集《舞動(dòng)的生命》。
這個(gè)噴嚏木子?jì)屷j釀了很久,在心里策劃了路線,一定要從口腔到鼻腔,還要悠長(zhǎng)委婉,帶著曲折,帶著頓挫起伏,像河溝里的溪水,寬寬窄窄,緩緩急急,嘩嘩啦啦,九曲十八彎。這個(gè)噴嚏之后最好再接著一個(gè)噴嚏,最好能瞬間阻隔所有的嗡鳴,就像流星劃破夜空一樣瞬間引人注目。
“阿嚏———”
卻是短促、干脆利落、丟人現(xiàn)眼的,連最起碼的鼻涕都沒(méi)帶出來(lái)。
“不好意思,感冒真不是時(shí)候。你們接著聊,我進(jìn)去找手電筒。”木子?jì)尠芽s了半天的頭露出來(lái),準(zhǔn)備退進(jìn)屋。剛才她說(shuō)怕冷,不顧了美丑,把棉睡衣的領(lǐng)子豎得高高的。說(shuō)完,她急匆匆動(dòng)了動(dòng)腳,抬手捂住鼻子,似乎想遮擋滿面的紅霞,但很快將手放下。
走廊里一團(tuán)漆黑,料想沒(méi)誰(shuí)的目光能穿透夜色。
三人中,只有她站在自家出租屋門(mén)口,門(mén)虛掩著,一弓背就能抵開(kāi)。這會(huì)兒,她才忽然后知后覺(jué),自己都弓了半天背,咋沒(méi)把門(mén)抵開(kāi)呢?要是早抵開(kāi)了,就不會(huì)有這聲阿嚏,或者說(shuō)這聲阿嚏就不會(huì)顯得丟人現(xiàn)眼。
“急啥?老公又沒(méi)來(lái),急也沒(méi)用。嘻嘻。再說(shuō),現(xiàn)在我不需要手電筒了。”寶媽壞笑著把手從嘴邊拿開(kāi),扭了扭身子,似乎調(diào)整下優(yōu)美的站姿,也似乎猛然想起自己剛才找木子?jì)尳枋蛛娡彩遣粚?duì)的,眼下的聊天才是頂重要的事。
寶媽每次上樓,那雙高跟鞋總咯噔咯噔地,毫不猶豫地,一步一聲響,替她給每家每戶打過(guò)招呼。于是,整棟樓都聽(tīng)出了筆直的腰桿、上翹的唇角。有人便從廚房探出個(gè)頭,對(duì)她微微一笑,打聲招呼后接著忙碌。木子?jì)屆看螀s心慌意亂地,屏住呼吸,悄悄關(guān)上廚房門(mén),不讓她發(fā)現(xiàn)自己在家,或者躲在水池邊,把水龍頭開(kāi)到最大,匆匆忙忙一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南床?,直到咯噔咯噔聲?jīng)過(guò),直到走廊盡頭最終傳來(lái)砰的關(guān)門(mén)聲。
“對(duì),不是個(gè)啥?娃娃們沒(méi)下自習(xí),我也難得回來(lái)早一回,咱姊妹幾個(gè)說(shuō)說(shuō)話。剛才說(shuō)哪兒了?好像是說(shuō)的考試?”翠媽是學(xué)校老師,平時(shí)張口閉口或是想不起事時(shí),就拿考試掛嘴上,一掛準(zhǔn)靈,即使接不了上句,也能扯上跟考試相關(guān)的下句。
“不是,好像提到房租了。”木子?jì)屵@會(huì)兒反應(yīng)最快,馬上接了腔。
“對(duì)對(duì)對(duì),那個(gè)房東呀,真不是東西,前天過(guò)來(lái)說(shuō)要漲價(jià)?!贝鋴屵@鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師估計(jì)大嗓門(mén)慣了,以為這也是她的三尺講臺(tái),廣播開(kāi)了?!熬瓦@點(diǎn)兒面積,每月都要兩千五,這房租快趕上我一月工資了,還漲。我一個(gè)堂堂國(guó)家教師的工資,竟然快趕不上這兒的房租了,真是豈有此理,何處說(shuō)理?”
隨著翠媽的牢騷,木子?jì)屜肫鹆朔繓|的樣子,尖嘴猴腮的,說(shuō)話一點(diǎn)都不留情,一雙小眼睛除非見(jiàn)到錢,否則就東張西望,不是看這兒不舒服,就是看那兒不順眼。每次房東來(lái),木子?jì)尵妥笥也皇?,跟在他后面拿著抹布一頓好擦,迎接國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢查似的。再想想房子,舊辦公樓改造的,結(jié)構(gòu)不合理,內(nèi)走廊一側(cè)為住房,只十幾平的樣子。走廊另一側(cè),為每家配了小小的廚房和衛(wèi)生間,鴿子籠一樣,每處只容得下一個(gè)人,轉(zhuǎn)個(gè)身得小心翼翼。的確太小,空間也的確太貴。
“這正是我想說(shuō)的問(wèn)題。”寶媽馬上接了話頭,無(wú)限感慨,“你們都看得出來(lái)吧?我家寶夠聽(tīng)話了,成績(jī)嘛,嘻嘻,還算過(guò)得去??衫蠌埇F(xiàn)在一教訓(xùn)寶,就說(shuō)你要好好學(xué)習(xí),只有考上了好大學(xué),才對(duì)得起房租?!闭f(shuō)起這里,寶媽聲音哽哽咽咽,好像眼里又忽然涌了淚,話也住了口。
木子?jì)屄?tīng)她以往斷斷續(xù)續(xù)提起過(guò),一肚子苦水。自從她家娃娃讀初中起,她就把房子賣了,全力以赴。娃娃在哪上學(xué)房就租在哪,幾年下來(lái),吃喝拉撒外加房租培訓(xùn)費(fèi),賣房的錢早折騰得八九不離十了。
說(shuō)起來(lái),這樓上租房陪讀半陪讀的家長(zhǎng)們,哪個(gè)不是一肚子苦水?木子?jì)屢蚕肫鹆俗约旱木硾r,順著她的話嘆氣。“唉!有啥辦法?誰(shuí)讓這是省重點(diǎn)高中?每年高一錄取分?jǐn)?shù)線高得離譜,還是有好多家長(zhǎng)擠破了腦袋交錢也要讓娃娃進(jìn)校,還有的想交錢都交不進(jìn)來(lái),看著別人報(bào)名干著急。我那天就見(jiàn)一個(gè)爸爸四處打電話找人,低聲下氣的。唉,都想讓娃進(jìn)個(gè)好學(xué)校?!蹦咀?jì)尭袊@。
“嗯,嗯。誰(shuí)不想讓孩子進(jìn)名校?這兒教學(xué)質(zhì)量就是高,省文理科狀元都跟是他們家養(yǎng)了樣的,每年都出在這兒。都說(shuō),只要進(jìn)了這所高中讀書(shū),基本上就等于一只腳跨進(jìn)了名牌大學(xué)?!贝鋴屖箘劈c(diǎn)頭,一臉笑。
寶媽早停了淚眼婆娑,打了一個(gè)呵欠,掏出手機(jī),翹起手指劃來(lái)劃去。
借著手機(jī)屏幕微弱的亮光,木子?jì)屢?jiàn)寶媽抬起頭,對(duì)翠媽甜甜笑了一下,又低下頭看手機(jī)。不知怎的,木子?jì)層X(jué)得那個(gè)笑很生硬,像從門(mén)縫里擠出來(lái)一樣,營(yíng)養(yǎng)不良。木子?jì)屩浪谑袇^(qū)上班,但不知道在哪個(gè)單位,平時(shí)跟她們說(shuō)話都講著普通話,柔柔的,細(xì)細(xì)的,雖然比不上電視上的播音員,卻也比她這個(gè)大省城來(lái)的有范兒多了。
“我們學(xué)校有不少老師的子女在這里上了三年學(xué),考的大學(xué)都好得很,全是211以上?!贝鋴屢贿吔o自己套件外套,一邊跟著補(bǔ)充。看樣子她準(zhǔn)備大談特談了。
“切,211還值得提?”寶媽抬了下頭,眼睛卻舍不得抬,一直盯著屏幕,用好聽(tīng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō),“知道么?這學(xué)校就是清華北大的生產(chǎn)工廠。工廠、工廠啊,要知道好多學(xué)校從來(lái)培養(yǎng)不出一個(gè)985,他們卻是清華北大生產(chǎn)工廠。瞧這教學(xué)質(zhì)量,真是杠杠的?!睂殝尳K于抬起眼,看了看面前的兩個(gè)人,伸了個(gè)懶腰,對(duì)著手機(jī)悄悄說(shuō)了句聽(tīng)不清的話,又悄悄笑了幾聲。
木子?jì)屚?,眼神里充滿了崇拜。聽(tīng)說(shuō)她在寶上小學(xué)起就研究這所高中了,每年考入重點(diǎn)大學(xué)和一本線的人數(shù),以及跟其他各省的排名等等都摸得一清二楚。
木子?jì)岄_(kāi)始想衣柜里的手電筒,是個(gè)紅色的,特別亮,還能充電。好像應(yīng)該在第三個(gè)抽屜吧?
翠媽的大嗓門(mén)突然打斷了木子?jì)?。她說(shuō):“木子?jì)專氵@大老遠(yuǎn)從省城過(guò)來(lái)全程陪讀。我看就是沖這兒的教學(xué)質(zhì)量吧?”
木子?jì)岊D了頓,說(shuō):“你說(shuō)得對(duì)。我老公為了讓兒子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)進(jìn)這學(xué)校,初三時(shí)就把他轉(zhuǎn)到這兒來(lái)上學(xué)了。當(dāng)時(shí)就是想著從本地考,錄取比例大,進(jìn)這學(xué)校相對(duì)容易些?!?/p>
翠媽好像吃了一驚,說(shuō):“那你不是陪了整整四年了?”
“嗯,是的呀。陪了四年,租了四年房,換了四個(gè)地方,唉?!蹦咀?jì)尦读顺兑骂I(lǐng),看了看寶媽,吭了兩聲說(shuō),“你們看呀,木子上初三我在中學(xué)那邊吧,高一在這邊吧,剛開(kāi)始為了省錢,租得遠(yuǎn)。唉,天天中午坐公交送飯,不堵車還好,一堵就要命。”木子?jì)層诸D了頓,她希望寶媽抬起頭,可寶媽依舊笑嘻嘻地不停對(duì)手機(jī)小聲說(shuō)著話。
翠媽望著她,這是木子?jì)尭杏X(jué)出來(lái)的。她扭頭望著翠媽方向,嘆口氣說(shuō):“有一次堵車,等我小跑到食堂,好多學(xué)生都吃罷飯出來(lái),我的木子呀,站在門(mén)口,孤零零可憐兮兮又氣鼓鼓地張望。我心里那個(gè)疼啊,真是說(shuō)不出來(lái)。這以后,我就在附近找房?!?/p>
“唉?!贝鋴尩纳らT(mén)破天荒小了。
“找了好多天,終于有個(gè)中介有房,說(shuō)房在馬路對(duì)面?!蹦咀?jì)屚惶ь^的寶媽,不知道自己該不該接著說(shuō)下去。
可翠媽的眼睛在黑夜里炯炯有神,木子?jì)屝睦镆慌?,?duì)著她又開(kāi)始倒苦水。
“我一看,一年租金兩萬(wàn)不說(shuō),到處還是黑乎乎的,不過(guò)比這里大一點(diǎn)點(diǎn)兒,離學(xué)校也不算太遠(yuǎn)。有啥辦法?最后我一咬牙,租了。木子?jì)尳又f(shuō),住了才悔死了,房子下面就是臨街商店,一天到晚鬧哄哄的,木子晚上回去了根本學(xué)不成,好不容易睡了吧,早上四五點(diǎn)鐘就被吵醒了。樓下賣包子做面條早點(diǎn)的,起來(lái)了就撲撲通通的,吵得木子整天睡眠不足,沒(méi)事就對(duì)我發(fā)脾氣。”
“木子?jì)屟?,你怎么找了那個(gè)地方呢?租房前一定要好好考察?!睂殝尳K于抬起頭,看了木子?jì)屢谎?,癟了癟嘴,伸了個(gè)懶腰。
木子?jì)屝睦锵褚瓊€(gè)東西,猛一難受。她看著寶媽的腰身,修長(zhǎng)修長(zhǎng)的,跟沒(méi)生過(guò)娃似的,又悄悄捏捏自己的腰,心里嘆了口氣。
翠媽氣呼呼地,不管不顧接了木子?jì)尩脑挘斑@些臭房東們真是沒(méi)得說(shuō)頭氣,你收房租,把房子弄好點(diǎn)撒。一點(diǎn)點(diǎn)面積,租金每年不斷往上漲,你不租有人租,他怕誰(shuí)?唉,每個(gè)年級(jí)至少有兩千個(gè)學(xué)生租房,這周邊的房源緊張得很?!?/p>
翠媽繼續(xù)說(shuō),“這一所重點(diǎn)高中養(yǎng)活了周邊多少人?賣包子油條的,賣粥賣熟食的,賣菜賣水果的,還有賣教輔書(shū)賣文具賣衣服的,外加幾個(gè)大超市。算算賬,學(xué)校每個(gè)年級(jí)都幾千人,三個(gè)年級(jí)萬(wàn)把人,還不帶復(fù)讀班,不帶學(xué)校老師不帶學(xué)生家長(zhǎng)。唉,都是家長(zhǎng)學(xué)生們?cè)陴B(yǎng)活他們。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這學(xué)校每年高考太厲害了?!?/p>
木子?jì)屄?tīng)得嘴巴都張大了。這翠媽不愧是學(xué)校老師,說(shuō)得頭頭是道。
木子?jì)屝睦锱婧娴?,不管咋說(shuō),翠媽理解她。她說(shuō),“上高三時(shí),我提前半年就開(kāi)始找,人托人才找到這個(gè)地方,還行,小是小點(diǎn),不過(guò)近呀,緊挨學(xué)校,也安靜多了?!?/p>
“算不得賬呀,我這幾年光房租都花了好幾萬(wàn)了,還不帶進(jìn)校時(shí)的幾萬(wàn)塊擇校費(fèi),不帶生活費(fèi)還有雜七雜八開(kāi)支,真是難為木子爸了?!蹦咀?jì)屨f(shuō)著,想到前兩年每天的郁悶心情,想起與老公相隔的幾百公里路程,心里又是一陣難過(guò),接著說(shuō),“他爸爸就只是個(gè)做小生意的,一個(gè)人在家,天天忙著掙錢供他讀書(shū),也沒(méi)人給他做飯吃。唉,弄得一家人不像一家人的?!?/p>
木子?jì)屨f(shuō)的時(shí)候,腦子里忽然冒出了女人的內(nèi)衣。鏤空的,多么漂亮和精致,不是她的。那是她上次突然回家時(shí)看見(jiàn)的,立即明白咋回事了,可是她什么都沒(méi)說(shuō)。是的,這是她能說(shuō)什么的時(shí)候嗎?高考眼看著進(jìn)入倒計(jì)時(shí),木子偶爾會(huì)提到,還剩幾個(gè)月就高考了啊,想想就緊張。還有,她跟木子的生活費(fèi)還得靠老公按時(shí)打卡。在這關(guān)鍵的時(shí)刻,她能說(shuō)什么?只能懷揣一肚子的淚水離開(kāi),回到學(xué)校旁邊的出租屋。
翠媽沒(méi)等木子?jì)尷^續(xù)想下去,大著嗓門(mén)問(wèn):“你們倆人都這重視,娃成績(jī)好吧?”這一問(wèn)把木子?jì)寙?wèn)得一愣一愣的,腦袋跟不上問(wèn)話的速度。
“對(duì)呀,你家木子成績(jī)排第幾?”寶媽收了手機(jī),轉(zhuǎn)著腰身打哈欠,聲音依舊很柔美,說(shuō),“我明天看看光榮榜?!?/p>
木子?jì)屢徽诶餂](méi)了詞。學(xué)校的光榮榜就在教學(xué)樓下的一面墻上,每次月考、期中期末、省八校聯(lián)考后,都會(huì)及時(shí)更新。什么清華北大之星,什么年級(jí)前十名、前一百名,什么進(jìn)步之星,還有各科成績(jī)各科排名總分排名等等,家長(zhǎng)只需輕輕一站,全都一目了然。木子高一時(shí),她也常常站在光榮榜前,一行行的姓名照片看過(guò)去,再一行行的姓名照片看過(guò)去,這個(gè)欄目那個(gè)欄目逐一尋找,生怕漏掉了木子的照片,希望猛然看見(jiàn)木子在墻上笑。可是,每次都是希望而來(lái),掃興而歸。就是每次離開(kāi)時(shí),木子?jì)屵€戀戀不舍,疑心自己是否被這密密麻麻穿著校服的照片弄得眼光繚亂,一時(shí)沒(méi)辨出木子來(lái)。實(shí)在疑心不過(guò),她會(huì)再次從頭開(kāi)始尋找,直找得天色昏暗,再無(wú)法看清,才嘆口氣,失望離去。
“哎,寶媽,你家娃娃成績(jī)好得很吶,這次月考又考了年級(jí)前十名。我們看了都感到高興,也眼氣得不行,我姑娘要是能考到前一百名,我就心滿意足了。”翠媽猛拍腦門(mén),顯然的,她剛才也跟木子?jì)屢粯?,想起了光榮榜。
“要說(shuō)這次考試,寶真是沒(méi)發(fā)揮好,當(dāng)時(shí)考完回來(lái)就說(shuō)數(shù)學(xué)有一個(gè)填空填錯(cuò)了。要不然,他這次能占前五名?!睂殝尯呛切ζ饋?lái),末了嘆了口氣,說(shuō):“我那口子聽(tīng)說(shuō)他這事,好好給寶揍了一頓?!?/p>
“考這么好還揍?那我下次也揍,哈哈?!贝鋴尳釉?。
“是啊,考這么好還揍?”木子?jì)屝睦锵癖诲F子扎了一下,疼得厲害。她望著寶媽,可黑乎乎的一片,只見(jiàn)寶媽的大致輪廓,不知她鼻子眼睛什么的跟平常一不一樣。
“不揍能行?簡(jiǎn)直太馬虎了。我后來(lái)給他下了死命令,下次要考個(gè)年級(jí)第一??嫉谝涣司唾I球鞋,考不到還揍。呵呵,真沒(méi)辦法,寶就是太馬虎了。簡(jiǎn)直氣得我們都沒(méi)脾氣了?!睂殝尯髞?lái)語(yǔ)調(diào)終于輕松了不少,好像搖著頭,一副無(wú)可奈何的樣子。
木子?jì)層謩?dòng)了動(dòng)腳,背上用了力。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)緩緩地吱呀,想叫不敢叫的樣子,跟木子有時(shí)唯唯諾諾的眼神很像。這時(shí),木子?jì)尣还苣茄凵袢绾?,心里著?shí)又把他恨了一回,可恨過(guò)之后就是眼淚打轉(zhuǎn)。她的木子很聽(tīng)話很乖巧,每天也是起早貪黑的,可為什么一遇到考試就犯迷糊,一交了試卷就清醒呢?每次只要木子一回來(lái),她都不忘提醒他,“要好好學(xué)習(xí),你看那邊住的寶成績(jī)多好。你在學(xué)校多問(wèn)老師,多刷題。老師在家長(zhǎng)會(huì)上都說(shuō)過(guò)好幾遍了,到高三,該復(fù)習(xí)的都復(fù)習(xí)完了,刷題就顯得尤為重要。老師說(shuō),只有多見(jiàn)題型,才能靈活應(yīng)用,開(kāi)拓思維。”木子?jì)屩貜?fù)老師的話,簡(jiǎn)直滾瓜爛熟,就跟她自己說(shuō)的一樣。木子起初每次都輕輕嗯一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭,然后就不再跟她說(shuō)話,趕緊翻開(kāi)書(shū),寫(xiě),寫(xiě),寫(xiě)??刹恢裁磿r(shí)候起,木子的嗯變成了重重的一聲,然后就是把書(shū)翻得嘩嘩響,再重重地拍一拍。再后來(lái),木子重復(fù)完前面的動(dòng)作,干脆直接頂了一句,“媽,你知不知道你在浪費(fèi)我時(shí)間?有聽(tīng)你嘮叨的時(shí)間我早做一道題了?!蹦咀?jì)寚樀泌s緊往外退,關(guān)上臥室門(mén)時(shí)還不忘快速提醒他,記得睡前把今天學(xué)的內(nèi)容在腦子里過(guò)一遍,明天記得早點(diǎn)起床,還得背十幾個(gè)單詞。接著,木子?jì)屚咀庸⒐⒂趹淹χ谋秤埃俨桓叶嗾f(shuō)一句,輕輕帶上了門(mén)。
寶媽還在說(shuō)什么,木子?jì)寘s不停開(kāi)始思考,到底是從什么時(shí)候起,木子的成績(jī)忽上忽下的呢?高一時(shí)他還不斷進(jìn)步,但上了高二就開(kāi)始在名次上原地踏步了。木子?jì)屝睦锛?,每天都急,在買菜的路上,在經(jīng)過(guò)學(xué)校附近的各個(gè)商店,她都無(wú)法控制這種心急。身邊的人,隨便一聽(tīng)他們談話,就知道是個(gè)家長(zhǎng),而且大多是個(gè)成績(jī)優(yōu)異的家長(zhǎng)。他們談?wù)摰?,無(wú)非是成績(jī)和名次,名次掉下一點(diǎn),都各自擔(dān)心,各自與娃們斗智斗勇。其實(shí),木子也懂,他跟木子?jì)屨勥^(guò)幾次,高二必須好好拼,好好搏,將來(lái)高三才能突飛猛進(jìn),破繭成蝶。于是,木子臥室的燈也是每天一直亮到零點(diǎn)。但木子?jì)屨娴牟粷M意,她聽(tīng)說(shuō)好多特奧班的學(xué)生都是學(xué)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才睡覺(jué)。遠(yuǎn)處的不說(shuō),隔壁的寶每晚也是學(xué)到兩三點(diǎn)的。她不止一次在起夜經(jīng)過(guò)走廊時(shí)看見(jiàn),寶家房門(mén)上玻璃窗透出的燈光。后來(lái),她簡(jiǎn)直跟著了魔一樣,每次起夜,都會(huì)望望那玻璃窗,再想到已經(jīng)熟睡的木子,嘆息一聲。然后,她還會(huì)透過(guò)衛(wèi)生間的窗戶看對(duì)面樓,哪些窗戶還亮著燈。的確不讓她失望,每次望去,對(duì)面樓上也總有一些固定的窗戶明晃晃的亮著。她知道,那都是高三學(xué)生租的小屋。再然后,她回來(lái)躺在床上,久久合不上眼。她真恨自己,為什么不能把木子從床上拽起來(lái)?她也恨木子,為什么不能學(xué)得再晚些?人家成績(jī)那么好,都還在挑燈夜戰(zhàn),木子啊,你怎么就能這么讓時(shí)間白白流逝啊,你難道不懂嗎,不吃苦中苦,哪做人上人?
“一般學(xué)生好歹每個(gè)周六還放一晚上假,可以放松一下,洗個(gè)澡。我家寶呢,還得繼續(xù)補(bǔ)課,回來(lái)都十點(diǎn)了,還有作業(yè)。唉?!睂殝屨f(shuō)著,眼淚又好像涌了出來(lái),聲音變得哽哽咽咽,又說(shuō),“夏天的時(shí)候,屁股上都坐出了兩大片包。”
“行了,這一切都值得,比誰(shuí)都值得?!贝鋴尳舆^(guò)話,忽然語(yǔ)調(diào)提高了八度以上,“你看你家娃,成績(jī)多好,我都眼氣死了?!?/p>
“寶媽,你們寶是咋學(xué)的?成績(jī)咋那么好?我要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了,看你把娃娃培養(yǎng)得多優(yōu)秀啊,將來(lái)上個(gè)清華北大的,這人生都閃閃發(fā)光,我都羨慕得不行?!蹦咀?jì)層芍缘刭潎@由衷地羨慕。她又嘆口氣,對(duì)翠媽說(shuō),“你要求姑娘前一百名,我只要求兒子能考一千名就行了?!闭f(shuō)完,她不知道該不該再嘆口氣,只好站在那里假裝搓搓手,再朝手心里哈口熱氣。其實(shí),她的手一直放在兜里,一點(diǎn)都不冷。
“一千名?不會(huì)吧?他這次考了好多名?”翠媽嗓門(mén)大得整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn),大得木子?jì)屝睦镆活澮活澋摹?/p>
“不,不知道?!蹦咀?jì)屒辶饲迳ぷ?,又聳了聳鼻子?!翱磥?lái)我真是感冒了,你們冷不冷?也不知道這會(huì)兒雪停了沒(méi)。從下午起,雪就下個(gè)不停,把外面全罩上了白,把這內(nèi)走廊襯得更黑了,尤其是這停電后?!?/p>
“你們娃娃沒(méi)把名次帶回來(lái)?”翠媽根本沒(méi)理會(huì)外面的雪。
“沒(méi)。”木子?jì)屝÷曊f(shuō)。她覺(jué)得自己跟賊一樣心虛,看來(lái)謊話不好說(shuō),得有強(qiáng)大的內(nèi)心,才能寵辱不驚,才能勝似閑庭信步。
“那他前幾次考試一般都考多少名?”翠媽依舊持之以恒地問(wèn)。木子?jì)尶粗鋴尩难劬?,那里也是漆黑一片,但她能感到那雙眼睛的力量,不知是咄咄逼人還是關(guān)懷備至,竟然能穿透黑暗。
“哦,我忘了?!蹦咀?jì)屄?tīng)見(jiàn)自己的聲音跟蚊子似的,做檢討一般,對(duì)翠媽解釋?!拔疫@個(gè)人現(xiàn)在記性差得很,有時(shí)候明明帶了鑰匙,還要把包打開(kāi)看看,檢查鑰匙在不在,而且還老忘事。你沒(méi)這情況吧?”
沒(méi)等翠媽回復(fù),寶媽忽然驚喜地嚷起來(lái),“真的?真有這種可能?太謝謝您了,么么噠?!?/p>
寶媽正在通話,臉上掛著幸福的笑。木子?jì)屚鴮殝?,想著她剛才哽咽的聲音,有點(diǎn)不適應(yīng)。
收了電話,寶媽跺跺腳,掩飾不住聲音里的欣喜,說(shuō):“我家寶參加物理競(jìng)賽,得了全省第一,已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)了?!?/p>
寶媽清了清嗓子,一改懶洋洋的姿勢(shì),站得筆直筆直。她繼續(xù)笑著透露,“聽(tīng)說(shuō),這有可能會(huì)被清華大學(xué)免試入學(xué)。要是這樣就太好了,脫離苦海了?!?/p>
“真的?恭喜你。”翠媽說(shuō)。
木子?jì)屄?tīng)見(jiàn)自己也跟著說(shuō)了句“你家寶真棒”。聲音跟蚊子嗡一樣,沒(méi)有一點(diǎn)力量。
“木子?jì)?,我說(shuō)句真心話,你別氣啊。你那一千名的標(biāo)準(zhǔn)太低了,一定要給孩子定個(gè)高目標(biāo)?!睂殝尩脑捯蛔忠痪洹?/p>
“寶媽呀,木子的成績(jī)真的不如你們,咋定高?”木子?jì)尮淖懔擞職?,終于說(shuō)了真心話,但一說(shuō)完這話,就恨不得給自己扇幾巴掌。是啊,沒(méi)到高考,誰(shuí)能決定勝負(fù)?哪有當(dāng)媽的跟她這樣傻,提前把娃打入冷宮,萬(wàn)一再經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的復(fù)習(xí),木子能考上名校呢?
不知為啥,木子?jì)屆看胃鷮殝屨f(shuō)話,都不知到底該用普通話還是這邊的方言,挺為難。在家時(shí),她也說(shuō)一口流利地道的普通話,可自從四年前來(lái)這兒,她硬是把普通話別掉了。木子要是能占個(gè)一千名以內(nèi),她才會(huì)覺(jué)得說(shuō)話有底氣,才能用普通話。可是,木子的成績(jī)其實(shí)在一千五百名左右,完全是二類線的水平。一想到名次,木子?jì)尵透杏X(jué)胸口塞了一團(tuán)棉花,阻隔了呼吸,口中只有呼出的氣,整個(gè)人憋悶得無(wú)法形容。
“要知道,現(xiàn)在吃過(guò)的苦,都將照亮自己前方的路。”寶媽的聲音。
“對(duì)對(duì),我們翠也常說(shuō)。”
“木子?jì)?,不是我說(shuō)你,你對(duì)你家木子太縱容了,一千名那是成績(jī)嗎?寶要是敢掉到五十名,我們絕不原諒。你竟然?唉。”寶媽說(shuō)完,又像在搖頭。
木子?jì)尩土祟^。她看不見(jiàn)寶媽是否搖頭,卻能望見(jiàn)她恨鐵不成鋼的心,耳根都燒得熱烘烘的。她干脆把頭再次縮進(jìn)衣領(lǐng),屏住呼吸,想趕走腦中的一切。這會(huì)兒,她又想起每天早上,天還是黑洞洞的,她就會(huì)被木子嗡嗡嗡背書(shū)的聲音驚醒。那時(shí),她望見(jiàn)臥室門(mén)縫下的一線燈光,是多么欣喜、感動(dòng)和熱淚滾滾。可是,考試成績(jī)一出來(lái),她的心卻比剛從冰箱出來(lái)還涼,眼淚也是滾滾的,只是從來(lái)不敢當(dāng)著人的面。
木子?jì)屔钗跉猓蹨I真的不爭(zhēng)氣流出來(lái)。為什么她的木子這么努力,成績(jī)卻那個(gè)樣子?這老天爺成心不開(kāi)眼,書(shū)上明明說(shuō)天道酬勤,可他為什么不對(duì)木子酬?
“對(duì)了,期末考試完,那些上名校的大一生要回母校做宣講,到時(shí)我們都去聽(tīng)聽(tīng)啊??此麄?cè)趺疵鎸?duì)高考,怎么做到不緊張,怎么填報(bào)志愿,這都是學(xué)問(wèn)。”寶媽強(qiáng)調(diào)。
“好,好,到時(shí)你們記得喊我。對(duì)了,你們先聊,我去拿手電筒?!闭f(shuō)著,木子?jì)屜氲搅说谌齻€(gè)抽屜,以及那個(gè)讓她不憋悶的手電筒。背上一用力,門(mén)迅速吱呀了一聲,開(kāi)了。
她松了口氣,耳朵里忽然又是轟鳴一片。她真想把耳邊捂住,可寶媽的聲音還是一如既往地傳了進(jìn)來(lái)。