71年前的今天，一位偉大的作家在南半球的巴西誕生。

按照星座學(xué)的說(shuō)法，8月24日出生的人，天生有一股探究奧秘的沖動(dòng)。不論是哲學(xué)或科學(xué)、實(shí)踐或理論上的研究，都是他們追求的對(duì)象。這些探索和追求，能幫助他們尋得生命的意義。

星座學(xué)雖屬迷信，但聽(tīng)到這樣的描述，一些讀者可能已經(jīng)猜到，我們今天要談的這位作家是誰(shuí)——

他早年曾癡迷西方的煉金術(shù)，后來(lái)寫(xiě)了一本關(guān)于“煉金術(shù)士”的寓言式小說(shuō)《牧羊少年奇幻之旅》；

他的作品常有冒險(xiǎn)、魔法、神秘傳說(shuō)等元素，帶有奇幻色彩；

他的文字富有詩(shī)意和哲理，常談及生命的意義與“天命”，蘊(yùn)含一股激勵(lì)人心的力量。

他就是巴西的“國(guó)寶級(jí)”作家保羅·柯艾略。

2016年，保羅·柯艾略根據(jù)一戰(zhàn)期間著名女間諜瑪塔·哈莉的真實(shí)經(jīng)歷，創(chuàng)作出了小說(shuō)The Spy（《間諜》）；2018年4月，《間諜》中文版上市。這部不同于柯艾略以往小說(shuō)的顛覆性新作，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)女人為了追求自由而成為舞女、妓女乃至戰(zhàn)時(shí)間諜的傳奇一生。

小說(shuō)中，瑪塔·哈莉說(shuō)，自己在黑色森林盡頭，不會(huì)追究那些惡意指控自己的人，而會(huì)和著節(jié)拍跳起輕快的舞蹈。下文來(lái)自明白app“劉愚說(shuō)書(shū)”頻道，《間諜》不僅是保羅·柯艾略在寓言與現(xiàn)實(shí)之間建立聯(lián)系的新嘗試，更在很大程度上成為了他對(duì)死亡、生命意義和夢(mèng)想思考的延續(xù)。

「預(yù)備！」

「瞄準(zhǔn)！」

「開(kāi)火！」

「她膝蓋一彎，整個(gè)身子倒向了右邊，雙腿在皮衣下蜷曲起來(lái)。她一動(dòng)不動(dòng)，臉朝向天空。」

「瑪塔·哈莉已經(jīng)死了?！?/p>

巴西作家保羅·柯艾略（Paulo Coelho）的小說(shuō)《間諜》（The Spy），在一個(gè)槍決場(chǎng)面下展開(kāi)全篇。

保羅·柯艾略，這個(gè)名字，連同足球和《圣經(jīng)》，是巴西最耀眼的三個(gè)字眼。一般而言，柯艾略的作品都含有哲學(xué)意味和宗教色彩，他喜歡使用豐富的寓言來(lái)表達(dá)主題。但是，他在《間諜》中卻舍棄了寓言這一寫(xiě)作手法。

這部小說(shuō)取材于一戰(zhàn)時(shí)期著名女間諜瑪塔·哈莉（Mata Hari）的真實(shí)的經(jīng)歷。在創(chuàng)作之前，保羅·柯艾略閱讀了大量史料和傳記，但正如他自己在手記中所說(shuō)：「這本書(shū)并無(wú)意成為瑪格麗莎的傳記」。

他在史料基礎(chǔ)上進(jìn)行了適當(dāng)?shù)脑鰟h，并創(chuàng)造性地加入了不少語(yǔ)言和心理描寫(xiě)，使原本陌生遙遠(yuǎn)的瑪塔·哈莉在保羅·柯艾略式的演繹下，血肉飽滿地走進(jìn)讀者的內(nèi)心。

在小說(shuō)一開(kāi)始，作者詳細(xì)地描繪了女間諜瑪塔·哈莉服刑前那講究體面近乎詭異的準(zhǔn)備過(guò)程：

「她穿上黑絲襪……從衣架上取下了一件及踝的皮大衣，大衣的袖子和領(lǐng)子是用另一種材質(zhì)，可能是用狐貍毛皮制成的。她把這件衣服套在睡覺(jué)時(shí)穿的重工絲綢和服外面。她輕輕梳理著凌亂的黑發(fā)，把它們綰在頸后，戴上一頂氈帽，并在脖子上系了一根絲帶，好讓帽子不被荒野上的疾風(fēng)吹跑。」

臨刑之際，卻不厭其煩地奢華，且極具儀式感地裝扮自己，不禁令人心生疑問(wèn)：她真的不怕死嗎？她究竟是什么人？有著怎樣的故事？

 

01.瑪格麗莎的迷失

一戰(zhàn)前，荷蘭呂伐登的一對(duì)商人夫婦生下一個(gè)漂亮的女兒，取名為瑪格麗莎·澤爾（Margaretha Zelle）。為了讓孩子免遭家庭破產(chǎn)的變故，這對(duì)夫婦將女兒送到了萊頓城接受優(yōu)質(zhì)的教育。但他們沒(méi)有想到，這將成為瑪格麗莎的一場(chǎng)噩夢(mèng)。

在萊頓的學(xué)校里，16歲的瑪格麗莎遭到了校長(zhǎng)的性侵。從此之后，性愛(ài)在瑪格麗莎眼中便成為了無(wú)關(guān)愛(ài)情的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，她長(zhǎng)久地陷入了對(duì)愛(ài)情既渴望又懼怕的奇怪循環(huán)。

由于內(nèi)心的困惑與恐懼，瑪格麗莎決定把自己的遭遇隱瞞起來(lái)，并通過(guò)咀嚼別人的類(lèi)似遭遇來(lái)獲得慰藉。

在小說(shuō)中，我們可以看到這樣的描述：

「據(jù)我所知，她們當(dāng)中已經(jīng)有兩個(gè)人受到了侵犯……不過(guò)我不是唯一的受害者，這給了我一絲寬慰。」

但這樣的學(xué)校，瑪格麗莎一天也不想再待下去了。

有一天，她看到報(bào)紙上一則荷蘭軍官的征婚啟事。相識(shí)僅僅三個(gè)月，見(jiàn)面不過(guò)三次之后，瑪格麗莎便決定嫁給大自己二十歲的蘇格蘭裔荷蘭軍官魯?shù)婪颉溈藙诘拢≧udolph MacLeod），并和他一起遷居到印尼爪哇，她說(shuō)道：

「印度尼西亞，軍官，長(zhǎng)途旅行，還有什么比這些更讓一個(gè)年輕女孩夢(mèng)寐以求呢？」

這似乎是解脫不幸的「夢(mèng)寐以求」的婚姻，卻成為她另一場(chǎng)噩夢(mèng)。

婚后，瑪格麗莎的丈夫?qū)λ逊翘幣氖鹿⒐⒂趹?，在小說(shuō)中，她這樣回憶到：「他最大的樂(lè)趣莫過(guò)于重演我被強(qiáng)暴時(shí)的場(chǎng)景」。丈夫會(huì)要求瑪格麗莎穿上與當(dāng)年最相似的衣服，時(shí)而做出清純少女的模樣，時(shí)而又必須大喊出聲像個(gè)妓女。

在配合丈夫完成各種近乎虐待的性愛(ài)表演中，瑪格麗莎漸漸迷失了自己。她的性格蒙上了憂郁的陰影，只能終日以厚重的妝容掩蓋身上的傷痕。

瑪格麗莎的意志在這段不幸的婚姻中逐漸消沉，擺脫束縛的沖動(dòng)也被枯燥可怖的生活一點(diǎn)一點(diǎn)榨干。

 

02.成為瑪塔·哈莉

瑪格麗莎在這種病態(tài)的生活中行尸走肉般活著。直到她看到了那場(chǎng)改變她一生的舞蹈表演，直到她目睹了一位妻子的死。

小說(shuō)中，她在爪哇時(shí)曾經(jīng)應(yīng)邀欣賞一次舞蹈表演。那場(chǎng)舞蹈有著「宗教儀式中入定般的氛圍」，對(duì)此，瑪格麗莎的感受是：

「我頭一次體會(huì)到，魯?shù)婪?、荷蘭和我死去的兒子都只是一個(gè)死生輪回的世界的一部分——就好像母親當(dāng)年送給我的種子。」

瑪格麗莎從爪哇舞蹈中獲得了宗教啟示般的靈感，她從中感受到一種極致、純凈的美。她意識(shí)到：「舞蹈是一首詩(shī)，每一個(gè)舞步都是一個(gè)詞語(yǔ)」。

這種對(duì)舞蹈的領(lǐng)悟深深地印在了她心中，也導(dǎo)致她在后來(lái)初次登臺(tái)舞蹈的時(shí)候，就頗具哲學(xué)意味，并體現(xiàn)出了「遙遠(yuǎn)國(guó)度的『虔誠(chéng)』與『活力』」。

她初次表演的叫做「七層紗」的舞蹈引起了不小的轟動(dòng)，使她一躍成為當(dāng)?shù)刂拿撘挛枧?。不過(guò)，瑪格麗莎雖然善于運(yùn)用自己的女性魅力獲取各種機(jī)遇，但她如果只是出于世俗誘惑的目的，恐怕也無(wú)法「脫」得如此心安理得。在小說(shuō)中 ，她說(shuō)：

「不了解我的評(píng)論家總是妄加評(píng)議……但事實(shí)上，在舞臺(tái)上我只是徹底忘我了，把自己全然交給上帝。這樣我才能如此輕易地脫掉衣服……我的身體也只是宇宙運(yùn)動(dòng)的一部分。」

按照她自己的說(shuō)法，「是我把那種低俗的表演變成了藝術(shù)」。

也正是由于瑪格麗莎的舞蹈不同于庸俗的寬衣解帶，當(dāng)其他脫衣舞紛紛遭禁的時(shí)候，她卻不僅能夠繼續(xù)演出，還受到眾多名流、藝術(shù)家的青睞。

那一次在爪哇的觀舞經(jīng)歷，不僅對(duì)她的舞蹈產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響，還使她在精神上經(jīng)歷了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。

根據(jù)小說(shuō)的描寫(xiě)，在觀舞的過(guò)程中，軍官安德烈亞斯與大多數(shù)男人一樣興致濃厚地與瑪格麗莎談笑，這時(shí)，軍官醉酒的妻子走了過(guò)來(lái)，她宣告所有權(quán)似的挽住安德烈亞斯的手臂，并對(duì)瑪格麗莎半傾訴半企求道：

「為了這份愛(ài)，我竭盡全力去斗爭(zhēng)……今世之后還有來(lái)生，在那里我將不必再企求一個(gè)男人的陪伴，好填滿那空虛的日日夜夜。」

隨后，軍官夫人掏出手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己的心臟扣動(dòng)了扳機(jī)。

瑪格麗莎后來(lái)回憶到：

「安德烈亞斯的妻子用她的血為我施了洗禮，從此以后，我將永遠(yuǎn)自由，盡管我們都不知道這份自由意味著什么?！?/p>

之后，她先回到了荷蘭，又獨(dú)自一人逃往法國(guó)。

在出境前，她決定埋葬自己的真實(shí)身世，化用安德烈亞斯亡妻的姓名，因?yàn)椤赴驳铝襾喫蛊拮拥难┡c了我第二次生命」。

對(duì)她而言，舊名象征著一切的恥辱與痛苦。她以更名換姓的方式宣告了舊我的消亡與新我的重生。這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，而是一場(chǎng)莊重的生命儀式。

從此，瑪格麗莎·麥克勞德終于沖破家庭、世俗與國(guó)家的繭房，蛻變成了自由獨(dú)立的瑪塔·哈莉。她將是「男人眼中的尤物，女人眼中的仇敵」，她將獲取豐厚的報(bào)酬，過(guò)上富足的生活，甚至操控幾個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

好像從這時(shí)候起，她才真正擁有了生而為人，生而為女人，所應(yīng)有的自由而豐富的生命。

柯艾略在小說(shuō)中對(duì)她的內(nèi)心進(jìn)行了窺探和揣測(cè)：

「我相信自己現(xiàn)在經(jīng)歷的一切只會(huì)讓我更加出名。誰(shuí)不想被視為一個(gè)致命的蛇蝎美人、一個(gè)充滿秘密的『間諜』呢？只要不會(huì)真的陷入危險(xiǎn)，全世界都愿意和危險(xiǎn)調(diào)調(diào)情。」

對(duì)于瑪塔·哈莉來(lái)說(shuō)，「光有錢(qián)是不夠的，我還想要更多！」

間諜的身份對(duì)她極具誘惑，她也自認(rèn)為具備充足的經(jīng)驗(yàn)，能夠游離在危險(xiǎn)邊緣卻不至于陷入其中。

跑到法國(guó)后，為了讓自己更顯神秘，瑪塔·哈莉杜撰了一套身世，謊稱自己是爪哇印度僧侶的后裔，從小學(xué)習(xí)印度舞。不僅如此，為了使自己顯得年輕，她還辦了假護(hù)照。她欺騙眾人說(shuō)自己是單身，以打造周旋于名流政客之間的優(yōu)勢(shì)……

瑪塔·哈莉，正一步一步擺脫對(duì)家庭的依賴，打破世俗道德的約束，成為一個(gè)不折不扣的交際花。

在充滿危險(xiǎn)與刺激的生活中，她可以自如地周旋在各國(guó)政客高官之間，只需要出賣(mài)自己的魅力、舞姿與身體，就可以掌握幾個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。對(duì)金錢(qián)、權(quán)利的追求成為了瑪塔·哈莉?qū)崿F(xiàn)自由的方式，她享受這個(gè)過(guò)程，并從對(duì)男人的征服中獲得極大的滿足感。

然而，她這種對(duì)于理想和自由的追求無(wú)疑是在刀尖上跳舞，也最終令她付出了慘重的代價(jià)。

 

03.成為「替罪羊」

「妓女，我做過(guò)。間諜，從來(lái)沒(méi)有！」

對(duì)于瑪塔·哈莉?qū)徟械倪^(guò)程，小說(shuō)中著墨并不多，但保羅·柯艾略卻運(yùn)用典型的人物語(yǔ)言，將讀者順利帶入到當(dāng)時(shí)的情境當(dāng)中。

瑪塔·哈莉之所以堅(jiān)決否認(rèn)自己是間諜，卻非常愿意接受妓女的身份，也許是因?yàn)榧伺纳矸荽碇鴦e人對(duì)她魅力的認(rèn)可，也許是因?yàn)榧伺矸菀馕吨槐厥艿赖碌氖`，不必依賴丈夫和家庭。但無(wú)論如何，這都只是瑪塔·哈莉自己的一面之詞，至于她究竟是不是間諜，我們除了讀克魯內(nèi)律師為她寫(xiě)的信之外，還需要回到真實(shí)的歷史中去汲取資源。

一戰(zhàn)期間，荷蘭是中立國(guó)，荷蘭的國(guó)籍給了瑪塔·哈莉自由來(lái)往于各國(guó)之間的自由，也為她在各國(guó)之間傳送情報(bào)提供了便利。

她頻繁周轉(zhuǎn)于法國(guó)、英國(guó)、西班牙等國(guó)，引起了戰(zhàn)爭(zhēng)中各國(guó)的注意。同時(shí)，瑪塔·哈莉正如克魯內(nèi)律師在信中說(shuō)的那樣，不僅沒(méi)有收斂自己的言行，反而到處張揚(yáng)吹噓，甚至聲稱自己「和德國(guó)皇帝的兒子『W王子』睡過(guò)」。

她的張揚(yáng)與編造謊言的行為，使她給人留下了虛張聲勢(shì)、不可靠的印象，也對(duì)她后來(lái)在審判中的申辯造成了不良影響。

瑪塔·哈莉在為德國(guó)效力時(shí)，代號(hào)為「H-21」。當(dāng)初她接受這個(gè)火車(chē)座位號(hào)一樣的代號(hào)，只是為了自己需要的兩萬(wàn)法郎，以及護(hù)照和通行證。至于這個(gè)代號(hào)究竟意味著什么，將會(huì)給自己帶來(lái)什么后果，她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。她對(duì)間諜工作也的確毫無(wú)一丁點(diǎn)重視，接受任務(wù)后剛一出門(mén)，她就將用來(lái)抄寫(xiě)秘密信息的隱形墨水，隨手倒掉了。

據(jù)瑪塔·哈莉所說(shuō)，在那之后，法國(guó)也發(fā)現(xiàn)了她的利用價(jià)值，并收買(mǎi)她成為法國(guó)間諜。雖然法國(guó)后來(lái)對(duì)此矢口否認(rèn)，但根據(jù)歷史記載，瑪塔哈莉在當(dāng)時(shí)的確流轉(zhuǎn)于各國(guó)政要之間，并得知了不少消息。

將小說(shuō)中的描寫(xiě)和歷史的記載結(jié)合起來(lái)看，瑪塔·哈莉雖然居于間諜的位置，卻并非出于成為間諜的目的；她雖然輾轉(zhuǎn)于各國(guó)之間，傳遞的也不是真正關(guān)鍵的情報(bào)，而是無(wú)關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)痛癢的花邊信息。也正是因此，她拒絕承認(rèn)自己是一名導(dǎo)致法國(guó)戰(zhàn)敗的間諜。

然而，無(wú)論瑪塔·哈莉最初的動(dòng)機(jī)如何，她都的確接受了間諜的工作安排并進(jìn)行了信息的傳遞，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。

1917年1月，法國(guó)情報(bào)人員截獲了一封從西班牙發(fā)往德國(guó)的電報(bào)，并認(rèn)定電報(bào)中的「H-21」就是瑪塔·哈莉。但奇怪的是，這封電報(bào)采用了此前已被法國(guó)破譯的編碼，也就是說(shuō)，這很可能是一次有意的誤導(dǎo)，對(duì)瑪塔·哈莉，則是蓄意的陷害。然而，在「被需要」的特殊時(shí)刻，一切蛛絲馬跡都可能成為無(wú)需核實(shí)的確鑿罪證。

當(dāng)時(shí)，協(xié)約國(guó)已在一戰(zhàn)中死傷幾十萬(wàn)，處于非常被動(dòng)的局勢(shì)。士氣低落的法國(guó)急需找到一個(gè)「替罪羊」來(lái)扛下罪名，以轉(zhuǎn)移社會(huì)輿論的注意力。這封電報(bào)的出現(xiàn)，正逢其時(shí)，瑪塔·哈莉成為了「替罪羊」的不二人選。

根據(jù)史料記載，此案的審判官莫爾內(nèi)（Mornet）當(dāng)時(shí)給瑪塔·哈莉做出的評(píng)判是：

「這女人所做的壞事簡(jiǎn)直難以置信，她或許是這世紀(jì)最強(qiáng)的女間諜。」

如果一定要追究瑪塔·哈莉的死因，不妨引用她的辯護(hù)律師克魯內(nèi)的這句話：

「你不僅是因?yàn)殚g諜罪被指控，更是因?yàn)槟愀矣谔魬?zhàn)世俗，而這是不可饒恕的?！?/p>

而瑪塔·哈莉?qū)Υ诉@一切似乎也早有準(zhǔn)備，她在遺囑中就提到：

「大家都知道我會(huì)死，不是因?yàn)檫@樁荒謬的間諜指控，而是因?yàn)槲覜Q定成為我一直夢(mèng)想成為的人，夢(mèng)想的代價(jià)總是很高?！?/p>

對(duì)此，作家兼記者保羅·吉瑪?shù)略诂斔す蛩篮笳f(shuō)：

「這話只能你知我知：我們掌握的證據(jù)是如此不充足，甚至都不足以給一只貓定罪。」

就在戰(zhàn)爭(zhēng)、間諜、死刑犯，這些充滿強(qiáng)權(quán)、暴力色彩的字眼即將為瑪塔·哈莉的一生畫(huà)上句號(hào)之際，她用自己的身體作出了最后的「反抗」：面無(wú)懼色地向行刑者致以飛吻。

這個(gè)出現(xiàn)她生命最后時(shí)刻的飛吻，仿佛是在向世人宣告：世界大戰(zhàn)這場(chǎng)由男人主導(dǎo)的慘劇，雖然可以將女性卷入其中，并將女性作為替罪羊處決殺害，卻不能磨滅女性作為主體對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)定。她們可以在生活中遵行自己的價(jià)值邏輯。

而當(dāng)女性做到這一點(diǎn)的時(shí)候，那個(gè)原本冷酷殘忍的人類(lèi)悲劇，也因此而具有了愛(ài)、美，甚至溫柔的色彩。

 

04.瑪塔·哈莉，從未死去

「預(yù)備！瞄準(zhǔn)！開(kāi)火！」如小說(shuō)開(kāi)頭，瑪塔·哈莉被程序般地處死，她的頭顱則被割下，經(jīng)過(guò)防腐處理之后保存在巴黎的一個(gè)解剖博物館中。

但在2000年，人們發(fā)現(xiàn)瑪塔·哈莉的頭顱不見(jiàn)了，但具體是什么時(shí)候消失的，并不能確定。

回到瑪塔·哈莉死后的歷史現(xiàn)場(chǎng)，人們將看到這樣的身后事：與借助「替罪羊」自慰的法國(guó)相比，德國(guó)則淡忘了H-21，開(kāi)始用他們真正的武器（男人，芥子氣和火藥）抵擋盟軍的進(jìn)攻，人的自由和生命都成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

再然后，女性的權(quán)利意識(shí)逐漸崛起。越來(lái)越多的女人像瑪塔·哈莉一樣想要打破對(duì)家庭、丈夫的依賴，甚至出現(xiàn)與瑪塔·哈莉受到相似指控的女間諜埃萊娜·布萊恩，但她不再具有瑪塔·哈莉使用的名叫「魅力」的武器。從這個(gè)角度講，瑪塔·哈莉無(wú)疑成為了「女間諜」的巔峰。

英國(guó)作家弗吉利亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在《三個(gè)舊金幣》中曾說(shuō)：

「作為一個(gè)女人，我沒(méi)有國(guó)家；作為一個(gè)女人，我不要國(guó)家；作為一個(gè)女人，我的國(guó)家就是整個(gè)世界」。

這句話同樣適用于瑪塔·哈莉。她不愿被排除在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，被動(dòng)忍受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的惶恐與不安，更不愿將自己的命運(yùn)交給某個(gè)人或某個(gè)國(guó)家擺布。

她要在正義和法律失去效益的戰(zhàn)時(shí)，謀求生而為人應(yīng)有的自由，實(shí)現(xiàn)主宰自己精神和肉體的，身為女人的自由。盡管這些再正常不過(guò)的訴求，在戰(zhàn)火紛飛的二十世紀(jì)初，顯得那樣的難得而危險(xiǎn)。

這樣的危險(xiǎn)，瑪塔·哈莉早就意識(shí)到：

「德國(guó)人和法國(guó)人在互相殘殺，但他們卻不能對(duì)一個(gè)女人手下留情，而她最大的錯(cuò)誤不過(guò)是在一個(gè)愈加封閉的社會(huì)中擁有一顆自由的心。」

瑪塔·哈莉應(yīng)該清楚，她的行為在多個(gè)國(guó)家間都引起了不小的影響，但她恐怕不會(huì)想到，在自己死后的幾十年甚至更久之后，居然會(huì)成為諸多文學(xué)與影視作品的原型與素材。

無(wú)論是萊內(nèi)·洛維奇的音樂(lè)劇《瑪塔·哈里》、葛麗泰·嘉寶出演的電影《魔女瑪塔》，還是詹姆斯·盧塞諾創(chuàng)作的小說(shuō)《瑪塔·哈莉事件》，都無(wú)一例外地成為了后世了解瑪塔·哈莉傳奇一生的突破口。

瑪塔·哈莉在成為「女間諜」與「蛇蝎美人」的代名詞之余，也成為了女人在兩性戰(zhàn)爭(zhēng)中占居主動(dòng)地位的象征。

保羅·柯艾略在一次接受奧普拉·溫弗瑞的采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一番話：

「如果明天我就要死了，那第一件事就是花我一半以上的時(shí)間和我愛(ài)的女人在一起……我非常瘋狂，走了極端，但我沒(méi)有什么后悔的事情，因?yàn)槲易隽宋蚁胱龅囊磺小蚁胍蔀橐幻骷?，我也的確寫(xiě)出了作品……這是我的夢(mèng)想?！?/p>

這簡(jiǎn)直就是《間諜》中瑪塔·哈莉式內(nèi)心獨(dú)白的現(xiàn)實(shí)版。因此，這部小說(shuō)不僅是保羅·柯艾略在寓言與現(xiàn)實(shí)之間建立聯(lián)系的嘗試，更在很大程度上成為了他對(duì)死亡、生命意義和夢(mèng)想思考的延續(xù)。

之所以說(shuō)「延續(xù)」，是因?yàn)樵凇堕g諜》之前，保羅·柯艾略就將這種思考呈現(xiàn)給了讀者。

比如在《牧羊少年的奇幻之旅》中，他的這種人生理念以「天命」的形式體現(xiàn)出來(lái)：

「好像每個(gè)人都清楚地知道別人應(yīng)該怎樣生活，但卻沒(méi)有一個(gè)人知道自己的生活該怎樣，就像釋夢(mèng)的老婦人，不知道如何把夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

「天命就是你一直期望去做的事情?！?/p>

「完成自己的天命是人類(lèi)無(wú)可推辭的義務(wù)……當(dāng)你想要某種東西時(shí)，整個(gè)宇宙都會(huì)合力助你實(shí)現(xiàn)愿望?！?/p>

而在《維羅妮卡決定去死》中，保羅·柯艾略則寫(xiě)道：

「我想繼續(xù)做個(gè)瘋子，按照自己的夢(mèng)想而不是其他人希望的方式生活?！?/p>

類(lèi)似的觀點(diǎn)和話語(yǔ)是保羅·柯艾略塑造的眾多小說(shuō)人物的共同追求，更是他自己的真實(shí)寫(xiě)照。從這個(gè)角度看，柯艾略寫(xiě)下這本《間諜》，幾乎可算是必然。

而歷史中，小說(shuō)中，那個(gè)獨(dú)特的女人瑪塔·哈莉，也似乎從未死去。

他在史料基礎(chǔ)上進(jìn)行了適當(dāng)?shù)脑鰟h，并創(chuàng)造性地加入了不少語(yǔ)言和心理描寫(xiě)，使原本陌生遙遠(yuǎn)的瑪塔·哈莉在保羅·柯艾略式的演繹下，血肉飽滿地走進(jìn)讀者的內(nèi)心。