知苦者才知福，然而今天有些人在這大福中不知福，更有的將福活成了苦……

對(duì)美好生活的追求，莫過于對(duì)童年的回憶。

——題記

經(jīng)歷了上世紀(jì)六、七十年代的人，絕大部分對(duì)薯渣兒的滋味還記憶猶新，當(dāng)然其中有我。那時(shí)我家的人多糧少，且兄弟姐妹五人，統(tǒng)為齊刷刷的上長(zhǎng)物。俗話說“孩長(zhǎng)的飯，豬長(zhǎng)的糠?！痹谶@期間，正需要飯食，可家里的糧食越來(lái)越少了。我們的褲帶緊了又緊，可總總緊不出一粒糧食。加上殘酷的政治運(yùn)動(dòng)，癲狂的階級(jí)斗爭(zhēng)。家里舉步維難。薯渣兒就成了我們的主糧。

那圓嘟嘟的紅薯用機(jī)械或人工將紅薯磨成粉糊漿狀后，裝進(jìn)洗漿袋里，放到缸里擦洗數(shù)遍，掏凈漿液。剩下的便是無(wú)滋無(wú)味的白粉粉的東西，這便是薯渣兒，也叫生薯渣。生薯渣不能忙乎吃，還得將它堆放在坪里或旮旯，用腳踏實(shí)高堆，趁濕抹平。然后，便蓋上一些紙或蓆什么的。讓它充分發(fā)酵，腐熟。且長(zhǎng)出紅紅綠綠的霉，聞到惡心的臭氣或嘔氣后，便把它抓成牛屎堆大，往沒粉刷的土墻上用力貼去。凹凸不平，易干不掉。貼后，讓其順其自然地長(zhǎng)出絨毛毛黑霉，周邊干得完全翹起，便可取下來(lái)。

干后的薯渣兒石團(tuán)般鐵緊鐵緊的。待錘敲碎，放在水里浸上一天一晚，才得拌入飯里或揉成團(tuán)團(tuán)，或蒸或煮都得用上足夠的火功。吃時(shí)，要趁熱。不然霉餿餿的氣味，真難受。那硬粒粒，粘剌剌間或嚼上顆泥沙什么的，叫牙喉好不自在。落肚后，這東西沉甸甸的夠飽人。不到半晌就要痾著。俗話說“一斤薯渣四斤屎，干凈痾了還不止?！币惶齑蠼獠簧儆谒拇?由于薯渣兒缺乏營(yíng)養(yǎng)，以及長(zhǎng)時(shí)間的蹲痾，好多人得了腸胃和脫肛癥。待到肚子痾得空空的，周身冷汗暴沁，腸如貓抓般饑，雙腿踉蹌如醉，有時(shí)還倒出幾口酸膩膩的黃泡水后，大解就會(huì)停下。

我家餐餐要吃薯渣兒。哥姐們擬出順口溜；早上薯渣粥，中午薯渣飯，晚上餐了餐（意思是晚上這餐沒保證有吃）。我總總犯愁著，不想吃這黑糊糊的東西，有時(shí)干脆去餓。怎么餓得？胃里總總翻吐黃泡泡的酸水后，眼睛就開始暈眩，冷汗暴沁周身。

后來(lái)因父親的問題，哥哥的問題，我的問題，還有多種問題，家里的薯渣兒也就越來(lái)越少了，越來(lái)越?jīng)]有吃了。父親也在為我們兒女們想盡了辦法。

他找來(lái)了細(xì)篩子，也叫麻篩，便將谷殼舂上；篩下細(xì)的，粗的又舂，舂后又篩；如此循環(huán)，然后將細(xì)糠雜草和著小量的薯渣兒烙后便吃。一天兩天，整整六天了，父親還沒有大解著。他那肚子脹脹鼓鼓的如過半期的娠婦。第七天了，終于要上廁了。整整半晌午，沒屙一點(diǎn)，隔老遠(yuǎn)那哎喲聲，撞得我們?cè)诎l(fā)抖，在碎心。母親將父親攙上床，那聲音頻添不減，如錐在一下下扎我們的心肺，蕩撞著深秋的寒霜，冷涼的空氣。那喘出的粗氣氤氤氳氳地，裊裊娜娜地，繞著他那幽幽黑黑的，淌流著渾濁的淚，而瘦瘦細(xì)細(xì)如削的臉，久久不能散消開去。他猛地側(cè)轉(zhuǎn)過來(lái)，顯得幾多剛毅與頑強(qiáng)，也有幾分孤注一擲的含義。臉貼緊床板，麻桿似的細(xì)足蹬牢著地，成一字形叉開；中間的地上就放著個(gè)木盆。一只手緊扣著床柱，一只手攥個(gè)拳兒往左側(cè)的下腹外犁緊著，就這樣連著整個(gè)腹部，死死地頂著床舷的橫梭角上，拉鋸式地上下吃力剮動(dòng)。呼啦呼啦，好一陣后。母親拿來(lái)了一把帶勺的小骨挖（一頭是尖尖的白色的硬橡塑扦子，一頭比挖耳朵的勺子還大些）。叫二哥兩手將父親的肛頭用力掰開，露出淡紅淡紅的薄皮，在蠕動(dòng)地抖。那樣子好似剛出土或剛破殼的孑孓幼蟲在認(rèn)著脆脆的陽(yáng)光。那扦子嘴順著大蔥般的黑隧道，慢緩地往里撬動(dòng)著好一陣后，勺子開始外外耙?！斑恕钡匾宦?，“十全大補(bǔ)丸”在盆里跳滾著，上面粘上了暗紅紅的血色，全像江湖郎中售給病人吃上那占有雄黃的跌打丸。盆里就是這樣時(shí)不時(shí)地掉下一顆，響動(dòng)一次。再看看父親，那咯咯響動(dòng)的牙齒，將席子咬了個(gè)洞，我們才看得見那床板濕了一大塊?？諝饫餂]有臭氣，沒有腐氣，撲入鼻孔里偶爾只有一絲淡淡的餿氣或嘔氣……

后來(lái)，父親還是這樣地吃下去，還是這樣痛苦的痾著。他告訴我們?nèi)f事總是開頭難，這也如此。

我們的心里很難過，于是自覺地吃起薯渣兒。

薯渣兒養(yǎng)育了我的童年，直到少年。

我進(jìn)了縣一中初中部念書?？粗鴦e人家的孩子吃著一碗碗白白鮮鮮的機(jī)子米飯，或與自己一擦而過，或同在一堂念書，那自卑與怨意，自然而然地襲來(lái)。我終日寡言少語(yǔ)。把書包扔在草地上，整日望著藍(lán)天。有時(shí)好幾個(gè)禮拜不想回家，胡亂地度日……我決計(jì)不再念書了。一天早晨，陽(yáng)雀子剛叫過，父親便叫我一塊兒去隊(duì)里翻稻田。在那里他給我講了許多做人的道理，一次又一次地講著宋代董蒙承的故事?！懊沙凶杂准腋F，可他念書不舍，自樂無(wú)窮，后成大器。寒風(fēng)吹得他的茅舍嗚嗚直叫，吃的沒有，唯一御寒的只有火塘里的灰屑?？伤€是覺得幸福不已，其樂無(wú)窮。他常念道，大雪紛飛落，蒙承灰塘讀，可憐無(wú)灰者，何得日子過……”講完后，他樂著說上，咱家比蒙承家可好多了，起碼還有薯渣兒吃。

回到家，我們又慣常地吃起薯渣粥來(lái)。滾燙的碗里，炎熱的夏晨，羸弱的體質(zhì)，沒吃上幾口，串串的汗珠嗒嗒地掉著。往往一條干腰帕從我擦到父親為止，兄弟們圍桌擦一次。那腰帕濕得掉水。父親擰干后，見我還不快，趁機(jī)講起了，他說清初有個(gè)愛拍馬屁的蠢縣令，一天他來(lái)到了一戶剛搬來(lái)的外地人家，那家三代都是打鐵的單身漢?？h令看著他們父子公孫都在趁熱喝粥，滿身汗淋淋，便問：“卑人何孰？”那爺指著崽孫打著外地腔，說：“趁熱喝粥火又烤，爺汗淋，崽汗淋，父子公孫齊汗淋……”可縣令稀里糊涂地聽著：“京城余家全中考，爺翰林，崽翰林，父子公孫齊翰林……”結(jié)果縣令還沒聽完，忙撲嗵一響，頭叩得雞啄米似地說：“卑人有眼不識(shí)泰山，請(qǐng)赦……”父親還在哇哇地講著，可我嘩地一笑，薯渣兒從鼻子里噴射出來(lái)……

碗一放，我上學(xué)了。父親把我送過了一座座山，一條條水。離校不遠(yuǎn)了。他快步把我那袋薯渣團(tuán)遞給我，鄭重地說上：“孩子，多念書！記住，餓了吃上，它是咱們的根。它今天是苦的，它未來(lái)是甜的?！彼难劬Ψ杭t了。我走遠(yuǎn)了，他還立著，如尊風(fēng)景。遠(yuǎn)處的山岡傳來(lái)了牧牛女的歌聲：“藍(lán)藍(lán)的天白云飄，白云下馬面兒跑，揮動(dòng)……”那聲音格外悅耳嘹亮。循聲望去，我看到了藍(lán)天白云，看到了新奇而遼遠(yuǎn)的世界，看到了美好的未來(lái)。頓時(shí)，我似乎長(zhǎng)大了許多許多，明白了許多許多。淚珠撲簌簌地掉下……

苦去甜來(lái)。農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制，頭一年，家里獲得了意想不到的豐收。新谷剛打上，父親笑哈哈地忙著碾米，買菜、煮飯……家人圍上吃“新”了。我現(xiàn)在還清楚地記得，那一天，母親把燜著的一鼎罐飯剛來(lái)支棱好在那黑糊糊的三足木架上，我們就一擁地圍了上去，慌神地弄得碗兒嚯啦啦地響。母親擠退我們后，在一邊想來(lái)揭開蓋兒，一邊在責(zé)怪后笑嘻嘻地說，慌什么慌什么。讓開讓開，別燙了。好了好了，碗里不會(huì)讓你們?cè)俚肽盍恕Ｉw兒一揭開，一股濃濃的香氣誘饞得我們直流口水。等濃濃的白氣冒完后，我們把眼睛齊扎扎地往里盯過去。嗬——呀！滿滿的一鼎罐。我們有生以來(lái)還是頭一次見到這景觀！這一鼎罐飯滿得凸起了堆，粒粒白白胖胖，笑笑盈盈，好似頭頭的小白豬仔堆壘著一般，我們把口水吞得嘰嘰叫。

“慢慢！”正當(dāng)我們動(dòng)手爭(zhēng)飯羹時(shí)，突然聽到父親用喝令般的聲音在喊，等我們一驚地抬起頭看上去，父親從哥哥的手上接去了飯羹在疊說：“讓那個(gè)人先吃啊讓那個(gè)人先吃?。　?/p>

那個(gè)人是誰(shuí)？父親口里突然冒出的那個(gè)人，我們很奇怪地跟著他的聲音去尋思，他第一個(gè)裝上滿滿的一碗飯，打轉(zhuǎn)向門口走去。我們忙著邊盛自己的碗，邊望上父親走出的身影。

那個(gè)人是誰(shuí)？父親恭恭敬敬地立在大門口的正中，臉朝上北方。這時(shí)，父親微微勾了點(diǎn)頭，讓碗平舉在額前，那熱氣慢騰騰地升過他的頭頂，飄上天空，映襯著他那帶著淚花的臉。他大聲地念叨：“小平??！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您……”

噢，那個(gè)人就是他老人家?。∥覀凖R在心里會(huì)意地點(diǎn)上著頭。

那一餐飯，我們吃得飽飽滾滾，母親看著我們鼓鼓的肚子聽著我們飽飽的嗝聲，笑得那缺齒的門牙久久地露了出來(lái)，怎么也合不攏。我們樂了，從此以后就真正知道了白米飯的滋味，也才真正地知道這樣才叫做真正的吃飯。

飯間，父親用濃重的聲音對(duì)我們說上，生活是來(lái)之不易的啊，要記住好今天，我們要好好地走下去，干下去，活下去。

從此我家永遠(yuǎn)地告別了薯渣兒！

一九八五年三月，父親將要與我們永別了！那天，他拖著一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，翻著白眼盯上我們，那枯瘦的手掌張開總不合上。他要干什么？等親人？親人都來(lái)了；要辦遺囑嗎？要說的話他都說了。最后還是哥哥猜對(duì)了，他從箱里將那骨挖放在他手上。剛一落，氣便一鼓，眼睛閉上了，他雙手將骨挖握得緊緊……

從第一次吃上頓飽飯到現(xiàn)在，一晃四十年過去了，父親也離別我們?nèi)嗄炅耍谶@短短的時(shí)間里，我們家的兄弟姐妹們個(gè)個(gè)都發(fā)生了翻天覆地變化，大家成家立業(yè)后，都從第一頓飽飯那天開始，從此天天吃上了飽飯；從天天吃上飽飯后開始，從此解決了溫飽問題；從解決了溫飽問題后開始，從此完全解決了脫貧問題；從解決了脫貧問題后開始，從此就奔馳在小康的大道上……看看吧，現(xiàn)在在我們兄弟姐妹五人的家庭里，有的有臨街門面大樓，有的有別墅豪宅，有的做上了“老板”，有的有自己的產(chǎn)業(yè)，家家都有小車，戶戶都有錢余，生活過得殷殷實(shí)實(shí)。從這“五步”曲的變化過程中，都能讓大家從中真真實(shí)實(shí)地見證到，改革開放的每一步都烙下了時(shí)代光輝勝利的印痕，它是我們家庭驕傲的源泉。我們不僅是改革開放的參與者，更是改革開放的受益者。一句話，改革開放使我家從貧窩中變成了富窩，從寒窩中變成了暖窩；如果沒有改革開放，也就沒有我們家庭美好幸福的今天。一滴露水能可映出太陽(yáng)的光輝，一顆小石能可激蕩千頃的波瀾。我們的家庭是祖國(guó)改革開放千千萬(wàn)萬(wàn)家庭里的一個(gè)小小的縮影，從這個(gè)縮影里，可以開出一個(gè)窺視的窗口，能可看到祖國(guó)大地上的每個(gè)角落每戶人家在改革開放中所得到的好處與實(shí)惠，所發(fā)生翻天覆地巨變的實(shí)景實(shí)情。

而今，薯渣兒這東西可連豬也不吃了，可是每當(dāng)我看到安放在餐桌上一碗碗白米飯的滿足，看到卑微塵埃喧嚷的紛爭(zhēng)而叫出的忘卻的苦楚，看到過去雪山的巍峨與未來(lái)星空的高遠(yuǎn)，我用另一種饑餓去觸摸——拳頭伸過我大半生沁汗的脊背去擊撞在后半世尋覓的無(wú)窮，嗬，薯渣兒依然烙在我的心空，閃閃爍爍……

薯渣啊！我生命的根基；父親??！我精神的明燈；改革啊！我幸福的祥途……