最近，文學(xué)圈的聊天里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)“新”名字：董夏青青。

其實(shí)，董夏青青也不算是寫作上的新人，這位生于1987年的女作家，2000年就在作家出版社出版了《校園風(fēng)鈴》一書，2002年參加紀(jì)念沈從文誕辰100周年的鳳凰古城征文大賽并獲得了一等獎(jiǎng)，之后也一直在諸多文學(xué)雜志上發(fā)表中短篇小說(shuō)，2007年出版了《胡同往事》一書。

但是董夏青青能獲得廣泛討論，還是因?yàn)樽罱鼛啄甑膶懽?，包括小說(shuō)題材、多重身份：新疆軍人、解放軍某部創(chuàng)作室創(chuàng)作員、獨(dú)生女、“80后”……

十多年前，出生在北京、成長(zhǎng)于長(zhǎng)沙的董夏青青，放下家中父母的暴怒，前赴新疆，與戍邊軍人生活在一起。從那時(shí)起，她身上的不同身份常?！按蚣堋?。她喜歡在新疆這片土地上創(chuàng)作，這里既有戰(zhàn)友情的牽掛，也能找到解決中國(guó)問(wèn)題的鑰匙。但她也是典型的獨(dú)生子女一代，遠(yuǎn)離故土，年屆花甲的父母常常跟她念叨：“你病了，父母無(wú)法照顧你，父母病了，也指望不上你?！?/p>

兩難之下，面對(duì)“你會(huì)一直留在新疆寫作嗎”這樣的問(wèn)題，董夏青青坦言很矛盾：“我每天因?yàn)檫@個(gè)事情焦慮。留在新疆寫作很重要，但我也有作為人脆弱的一面。我爸說(shuō)在家里泡了一壺茶，想跟閨女喝個(gè)茶都沒(méi)機(jī)會(huì)。家里燈泡忽然滅了，洗碗時(shí)發(fā)現(xiàn)碗碎裂成兩半，爸媽都會(huì)緊張。”

今年，董夏青青的短篇小說(shuō)集《科恰里特山下》出版，每一個(gè)故事都圍繞新疆軍人展開(kāi)，極限環(huán)境中，有很多軍人像她一樣，需要與內(nèi)心的困頓掙扎共處、應(yīng)對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯。當(dāng)代軍事文學(xué)發(fā)展到什么樣的階段？“精神出軌的女兵”此類題材寫進(jìn)軍事故事是否合適？作為一位女作家為什么經(jīng)常從男性的視角寫小說(shuō)？近日，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就這些問(wèn)題專訪了董夏青青。

董夏青青

澎湃新聞：在《科恰里特山下》這篇小說(shuō)中，你選擇從第一人稱男性視角切入，為什么不從自身的女性身份出發(fā)寫作？

董夏青青：題材的緣故。女性視角有時(shí)會(huì)妨礙表達(dá)，讀者會(huì)期待你的手法特別細(xì)膩，這和我想展示的文學(xué)、美學(xué)風(fēng)格不一致。采用男性視角，把我跟他們相處了解到的心理活動(dòng)，直接以他們的視角呈現(xiàn)，沖擊力會(huì)更強(qiáng)。選擇男性視角也和我自己的成長(zhǎng)背景有關(guān)，我家并不重男輕女，但我是獨(dú)生女，在家中只有一個(gè)孩子的時(shí)候，家長(zhǎng)的情感還是會(huì)復(fù)雜一些，他們希望你像男孩一樣有出息，又希望你有個(gè)女孩樣，所以我一直比較男孩氣。這還跟我的閱讀有關(guān)系，我從小閱讀的作品大多出自男性作者，也很早接觸俄羅斯文學(xué)，被雄渾的風(fēng)格吸引。我現(xiàn)在也開(kāi)始嘗試學(xué)習(xí)像愛(ài)麗絲·門羅、安妮·普魯這樣的女作家的寫作方法，盡管前者更顯女性化，后者雌雄難辨。不過(guò)最終會(huì)根據(jù)題材，選擇合適的性別角度來(lái)講述。

澎湃新聞：軍事文學(xué)中女兵似乎更缺少為她們發(fā)聲、表達(dá)的作者，你沒(méi)考慮承擔(dān)這份責(zé)任嗎？

董夏青青：新疆女兵太少，一個(gè)旅級(jí)單位，就幾個(gè)女兵的配額，沒(méi)人來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也不愿要，因?yàn)楹茈y管理，而且周圍絕大多數(shù)都是男兵，她的安全、生活有很多不便之處，就索性不要了。而且像邊防連隊(duì)，為什么只有男人？因?yàn)榕嗽谶@里受不了?！逗稳站賮?lái)》跟《旱獺》兩篇小說(shuō)里，我都提到一個(gè)情節(jié)，就是跟著軍醫(yī)去巡診。北疆有個(gè)連隊(duì)，他們的軍旗是全國(guó)唯一一個(gè)不掛在旗桿上，而是做成鐵板的軍旗，因?yàn)樗麄冏鲞^(guò)測(cè)試，六個(gè)小時(shí)內(nèi)，掛在戶外的軍旗、衣服，都會(huì)被吹成爛布條子。也打不了傘，有天，我跟著軍醫(yī)去巡診，當(dāng)時(shí)感覺(jué)無(wú)所謂，我說(shuō)我的傘是德國(guó)的，扛風(fēng)，結(jié)果走了半小時(shí)不到，傘就被吹壞了。過(guò)會(huì)天上開(kāi)始下雹子，我們站在雪線附近，周圍連棵樹(shù)也沒(méi)有，沒(méi)地方躲，就只能站在那。軍醫(yī)開(kāi)始鼓勵(lì)我，說(shuō)前不著村后不著店，必須硬著頭皮往前走。我們繼續(xù)走，剛走出下雹子的地方，又飄來(lái)一片云，下起摻著雪粒的凍雨。等到了牧民家，我已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。那次下部隊(duì)回到家就病了，吃了半年中藥，瘦了十斤。

澎湃新聞：在你少數(shù)的關(guān)于女兵的故事中，《河流》這篇還選擇了一個(gè)“精神出軌的女兵”題材，這放在軍事文學(xué)的序列里是不是不太適合？

董夏青青：其實(shí)，軍事文學(xué)也是文學(xué)，如果我們放眼世界，海明威、普希金、托爾斯泰他們的一系列作品也算是軍事文學(xué)。《河流》中雖然從女性視角入手，其實(shí)寫的還是男性，是談部隊(duì)中婚戀問(wèn)題的難度。一個(gè)大齡未婚男青年，身邊全是男人，也沒(méi)法跟外界多接觸，只能等著有女性主動(dòng)愿意靠近，一不小心又被女性反感，錯(cuò)失婚戀良機(jī)。又或者是結(jié)了婚，卻因?yàn)榫嚯x，交流越來(lái)越少，但出于家庭責(zé)任感，又不可能跟妻子分開(kāi)，這些都是真實(shí)情況。

我們傳統(tǒng)理解的軍事文學(xué)，其中部分一度有效的宣傳話語(yǔ)到當(dāng)下幾乎要失效了。如果我們這一代作家真的要承擔(dān)什么責(zé)任，美學(xué)風(fēng)格和文學(xué)技巧都需要做更新、調(diào)整。不然，我們寫的作品實(shí)際上是在扯軍事文學(xué)的后腿，讀者看后不但不會(huì)感受到崇高的情感，反倒覺(jué)得惡心和虛假。

現(xiàn)在也有越來(lái)越多的作者意識(shí)到，我們以前的軍事文學(xué)，有非常好的傳統(tǒng)，比方孫犁寫《白洋淀》，還有徐懷中寫《西線軼事》都引起了全國(guó)轟動(dòng)，大家會(huì)覺(jué)得新鮮：軍人形象還可以這么處理？建國(guó)以后，有很多作家都在軍事文學(xué)上做了深度開(kāi)掘。

《科恰里特山下》

澎湃新聞：軍事文學(xué)是眾多文學(xué)作品中的一小分支，它的受眾現(xiàn)在看起來(lái)不太廣泛？你有期待、假想的讀者對(duì)象嗎？

董夏青青：我寫新疆軍人，可能占了個(gè)便宜。新疆是亞洲中心，世界都在看中國(guó)給出什么樣的方式去解決這之中蘊(yùn)生的各種問(wèn)題。前陣子有人問(wèn)戴錦華老師，您覺(jué)得人類的出路在哪里？戴老師說(shuō)我認(rèn)為出路在中國(guó)。世界都在等待中國(guó)給出一種做法，你的做法可能會(huì)給大家提供借鑒。大家希望中國(guó)文化、中國(guó)歷史，包括20世紀(jì)的歷史，能提供化解問(wèn)題的資源和思路。我覺(jué)得在新疆也可以看到，我們?cè)谔幚砻褡尻P(guān)系和與周邊國(guó)家關(guān)系方面，正在做出的探索。

大家可能會(huì)感覺(jué)軍事文學(xué)受眾面小，但世界發(fā)展的趨勢(shì)告訴你，軍人以后不單是抗洪搶險(xiǎn)、地震救災(zāi)，他更可能是為戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的，軍人的生死與每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。我們不再是身處孤島，而是更強(qiáng)烈地感受到蝴蝶效應(yīng)。因此，了解軍人，了解新疆的軍人很重要。

我所期待的讀者可能還是有知識(shí)分子情懷的人，自覺(jué)對(duì)社會(huì)、他人負(fù)有義不容辭的責(zé)任。我希望他們能分出一點(diǎn)精力了解軍人群體。之前也和寫作的朋友交流，我們談到寫不倫戀或者三角戀確實(shí)讀起來(lái)好看好玩，但就一直停留在這個(gè)層面嗎？在好玩和刺激之外，總得有點(diǎn)別的。

澎湃新聞：提到民族關(guān)系、周邊國(guó)家關(guān)系，作為作家要怎么做？

董夏青青：目前能做的大概是通過(guò)寫作傳達(dá)善意。像《權(quán)力的游戲》中的守夜人雪諾，他有困惑，伊蒙學(xué)士就告訴他，瓊，你有高貴的心靈，但守夜人的職責(zé)并不是改變世界，而是戰(zhàn)斗。我覺(jué)得一個(gè)作者，很難為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供解決方案，但我們的創(chuàng)作是指向問(wèn)題的，并且可以把善意和誠(chéng)意傳遞出去，我也在尋摸讓幾個(gè)民族相互之間都能接受的分寸去表達(dá)。

之前我的小說(shuō)中，涉及這一層面的不多，只提到一些，比如《高原風(fēng)物記》提及塔吉克人怎么看我們。這部分會(huì)給讀者提供閱讀難度，但有相關(guān)知識(shí)背景的讀者細(xì)讀下來(lái)，會(huì)明白我在談什么。

澎湃新聞：《科恰里特山下》這本書收錄的短篇小說(shuō)，每篇都有酒，會(huì)覺(jué)得這樣推進(jìn)情節(jié)太過(guò)單一嗎？

董夏青青：在新疆開(kāi)車，經(jīng)?？吹铰愤呌凶婺妇G一樣的物質(zhì)，其實(shí)那就是酒瓶渣子。新疆人喝酒，是一種被地理環(huán)境催生出來(lái)的日常習(xí)慣。而對(duì)邊防官兵而言，又沒(méi)有別的方式自我麻痹，老婆哭、孩子叫，你卻離他們十萬(wàn)八千里，太痛苦了。現(xiàn)在不喝酒，很多人就改成抽煙，一根一根不停往嘴邊送。

自去年全軍頒布禁酒令后，這一部分的寫作內(nèi)容已告一段落。不喝酒之后，明顯感到大家思維清晰了很多。以前跟人聊天，經(jīng)常碰到他們四五不著六的狀態(tài)。從寫作上來(lái)說(shuō)，我也會(huì)覺(jué)得要在文學(xué)技巧上對(duì)自己有要求，不能總是以這種方式推進(jìn)，可以去找別的敘事動(dòng)力。有次被同事指出一篇小說(shuō)里提到酒的次數(shù)太多了，發(fā)公眾號(hào)不合適，就全都改成喝濃茶，后來(lái)一讀，覺(jué)得也還不錯(cuò)，大家喝了一口茶，就開(kāi)始聊天。

只是這之后搜集素材的難度增大了，我在小說(shuō)里有很多細(xì)節(jié)，都是和大家喝到醉醺醺的時(shí)候才聊出來(lái)的，在全然清醒的狀態(tài)下，不會(huì)有人喝著濃茶，告訴你身上長(zhǎng)滿濕疹，或是老婆把我綠了這種事。

澎湃新聞：在男性很多的新疆部隊(duì)采訪，你會(huì)發(fā)生性別上的尷尬嗎？新疆的士兵不同的代際之間有什么差別？

董夏青青：從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)，因?yàn)槭擒娙?，軍裝一旦穿在身上，有天然的約束。有些英雄人物、偉人形象，對(duì)當(dāng)下年輕人的情感召喚力很弱，但是軍裝在身，很多小孩反而會(huì)覺(jué)得那些英雄離自己很近。他們不會(huì)因?yàn)槲沂桥?，就有其他方面的索取，反而想要照顧我，心里的話也愿意說(shuō)給我聽(tīng)。他們對(duì)我抱有的也更多是尊重，會(huì)說(shuō)董干事我可喜歡你了，你就像我姐一樣。也有人說(shuō)我覺(jué)得你要是我女朋友就好了，我說(shuō)咱倆是親哥們，你整這么肉麻咱還怎么處？一下就帶過(guò)去了。大家更多的是看到我為了工作跑到這里，不容易，不但不會(huì)給我制造尷尬，還會(huì)默默給予關(guān)照。我下連隊(duì)時(shí)上廁所，有人知道我在廁所里，還會(huì)主動(dòng)幫我站崗。

不同代際之間的士兵確實(shí)不一樣，因?yàn)樯罘绞桨l(fā)生了改變。以前上山之前都要給家里寫信、通電話，一想到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人就很傷感?，F(xiàn)在很多年輕的士兵想的卻是：我×，又上山，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，怎么吃雞組隊(duì)？！我的隊(duì)友都不要我了。他們的生活中，吃雞變成很重要的事，跟女朋友的相處方式也很不同。但是他們身上善的東西一點(diǎn)也沒(méi)有減少、磨損，依舊能吃苦、敢犧牲，認(rèn)同部隊(duì)的精神和道德傳統(tǒng)。