和很多優(yōu)秀的寫作者一樣，弋舟的小說(shuō)不是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)寫作所能規(guī)約的。他的故事里既包含了謎面，也包含著謎底；既與生活血肉相依，又與生活保持間離。在他的最新短篇小說(shuō)集《丁酉故事集》中，弋舟耐心地發(fā)掘日常生活中的迷惘與痛苦，為普通人的哀慟和卑微賦予儀式與尊嚴(yán)，提煉出小說(shuō)的尖銳詩(shī)意，也以洞幽燭微之明，掀開(kāi)我們時(shí)代積郁躁動(dòng)的內(nèi)里。

《丁酉故事集》里隱藏著一種未曾禁錮的蒸騰熱力。在作家筆下，那些游弋的人物、繁亂的意象和撲朔迷離的意旨被有序地進(jìn)行排布，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)具有戲劇張力的城市精神寓言。援引納博科夫《文學(xué)講稿》中的話：“作家對(duì)這攤雜亂無(wú)章的東西大喝一聲‘開(kāi)始’，霎時(shí)只見(jiàn)整個(gè)世界在開(kāi)始發(fā)光、融化、又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合?！边凼且晃蛔⒅匦≌f(shuō)技藝的作家。所有像這樣將創(chuàng)作看成是手藝、將小說(shuō)家當(dāng)做是匠人的作家，事實(shí)上都在暗中遵循著兩個(gè)傳統(tǒng)，一是詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)。亞里士多德就將寫詩(shī)視作如做鞋一樣的制作或生產(chǎn)過(guò)程。二是勞作的傳統(tǒng)。只有通過(guò)如匠人一般連續(xù)性的艱苦勞作，才可能誕生出好的文學(xué)作品，這幾乎是 19 世紀(jì)以來(lái)所有偉大小說(shuō)家的共識(shí)。巴爾扎克就曾抱怨，“當(dāng)只有一兩個(gè)小時(shí)的空閑，是絕不可能工作的”。正因如此，弋舟的小說(shuō)雖然主題類別繁多，表現(xiàn)形式多樣，但都是在用一種回望的姿態(tài)和真實(shí)的欲求，表現(xiàn)人類最普遍的心理狀態(tài)和精神內(nèi)涵，并且試圖尋找一個(gè)突破口，去承載生命存在的重量。

在這五個(gè)故事里，弋舟描寫的對(duì)象都是普通人，他們?cè)谏蠲媲氨３种鵁岷鹾醯摹吧狻睔庀?，在精神世界的波瀾起伏中保持著蓬勃旺盛的生命感。正像《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》中的貓一樣，巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑，它還在苦熬，從中讀者也可以獲得讓自己透口氣的勇氣。在《勢(shì)不可擋》里，“廢墟在黃昏中被鍍上了一層金屬銹跡般的紅光，那些鋼筋水泥之中長(zhǎng)出的稆生植物都有了一種青銅的光澤。”駁雜多元的工業(yè)場(chǎng)景混合了美麗與丑陋、兇惡與單純、冷酷與溫柔、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)。那越過(guò)古希臘降臨至當(dāng)代城市空間的層層紫色，已凝練成為一種潛意識(shí)符號(hào)，正如同充斥在弋舟的小說(shuō)世界里駁雜而豐郁的氣質(zhì)：蓬勃與衰敗混雜、生硬和鮮活并存，明亮激越又陰暗沉著，藏污納垢又潔凈純粹。弋舟的小說(shuō)通過(guò)對(duì)敘事形式的加工，調(diào)動(dòng)隱喻、虛構(gòu)、象征、鋪陳、影射等多種手法，不斷探索著小說(shuō)疆域的遼闊，呈現(xiàn)出表層與內(nèi)里的雙重豐富。

在人性最幽深暗淡之地發(fā)掘勘探，現(xiàn)實(shí)明滅如燈火，荒誕、欲望與現(xiàn)實(shí)影影憧憧。在它們的交迭處，映射出的正是現(xiàn)代人脆弱而迷亂的精神向度。弋舟的創(chuàng)作通過(guò)寓意性的表達(dá)，打造了一個(gè)個(gè)關(guān)于現(xiàn)代城市生存的精神隱喻，揭露出現(xiàn)代人在生存困境中的負(fù)累與掙扎，揭開(kāi)了生命的“隱疾”，以一種透徹的貫穿感，抵達(dá)了生存的真實(shí)。這種藝術(shù)品性滿滿的形式，無(wú)疑是最接近小說(shuō)本質(zhì)的——它本來(lái)就是一種藝術(shù)品。

《丁酉故事集》中的普通人們，在弋舟的筆下“都帶著一種類似堂吉訶德的精神氣質(zhì)，他們?cè)谌粘Ｉ钪兴伎甲陨?，重新發(fā)現(xiàn)自我。”弋舟的小說(shuō)跳脫出庸常的都市人倫關(guān)系，以求索的姿態(tài)，揭示出城市糾合的諸多矛盾與沖突，展現(xiàn)了更多可能性。他顯然意識(shí)到，在小說(shuō)創(chuàng)作的世界里，最根本、最重要的角色就是人——他總能敏銳地捕捉到生活中那些有獨(dú)特氣質(zhì)的人，并用自己的筆為他們重塑肉身。而我們也正如同弋舟筆下的人一樣，生活令我們恐懼、戰(zhàn)栗，也令我們好奇。我們常常自我詰問(wèn)，在各自的命運(yùn)里沉浮掙扎，痛苦地探尋和求索。然而在絕大多數(shù)的時(shí)刻，我們依然在狼狽和卑微地任各自的命運(yùn)切割，沉淪在庸常的時(shí)光里難以自拔。弋舟曾經(jīng)坦言，他不過(guò)是在力圖去還原人的底色，但答案永遠(yuǎn)未果。而極盡所能地探索一個(gè)未果的命題，恰是小說(shuō)這門藝術(shù)的恒久意義。

正所謂“在小說(shuō)的最后時(shí)刻，活躍著那些小說(shuō)家自己的命運(yùn)?！蔽覀兛梢栽囍蚜_蘭·巴特的這句話移到弋舟身上：在《丁酉故事集》的最后時(shí)刻，活躍著的也正是小說(shuō)家自己的命運(yùn)。正如帕斯卡爾所說(shuō)，“人相對(duì)于自身而言永遠(yuǎn)是一個(gè)悖論”，這里包含著一個(gè)最基本的人生邏輯：人，在一開(kāi)始就陷入某種綜合了現(xiàn)實(shí)性與超越性的矛盾之中。沒(méi)有無(wú)限，就無(wú)所謂有限；沒(méi)有超越，就無(wú)所謂世俗；沒(méi)有希望，就無(wú)所謂絕望；沒(méi)有光，就無(wú)所謂黑暗。救贖，既是對(duì)無(wú)限、超越、希望和光的贊美，也是與有限、世俗、絕望和黑暗對(duì)抗的勝利。要戰(zhàn)勝絕望，首先需要看到絕望，揭露絕望。寫作，或許就是這樣一條途徑?？死惤z·李斯佩克朵在《星辰時(shí)刻》里寫道：“不，寫作不是簡(jiǎn)單的事。它很難，就像劈開(kāi)山巖。但有火花與細(xì)屑飛舞，宛如四濺的鋼花?！痹谧x過(guò)弋舟筆下一篇篇或卑微荒誕，或可愛(ài)可嘆的故事之后，我們看到弋舟正與我們并肩行走、一起掙扎。他一面捕捉他身邊那些斑斑駁駁的身影、歪歪扭扭的足跡，一面把這些身影和足跡，連同他細(xì)微苦澀的感受一起落在了紙上，讓一束雖然不明亮、但結(jié)實(shí)有力的燈光，照到了那些被我們忽略的人身上，讓我們看到別人，也看到了自己。讀完《丁酉故事集》，就像有人在我們腦海中點(diǎn)燃了一盞燈，我們?cè)撊绾紊?，如何?ài)，如何面對(duì)在夜晚輾轉(zhuǎn)難眠的自己，如何在未來(lái)到來(lái)的時(shí)候不至喪失勇氣，弋舟以他的方式，給了我們答案。

（作者系人民文學(xué)出版社青年編輯）