不同于“80后”的青春小說(shuō)所帶給人的時(shí)尚感、快節(jié)奏以及戲劇化的巨大沖突，20世紀(jì)90年代出生的作家們的寫作似乎更為平穩(wěn)，也很少帶有明顯的社會(huì)功利化傾向。他們不是任性少年般強(qiáng)烈的“情緒化”宣泄，而是運(yùn)用多種感官與多元化的視角來(lái)描繪事物的細(xì)節(jié)，并能以自身獨(dú)特的感染力快速抵達(dá)讀者心靈與小說(shuō)想象力所不能及的地方。他們善于挖掘歷史與社會(huì)環(huán)境所帶給他們獨(dú)特的生命體驗(yàn)，力圖直面現(xiàn)實(shí)生活的本真，用一種“內(nèi)隱”的寫作方式來(lái)展現(xiàn)一個(gè)內(nèi)心所呈現(xiàn)的藝術(shù)化的真實(shí)場(chǎng)景。

當(dāng)“80后”作家以叛逆與反叛的文學(xué)姿態(tài)呈現(xiàn)在世人眼中時(shí)，“90后”作家的出場(chǎng)則相對(duì)比較平淡。不同于“80后”的青春小說(shuō)所帶給人的時(shí)尚感、快節(jié)奏以及戲劇化的巨大沖突，20世紀(jì)90年代出生的作家們的寫作似乎更為平穩(wěn)，也很少帶有明顯的社會(huì)功利化傾向。他們不是任性少年般強(qiáng)烈的“情緒化”宣泄，而是運(yùn)用多種感官與多元化的視角來(lái)描繪事物的細(xì)節(jié)，并能以自身獨(dú)特的感染力快速抵達(dá)讀者心靈與小說(shuō)想象力所不能及的地方。他們善于挖掘歷史與社會(huì)環(huán)境所帶給他們獨(dú)特的生命體驗(yàn)，力圖直面現(xiàn)實(shí)生活的本真，用一種“內(nèi)隱”的寫作方式來(lái)展現(xiàn)一個(gè)內(nèi)心所呈現(xiàn)的藝術(shù)化的真實(shí)場(chǎng)景。

內(nèi)隱情感中的孤懸之心

“90后”作家常常把創(chuàng)作的主體轉(zhuǎn)向自我的精神世界，并用自我想象和自我認(rèn)知來(lái)建構(gòu)文學(xué)王國(guó)，在文字表達(dá)上冷靜且克制。他們筆下的主人公通常是“成長(zhǎng)中的受傷少年”。這些人群嘗遍了世間人情的冷漠，被迫接受著父母離異或友情與愛(ài)情的背叛。在這種情感的牽動(dòng)下，他們常常在自我情感的深淵中嘗盡生命的孤獨(dú)與無(wú)所依存的希望。盡管如此，他們依然不斷地挖掘這種苦痛，在內(nèi)隱的情感與孤懸的心靈深處，依然會(huì)有他們對(duì)幸福家庭的向往以及對(duì)世情、人情冷漠的批判。

作家李唐的小說(shuō)《菜市場(chǎng)里的老虎》，以一種寓言化的方式寫了一個(gè)青春期少年成長(zhǎng)的情感歷程。小說(shuō)中少年不敢面對(duì)自己的真實(shí)情感，面對(duì)傷害只能選擇隱忍與逃避，并通過(guò)偽裝來(lái)保護(hù)自己。小說(shuō)的第一句話“人真的能確切地表達(dá)自己最真實(shí)的情感嗎？”寫出了少年內(nèi)心強(qiáng)烈的人生追問(wèn)?！八c菜市場(chǎng)里的老虎相遇，是在剛上中學(xué)時(shí)。那個(gè)時(shí)期，他第一次產(chǎn)生了逃離的念頭。逃離這個(gè)家庭，逃離整日的嘆息不止、對(duì)一切都看不過(guò)眼的母親，逃離沉默不語(yǔ)、也只會(huì)用沉默對(duì)抗生活洪流的父親?！币苍S每個(gè)人的成長(zhǎng)都有一個(gè)千方百計(jì)想要逃離但卻無(wú)能為力的“父母”或者“屠夫”，而每一個(gè)人也有一個(gè)陪伴在自己身邊不愿讓別人發(fā)現(xiàn)的“女孩”或者“老虎”。老虎的存在像童年時(shí)期孩子的精神信仰或者美好幻象，它是弱小與無(wú)能為力的兒童在大人世界中受傷后的情感支撐。小說(shuō)中，少年的母親與父親離婚了，母親想要帶著少年離開這座城市，父親也表示了迫切的挽留，“他覺(jué)得真實(shí)的自己正飄蕩在客廳的上空，幸災(zāi)樂(lè)禍地注視著這一幕，只在這里留下了一具空殼，他看著這具空殼翕動(dòng)著嘴唇，緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：‘我無(wú)所謂’?！币痪浜?jiǎn)單的“無(wú)所謂”，道出了少年內(nèi)心無(wú)窮無(wú)盡的傷痛。但少年沒(méi)有聲嘶力竭地表現(xiàn)出來(lái)，而是用一種玩世不恭的態(tài)度來(lái)隱藏自己的傷痕，這種把淚水埋藏在心里的苦痛，同樣體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾。當(dāng)少年看到赤裸的男人與床上的女孩時(shí)，他在第一時(shí)間是憤怒的，可當(dāng)男人發(fā)現(xiàn)了少年時(shí)，少年卻選擇輕輕放下要射向男人和女孩的弓箭，轉(zhuǎn)身離開。同時(shí)，他也看到了一個(gè)龐大的身影消失在茫茫雨夜。此刻，少年心中憧憬的所有真實(shí)與虛無(wú)的美好瞬間崩潰。

班宇的《逍遙游》講述了一位名叫許玲玲的女子，在她短暫的生命里，幸運(yùn)對(duì)她而言毫無(wú)交集。父母離異后，緊接著她又得了不治之癥，性格倔強(qiáng)的母親在某一天突發(fā)腦溢血去世。一次偶然的機(jī)會(huì)，她與自己的好朋友一起去旅游。在旅游的過(guò)程中，許玲玲感到了友情帶給的她久違的溫暖?？赏砩?，她親眼看到兩位摯友睡在一起，內(nèi)心的溫暖即刻消失殆盡。當(dāng)她提前回到家時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己的父親正在家跟別的女人親近。這讓本已病入膏肓的許玲玲的心從冷卻到僵硬。小說(shuō)結(jié)尾，“我縮成一團(tuán)，不斷地向后移……光隱沒(méi)在軌道里，四周安靜，夜海正慢慢向我走來(lái)?！边@篇小說(shuō)中，作家班宇對(duì)情緒的表達(dá)是克制與冷靜的。他沒(méi)有寫到許玲玲面對(duì)悲慘命運(yùn)之時(shí)的悲痛欲絕，而是用細(xì)膩的筆法展現(xiàn)了她內(nèi)心不斷堆積的傷害。這種把更多的目光投向?qū)Α白晕摇睂徱曋械膶懽鞣绞?，在?0后”作家中普遍存在。盡管“自我”的理念早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)受到作家關(guān)注，但由于社會(huì)各方面的急劇膨脹和擴(kuò)張等原因，這個(gè)理念也“發(fā)展到了缺乏自律、不受監(jiān)督的可怕地步”。（程光煒語(yǔ)）“90后”作家們重返“自我”理念，并能夠保持克制與冷靜，這是他們的閃光之處。與此同時(shí)，在內(nèi)隱性寫作方式的克制下，他們又結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)與自我人生經(jīng)驗(yàn)，把社會(huì)變遷之下自我感受到的孤獨(dú)無(wú)依和迷茫感呈現(xiàn)出來(lái)。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人、意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯說(shuō)，“藝術(shù)家以與自我直接關(guān)涉的方式呈示意像?！薄?0后”作家們一出生便生活在視聽(tīng)盛世的環(huán)境之中，在此影響之下，他們能夠天然地做到對(duì)文學(xué)作品的時(shí)空自由組合與切換，在作品中有很強(qiáng)的表現(xiàn)力與畫面感。王蘇辛《所有動(dòng)畫片的結(jié)局》里，作者打破了時(shí)間順序，給讀者呈現(xiàn)的是一種懸置的時(shí)空。在看似無(wú)序、非邏輯以及偶發(fā)性的、細(xì)膩的無(wú)意識(shí)聯(lián)想中，作者面對(duì)社會(huì)的巨大發(fā)展以及無(wú)法預(yù)料的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，流露出了帶有他們這一代特點(diǎn)的感傷情懷。這種交錯(cuò)復(fù)雜的情感中，既有少年成長(zhǎng)中蛻變的苦痛，也有他們對(duì)自我內(nèi)在精神和世界本源的追尋和對(duì)自我主體性的堅(jiān)守。

我從未長(zhǎng)大，但我從未停止成長(zhǎng)

愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人怎樣思想就有怎樣的生活”?！?0后”作家盡管已經(jīng)成年，但他們保持了一顆孩童般的心靈。他們常常通過(guò)講述、敘述的懷舊姿態(tài)，盡全力地追逝曾經(jīng)遺失的美好?！?0后”出生的一代都成熟較晚，即便是已經(jīng)快到而立之年，也未完全擺脫孩子的稚氣與天真。同時(shí)，相對(duì)富足的社會(huì)環(huán)境也不迫切地需要他們擔(dān)起社會(huì)重任。這并不意味著他們沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感和自我使命感，他們只是以自己的方式來(lái)呈現(xiàn)所認(rèn)知的時(shí)代與歷史。明末思想家李贄在《童心說(shuō)》的開篇便講到“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”。這種觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)下“90后”的寫作來(lái)說(shuō)最恰當(dāng)不過(guò)，這是對(duì)五四以來(lái)純文學(xué)創(chuàng)作“初心”的致敬與回歸?！?0后”作家們不會(huì)去揮舞著純文學(xué)的大旗高聲吶喊，他們只是用安靜的方式和樸實(shí)、真切的文字講述有關(guān)“自我”的所見(jiàn)、所思、所想。

“90后”的小說(shuō)更多的是成長(zhǎng)小說(shuō)。他們對(duì)自身這一代人的成長(zhǎng)有很強(qiáng)的責(zé)任意識(shí)，對(duì)成長(zhǎng)中必然要面臨與體驗(yàn)的生命不能承受之重，保持著樂(lè)觀的態(tài)度。他們?cè)敢馔诰虿⒈３肿陨淼臅r(shí)代特色，以探尋“自我”為突破口，不斷思考如何通過(guò)自己的成長(zhǎng)來(lái)獲得更多的人生體驗(yàn)與思考方式。

在《所有動(dòng)畫片的結(jié)局》中，作者寫到了童年時(shí)看過(guò)的每一部動(dòng)畫片都已經(jīng)深深地印上時(shí)間的痕跡，“只是他們各自的迷茫程度不一樣，有的人更清晰一些，有的人更混沌些。他們是一個(gè)整體，他們彼此是如此不同，但他們正在構(gòu)成眼前的整體。”小說(shuō)中提到的“迷茫與混沌”，與“90后”們一出生便天然地生活在一個(gè)商業(yè)化和媒體化的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。在大眾媒體的影響下，他們面臨的困境其實(shí)非常多。他們不但從小要置身在飛速變化的世界中，也要獨(dú)自面對(duì)著繁雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與碎片化的信息。在這些巨大的變化之中，他們表面上是“見(jiàn)多識(shí)廣”，但實(shí)際上卻常常面臨“選擇的困難”與“影響的焦慮”，從而產(chǎn)生一種虛無(wú)的“迷茫感”。“90后”作家的寫作特點(diǎn)則是對(duì)所發(fā)生之事物，保持著靜視與遠(yuǎn)觀的姿態(tài)。他們很少在作品中夾雜過(guò)多的私人情感，他們更愿意采用近似于非虛構(gòu)的寫作模式來(lái)呈現(xiàn)他們眼中所看到的一切，力圖無(wú)限抵達(dá)藝術(shù)化的真實(shí)，這是他們對(duì)回歸寫實(shí)主義精神的一個(gè)探索與嘗試。

徐暢的小說(shuō)《魚處于陸》講述了主人公“我”的爸爸和媽媽的故事。小說(shuō)中，爸爸媽媽無(wú)辜地成為了金錢社會(huì)下的殉葬品?！拔业摹卑謰屍鋵?shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)“90后”的爸媽。如今他們已人到中年，當(dāng)初那些崇高的人生理想因時(shí)代的劇變實(shí)現(xiàn)的又有多少呢？或許，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。社會(huì)畸形快速的發(fā)展，讓很多人只重視金錢而忽視了人之為人的最本真的美好。在“我”的爸媽人生悲劇的背后，表明了作者能夠結(jié)合自身，對(duì)社會(huì)普通人物的關(guān)懷。小說(shuō)中提到媽媽給“我”講西西弗斯的故事，或許就是作者對(duì)希望與人性本質(zhì)的反思，盡管微弱，但堅(jiān)韌有力，發(fā)人深省。

受社會(huì)、時(shí)代、歷史等因素的影響，“90后”常常在世界觀與價(jià)值觀的評(píng)價(jià)與認(rèn)知中上無(wú)所適從，甚至出現(xiàn)鮮明的矛盾性特征。他們的情感波動(dòng)也常常在這種轉(zhuǎn)瞬即逝的信息化世界里顯得微不足道。但這并不意味著“90后”的一代是永遠(yuǎn)安享在“溫室里的花朵”。他們絕沒(méi)有人們想象中的那般稚嫩，在傳統(tǒng)文化意識(shí)和現(xiàn)代文化意識(shí)的抉擇中，他們選擇了挖掘自我的主體性，用自我對(duì)生命體驗(yàn)的認(rèn)知，不斷“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，對(duì)時(shí)代資源與精神資源進(jìn)行抗?fàn)幣c互動(dòng)。因此，他們的作品里擺脫了形式化的桎梏，保留了他們這一代人對(duì)社會(huì)與歷史藝術(shù)化的真實(shí)與真誠(chéng)，從而為文學(xué)的發(fā)展注入了屬于他們這一代的獨(dú)特聲音。

（作者單位：山東體育學(xué)院）