1957年生，現(xiàn)居福州。1977年考入廈門大學(xué)中文系，研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)?，F(xiàn)任福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、研究員，“閩江學(xué)者”福建師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，福建省文聯(lián)主席。主要從事文學(xué)理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，已出版《文學(xué)的維度》《無(wú)名的能量》《先鋒的多重影像》等六十余部學(xué)術(shù)著作和散文隨筆集，發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（第四屆、第五屆）、吳玉章人文社科獎(jiǎng)、福建省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十種。

“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念帶來(lái)了不盡的理論波瀾，圍繞現(xiàn)實(shí)主義形成的理論文獻(xiàn)汗牛充棟。多少有些奇怪的是，反反復(fù)復(fù)的爭(zhēng)論并未使這個(gè)概念的涵義更為清晰——如果不是更加分歧的話。關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義的各種觀點(diǎn)必須區(qū)分為兩個(gè)類型： 一，理論的解讀與闡發(fā) ；二，作家心目中的現(xiàn)實(shí)主義。前者涉及理論史，后者涉及文學(xué)史。

理論家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義闡述時(shí)常落入一個(gè)陷阱：他們往往覺(jué)得存在一個(gè)孤立的、先驗(yàn)的、固定的現(xiàn)實(shí)主義定義。事實(shí)上，人們必須在古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的序列之中解讀這些概念。它們互為“他者”。狂飆突進(jìn)的浪漫主義力圖沖擊拘謹(jǐn)、保守的古典主義，現(xiàn)實(shí)主義力圖約束浪漫主義的奔放、夸張以及對(duì)于傳奇的過(guò)度追求。只有納入這種理論譜系，現(xiàn)實(shí)主義的“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”、“冷靜”、“客觀”才能顯出特殊的意義。其次，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義或者現(xiàn)代主義的區(qū)別并非如同魚類與鳥類或者貓科動(dòng)物的區(qū)別，而是如同水稻、麥子與玉米的差異。轉(zhuǎn)移一個(gè)角度，水稻、麥子與玉米之間存在諸多共同因素，例如均生長(zhǎng)于土壤，離不開陽(yáng)光與水分，等等。試圖將現(xiàn)實(shí)主義敘述為獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)范式，這種結(jié)論時(shí)常被另一些“主義”擁有的作品挫敗。第三，大多數(shù)作家并非某種“主義”的忠實(shí)信徒，不少作家甚至對(duì)理論家贈(zèng)送的“主義”頭銜敬謝不敏。同時(shí)，許多杰作往往是多種“主義”的混合物。很難根據(jù)某種定義按圖索驥，找到純“浪漫主義”或者純“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)本作品。第四，古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義形成的秩序是歐洲版的文學(xué)史故事。中國(guó)文學(xué)史無(wú)法清晰地證明，這些“主義”的相互替代構(gòu)成了一種普遍的規(guī)律。事實(shí)上，五四時(shí)期，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義幾乎同時(shí)抵達(dá)中國(guó)，它們之間的矛盾并不尖銳——這些“主義”的共同對(duì)手是中國(guó)古典文學(xué)。

綜合上述理論背景， R? 韋勒克對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的表述大致公允：“它排斥虛無(wú)飄渺的幻想，排斥神話故事，排斥寓意與象征，排斥高度的風(fēng)格化，排除純粹的抽象與雕飾，它意味著我們不需要虛構(gòu)，不需要神話故事，不需要夢(mèng)幻世界。 它還包含對(duì)不可能的事物，對(duì)純粹偶然與非凡事件的排斥，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)盡管仍具有地方和一切個(gè)人的差別，卻明顯地被看作一個(gè)十九世紀(jì)科學(xué)的秩序井然的世界，一個(gè)由因果關(guān)系統(tǒng)治的世界，一個(gè)沒(méi)有奇跡、 沒(méi)有先驗(yàn)東西的世界?！毕鄬?duì)于浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義顯得理性、清醒、尊重常識(shí)； 相對(duì)于現(xiàn)代主義，現(xiàn)實(shí)主義顯得樂(lè)觀、開朗，而不是陷入乃至沉溺于陰郁、荒誕和非理性。如果說(shuō)，馬克思主義的社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義抱有特殊期待，那么，我必須提到“歷史”這個(gè)概念。對(duì)于韋勒克所說(shuō)的“由因果關(guān)系統(tǒng)治的世界”，馬克思主義的社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派重視的是歷史演變的前因后果，并且從中窺見(jiàn)演變的規(guī)律。很大程度上，所謂的典型人物即是從性格與命運(yùn)之中發(fā)現(xiàn)歷史的信息。

解讀十八世紀(jì)或者十九世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，“現(xiàn)實(shí)主義”曾經(jīng)對(duì)眾多批評(píng)家的論述產(chǎn)生了重大的影響。司湯達(dá)、巴爾扎克、托爾斯泰這些作家的名字都曾經(jīng)與這個(gè)概念發(fā)生各種聯(lián)系。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義不僅是某種美學(xué)范式的描述，同時(shí)還意味了肯定的價(jià)值判斷。二十世紀(jì)至二十一世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義始終沒(méi)有沉沒(méi) ；相對(duì)于形形色色新型的文學(xué)派別，現(xiàn)實(shí)主義不可替代的啟示意義是什么？

現(xiàn)實(shí)主義的首要涵義是關(guān)注現(xiàn)實(shí)。對(duì)于當(dāng)今的許多作家說(shuō)來(lái)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)業(yè)已成為不可推卸的職責(zé)。從“新寫實(shí)主義”“底層文學(xué)”到農(nóng)民工進(jìn)城、企業(yè)員工的焦慮，作家直面現(xiàn)實(shí)的苦難，毫不猶豫地將眾多灰頭土臉的小人物推到了文學(xué)的聚光燈之下。 然而，正如許多作家意識(shí)到的那樣，現(xiàn)實(shí)主義并不主張簡(jiǎn)單地復(fù)制各種苦難的細(xì)節(jié)或者場(chǎng)景，而是必須體現(xiàn)出深刻的歷史眼光。從逼仄的蝸居、微薄的收入、就業(yè)的艱難到年邁雙親的拖累，現(xiàn)實(shí)主義必須使這些內(nèi)容擺脫“自在”的孤立狀態(tài)，展開各種細(xì)節(jié)或者場(chǎng)景的內(nèi)在意義。這種內(nèi)在意義即是從零碎的生活片斷向某種歷史性的格式塔結(jié)構(gòu)聚合。在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義不僅包含了作家的精心構(gòu)思， 同時(shí)還包含了文學(xué)形式的選擇與創(chuàng)新。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義往往覺(jué)得， 只要內(nèi)容充實(shí)，文學(xué)形式如同一件無(wú)足輕重的外衣。然而，現(xiàn)今的現(xiàn)實(shí)主義不得不接受另一種新的理論認(rèn)知 ：內(nèi)容的意義顯現(xiàn)很大程度依賴于文學(xué)形式。文學(xué)形式并非無(wú)足輕重的外衣，可以漫不經(jīng)心或者任意調(diào)換 ；文學(xué)形式毋寧說(shuō)是作品的骨骼和皮膚，一具軀體的骨骼與皮膚獨(dú)一無(wú)二。

現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)遭受的譴責(zé)是——文學(xué)的想象力哪去了？文學(xué)只能在瑣碎的生活表象上爬行嗎？對(duì)于武俠小說(shuō)、玄幻小說(shuō)或者穿越小說(shuō)這些非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，肯定評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞即是“想象”。現(xiàn)實(shí)主義從未否定文學(xué)想象，但是，現(xiàn)實(shí)主義的想象必須接受因果關(guān)系的檢驗(yàn)。當(dāng)這種因果關(guān)系限定于社會(huì)歷史范疇的時(shí)候，故事情節(jié)必須由可信的細(xì)節(jié)與可解的社會(huì)關(guān)系作為后援。一個(gè)人在墓穴之中生活十年，練就絕世武功；另一個(gè)人穿越到唐朝，當(dāng)上了千嬌百媚的公主，眾多白馬王子殷勤地簇?fù)碓谥車F(xiàn)實(shí)主義通常不接受這種想象。即使墓穴之中衣食無(wú)虞，那個(gè)主人公為什么沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)而發(fā)瘋？允許穿越作為一個(gè)免檢產(chǎn)品，后續(xù)的問(wèn)題仍然存在 ：為什么恰好當(dāng)上了公主，而不是一個(gè)含辛茹苦的農(nóng)婦，也不是兵荒馬亂之中的孤兒？現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，這種想象的主要成分是欲望，而不是依據(jù)歷史邏輯。一個(gè)成熟的作家沒(méi)有理由縱容欲望 ：幾乎所有的事實(shí)都證明，相對(duì)于強(qiáng)大的歷史邏輯，廉價(jià)的欲望不堪一擊。