按照自然法則的發(fā)展規(guī)律, 隨著時(shí)間之推移, 天空中許多燦爛一時(shí)的星光會(huì)逐漸隕落下來(lái)。這個(gè)歷史事實(shí)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)改變。我們對(duì)此似乎只有遺憾、痛心和無(wú)奈, 然而, 事物還有著另外一個(gè)方面, 那就是星光依然燦爛著, 永遠(yuǎn)燦爛著，這樣一個(gè)歷史事實(shí)同樣是過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)改變。

這里, 要提到一位讀者都熟悉的人物，那就是話劇表演藝術(shù)家于是之先生。作為北京人藝的主要演員，他創(chuàng)造的舞臺(tái)藝術(shù)形象仍舊還活在大家的腦海里始終不肯離去。比如，《龍須溝》中的程瘋子,《茶館》中的王掌柜，《駱駝祥子》中的老馬，《名優(yōu)之死》中的左寶奎，《丹心譜》中的丁文中，《洋麻將》中的魏勒，《日出》中的李石清, 等等。然而, 不幸的是于是之由于患有重病, 多年臥床不起，近來(lái)與人交流也已經(jīng)十分困難了。但是，我們不能不承認(rèn)于是之的深刻影響依然存在著，他留下來(lái)的寶貴財(cái)富依然得到了發(fā)揚(yáng)光大。這，是一個(gè)不必爭(zhēng)論的事實(shí)。

于是之長(zhǎng)筆者9 歲，我以為我們是半師半友的關(guān)系。然而，他卻說(shuō)：“客氣，客氣?！彼坪醪淮笸膺@樣的“稱(chēng)謂”。其實(shí)，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，于是之對(duì)我的幫助和指導(dǎo)是熱心的、真誠(chéng)的、負(fù)責(zé)的、一貫的。就拿我剛剛寫(xiě)劇本的時(shí)候——1964年來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣，于是之就要求我：“你應(yīng)該每個(gè)星期讀一部世界經(jīng)典的話劇劇本?！遍_(kāi)始，我覺(jué)得在七天之內(nèi)讀一部三萬(wàn)字左右的劇本，那是不難做到的事情，便爽快地答應(yīng)下來(lái)。可是實(shí)踐起來(lái)發(fā)現(xiàn)并不簡(jiǎn)單，因?yàn)橛谑侵€要求我要做讀書(shū)筆記。他明確地說(shuō)：“你不是讀劇本為了消遣，而是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，積累寫(xiě)作能力。這就決不可等閑視之！”我連連點(diǎn)頭稱(chēng)是，努力按照他說(shuō)的去做了。結(jié)果如何呢？每星期讀一部劇本，全年要讀52 部劇本， 連續(xù)讀了四五年之久，總共有100多部劇本，這就為我以后（乃至現(xiàn)在和未來(lái)）的劇本創(chuàng)作工作打下了堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)。這件事對(duì)我是刻骨銘心終生難以忘記的。還有一件事情也是值得一提的。那是1958 年《茶館》首演的時(shí)候，劇作者老舍先生看完演出（于是之在劇中扮演主角王利發(fā)掌柜）以后，興奮不已，回到家里心情仍然不能平靜，于是，揮毫寫(xiě)下了一幀條幅：

“努力如是之者，成功其庶幾乎？”

然而，于是之收到條幅之后，竟然一聲不吭，既沒(méi)有向旁人顯露此事，更沒(méi)有裝裱起來(lái)張掛在墻上，而是鎖進(jìn)了寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里。這一鎖就是30 年，與他接觸較多的朋友們（包括筆者在內(nèi)）也一無(wú)所知。這件事仿佛世界上根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。于是之不尚聲華，質(zhì)樸純真的性格、風(fēng)格不是悠然可見(jiàn)嗎？

寫(xiě)到此處，似乎不得不再談?wù)動(dòng)谑侵囆g(shù)上的“師承”，可以說(shuō)就是一個(gè)“根”的問(wèn)題，一個(gè)“緣”的問(wèn)題，也就是一個(gè)要依靠什么根基來(lái)演戲的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題很普通，也很深刻，值得下些力氣好好研究一番。

近些年來(lái)，我國(guó)演藝界突然“表演大師”飆升許多，而且很快，“著名表演藝術(shù)家”、“著名演員”更是已有泛濫成災(zāi)之勢(shì)。似乎只要演過(guò)一兩出戲，或拍過(guò)一兩部電視劇、電影，得到過(guò)一些喝彩，有了一點(diǎn)名氣——也可能是靠哥們兒、姐們兒的媒體炒作所致——就可以得其美名，戴上一個(gè)個(gè)耀眼的光環(huán)，而且，其中有相當(dāng)一部分人還要主動(dòng)地大談其創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和理論，甚至著書(shū)立說(shuō)，哪怕無(wú)人問(wèn)津。似乎這也是一種“時(shí)尚”，仿佛大家都在爭(zhēng)先恐后地要當(dāng)這種社會(huì)風(fēng)氣的“奴隸”，任憑這種社會(huì)風(fēng)氣的“皮鞭”隨意驅(qū)趕。

啊，真不知道此乃喜劇乎，鬧劇乎，還是悲劇乎？于是之對(duì)此卻很有一些不同的看法和做法，確實(shí)更是難能可貴的。

首先，他非常不同意所謂“大師”、“著名表演藝術(shù)家”、“著名演員”的滿街走，并以自己的例子說(shuō)明之。他曾經(jīng)對(duì)一位評(píng)論家說(shuō)：

“請(qǐng)您再寫(xiě)一篇文章告訴大家，不能大師滿街走，我不是大師，只是個(gè)普通演員，局限性很大?！独子辍分械闹芷迹肚啻褐琛防锏挠嘤罎啥际×??！?/p>

其次，他在談工作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，沒(méi)有僅僅大談自己的演劇方法，而是著重談到了藝術(shù)修養(yǎng)。于是之在一次會(huì)上說(shuō)：

“依我說(shuō)，從形體訓(xùn)練、聲音訓(xùn)練說(shuō)起，到創(chuàng)造形象為止，這個(gè)方法那個(gè)方法，內(nèi)啊外啊的，說(shuō)這么半天，而對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)起作用的是修養(yǎng)。魯迅說(shuō)，我不相信什么小說(shuō)作法之類(lèi)，現(xiàn)在咱們談的許多問(wèn)題還沒(méi)出“小說(shuō)作法”的范圍，總而言之說(shuō)的還是方法問(wèn)題，或叫體系，或是什么戲劇觀之類(lèi)，以及這么訓(xùn)練，那么訓(xùn)練，這些都是給打基礎(chǔ)，而決定這演員真正生命的是他的修養(yǎng)。這就跟寫(xiě)字的人一樣，說(shuō)我拿筆拿得穩(wěn)，不僅能懸腕，我還能懸肘，一米見(jiàn)方大字我寫(xiě)出來(lái)也照樣挺帥，拿筆就寫(xiě)，寫(xiě)法我全能掌握，這都可以，但對(duì)寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)最重要的是讀帖，得多見(jiàn)碑帖。甚至寫(xiě)草書(shū)的人——有的是看了哪位老師舞劍后很受啟發(fā)，書(shū)法大有提高。那些古代文人，哪個(gè)不是琴、棋、書(shū)、畫(huà)??？

鄭板橋便號(hào)稱(chēng)有三絕；詩(shī)、書(shū)、畫(huà)；據(jù)說(shuō)齊白石把自己的詩(shī)、篆刻、書(shū)法都排在前頭，他把畫(huà)排在第四等，他自認(rèn)刻印和寫(xiě)詩(shī)更好些。你看這些都是通著的。所以，同樣的劇本、同樣的角色，兩個(gè)演員具有同樣多的生活素材，創(chuàng)造出來(lái)的人物也有深淺之分、高下之分、文野之分。生活一般多，排練時(shí)間一般長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)角色合適程度兩人也一樣，可那人演得就有味，這人演出來(lái)就一碗白水。這個(gè)區(qū)別就在于演員的修養(yǎng)，不只是思想修養(yǎng)，特別是姊妹藝術(shù)的修養(yǎng)。”

我以為，這種談話的態(tài)度，這種談話的內(nèi)容，才真正是談到了一個(gè)演員的根本，才是一個(gè)深得表演藝術(shù)三昧的人的高明見(jiàn)地。

于是之是由于家境窘迫得連母子兩個(gè)的吃飯都顧不上，所以才成了一個(gè)看戲很少的“京戲迷”，也才遺憾地沒(méi)有成了一個(gè)“電影迷”，其中真真正正成了的是一個(gè)“雜耍兒迷”。就這，我們也可以看到他從小受到的民族的、“土”的、京都的藝術(shù)的熏陶。而這種藝術(shù)熏陶，一直伴隨了他的演戲生活的一輩子，成了他表演藝術(shù)創(chuàng)作的不可動(dòng)搖的基石。

曹禺題詞——

初望殿堂但求平正，

既知平正務(wù)追險(xiǎn)絕。

既能險(xiǎn)絕復(fù)歸平正，

往復(fù)追尋漸悟妙境。

思慮通審志氣和平，

風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)見(jiàn)天心。

求藝無(wú)垠可勝言哉。

這是1987 年，曹禺先生為于是之60 歲誕辰時(shí)寫(xiě)下的賀詞。這是古代一位著名書(shū)法家的至理名言，其中不乏有對(duì)于是之的肯定，鼓勵(lì)，以及關(guān)懷和期待，更深刻地道出了藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的不可改變的規(guī)律。

于是之最后的一紙書(shū)聯(lián)——

留得清白在人間。

這是于是之應(yīng)一位素不相識(shí)的朋友要求所寫(xiě)，大約也可看作是他晚年的心聲，并且曾經(jīng)一度掛在書(shū)房里，自己還與之合了影，書(shū)如其人，似乎能令欣賞者浮想聯(lián)翩，百感交集，唏噓不已。

舒乙無(wú)限感慨地說(shuō)：“我在后臺(tái)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，化好了裝，是之坐在一個(gè)角落，極莊重，幾乎就是正襟危坐，雙目微閉，絕不再說(shuō)閑話，漸漸進(jìn)入角色，單等鈴響上臺(tái)。這是一個(gè)畫(huà)面，畫(huà)的是一個(gè)嚴(yán)肅的人，一個(gè)對(duì)待藝術(shù)一絲不茍的大藝術(shù)家?！?/p>

那是在上個(gè)世紀(jì)90年代的初期, 筆者受中央電視臺(tái)的邀請(qǐng), 準(zhǔn)備組織制作一部關(guān)于話劇表演藝術(shù)家于是之的專(zhuān)題片。在錄制階段, 我們邀請(qǐng)了許多于是之的老同行、老同事、老朋友來(lái)參加座談。其中， 有一位就是李寶田。據(jù)我所知, 李寶田平常是很少參加這類(lèi)活動(dòng)的, 一般都會(huì)婉言謝絕。怎么辦呢? 于是, 我只好抱著試試看的心給他打了電話。沒(méi)有想到的是，我的話還沒(méi)說(shuō)完, 李寶田就已經(jīng)連聲答應(yīng)下來(lái), 而且只問(wèn)清了時(shí)間和地點(diǎn)，表示保證按時(shí)到場(chǎng)。開(kāi)座談會(huì)的那天，李寶田一見(jiàn)到我便興奮地說(shuō)道：“早在來(lái)北京以前，我在徐州演戲的時(shí)候，就一直暗戀著于是之老師!”

那天錄像的時(shí)候，李寶田提到了一件令他終生難以忘懷的事情。在一個(gè)偶然的情況下，李寶田請(qǐng)教說(shuō)：“ 于是之老師, 您說(shuō)一個(gè)演員最后要拼的是什么呢?”于是之幾乎不加考慮地回答道：“最后要拼的就是修養(yǎng)?！苯又?又補(bǔ)充了一句：“是修養(yǎng)，不是技巧!?? 技巧有幾年就可以掌握，但是修養(yǎng)的積累是要靠一生一世來(lái)完成的!”李寶田聽(tīng)了以后覺(jué)得自己茅塞頓開(kāi)，認(rèn)為這是可以也應(yīng)該受用一輩子的金玉良言。

關(guān)于于是之的修養(yǎng)如何, 通過(guò)他時(shí)年23 歲寫(xiě)的《程瘋子自傳》可以看得比較清楚。

《程瘋子自傳》全長(zhǎng)有6000 字, 從程瘋子的父母、家庭、出生寫(xiě)起，一直寫(xiě)到劇本故事發(fā)生以前，幾十年的坎坷經(jīng)歷，曲曲折折， 大起大落，其思想性格、感情表達(dá)方式、人與人關(guān)系，等等的形成和發(fā)展，都做了詳盡而又扼要的敘述。甚至連程瘋子性格里的“隱忍”，是從母親那里遺傳下來(lái)的基因都提到了。顯然，這里于是之是下了很大功夫的，不但有一定的思想深度，而且也是帶著濃烈的感情，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷、情緒記憶和間接得來(lái)的材料一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，可以說(shuō)傾注了他的全部心血。這也證明他從表演藝術(shù)的起步時(shí)，就以身作則，極力反對(duì)“以一兩手小聰明而自得”的藝匠式的表演。而且，從此以后近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不管是大角色、小角色，不管是成功的角色、不夠成功的角色，他都是以自己的修養(yǎng)為堅(jiān)固基石, 如此認(rèn)真對(duì)待，真正做到了兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。

光陰似箭, 歲月如梭。20 多個(gè)春夏秋冬過(guò)去了, 于是之一席真誠(chéng)的話語(yǔ), 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地, 在李寶田的耳邊響起來(lái), 也在更多的演員耳邊響起來(lái),并且一點(diǎn)一滴地浸入他們的靈魂深處, 漸漸化作他們的藝術(shù)實(shí)踐, 在塑造人物形象上開(kāi)花結(jié)果。