初讀《田園的憂(yōu)郁》，還以為是《小森林》一樣的故事——作者因?yàn)槌鞘猩钣|礁而隱居鄉(xiāng)下，其內(nèi)心的傷痕逐漸為美妙的田園所平復(fù)。但實(shí)際上，對(duì)作者佐藤春夫來(lái)說(shuō)，即使他想要像陶潛、王維一樣歸隱田園，田園也終歸不能成為他心靈的樂(lè)土。因?yàn)樵谒男≌f(shuō)里，雖然用的是中式古典詩(shī)意的語(yǔ)言，描述的是日本典型的鄉(xiāng)間風(fēng)情，但代表先進(jìn)的西方元素仍無(wú)處不在，這意味著都市才是作者真正的心之所向。盡管如此，與都市相對(duì)立的田園中，依然充滿(mǎn)了詩(shī)情，這詩(shī)情來(lái)源于作者的心境，使自然生出畫(huà)意，得到升華。

佐藤春夫的作品著力于語(yǔ)言而非故事，比起小說(shuō)更像是散文詩(shī)。波德萊爾曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我們?nèi)祟?lèi)野心滋長(zhǎng)的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)想到那散文詩(shī)的神秘——聲律和諧，而沒(méi)有節(jié)奏，那立意的精辟辭章的跌宕，足以應(yīng)付那心靈的情緒、思想的起伏和知覺(jué)的變幻?！弊籼俅悍虻膭?chuàng)作正是如此，充滿(mǎn)了“靈魂的抒情性的動(dòng)蕩、夢(mèng)幻的波動(dòng)和意識(shí)的驚跳”。這樣的小說(shuō)無(wú)疑是美的。這種美是青春的美、脆弱的美，是東西結(jié)合的、矛盾而獨(dú)特的美，這樣的美只有借用作者的眼睛和心才能觀察、感受的到。因?yàn)閷じ菰矗栏惺怯勺髡叩幕孟胫姓Q生的——他的每篇小說(shuō)都像一個(gè)夢(mèng)。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的我們，正是在夢(mèng)游佐藤春夫個(gè)人的瑰麗世界。

即使佐藤春夫喜愛(ài)著西洋與都市的現(xiàn)代風(fēng)情，他的審美底子依然是古典的。這份古典，既是日式的，也是中式的。他作品中的幻想美好如肥皂泡一般，在陽(yáng)光下閃爍著七彩色澤，四處飄搖，輕盈上升；但也脆弱如肥皂泡，很容易被現(xiàn)實(shí)的尖刺戳破。美而易逝，是日本文化獨(dú)特的審美，如櫻花總在盛放時(shí)凋謝，不惜一切只為瞬間的絢爛。佐藤春夫的小說(shuō)正是建立在這樣的基礎(chǔ)上，雖然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，何妨有個(gè)夢(mèng)想？只要夢(mèng)是美的，結(jié)局就不再重要。

佐藤春夫雖然深受傳統(tǒng)文化的影響，他愛(ài)著的卻并非櫻花，而是薔薇——他在文中贊美，“薔薇是他的最?lèi)?ài)之一。有時(shí)他甚至將薔薇稱(chēng)為“我的花”。這是因?yàn)楦璧聻樗粝铝艘皇琢钊穗y忘且充滿(mǎn)慰藉的詩(shī)句‘若為薔薇必開(kāi)花’”。在作者眼中，薔薇是西方的代表，且能制作薔薇水，是非同尋常的花朵。可實(shí)際上，用來(lái)制作薔薇水的花叫做荼薇，原產(chǎn)于西域波斯，而真正的薔薇其實(shí)來(lái)自中國(guó)。有關(guān)薔薇科植物的確切記載，最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》。那時(shí)，薔薇被稱(chēng)為唐棣?！吨苣稀ず伪艘a矣》中用“何彼襛矣？唐棣之華”的詩(shī)句，將出嫁公主比做薔薇花?！缎⊙拧ぬ拈Α酚性疲骸疤拈χA，鄂棣之華、鄂不煒煒？凡今之人，莫如兄弟?！奔磳⑻拈Ρ茸鲂值荛g的和睦相處?？梢?jiàn)，在中國(guó)，薔薇是美好的存在，深受人們喜愛(ài)，甚至比西方更早。

因?yàn)槲乃嚨碾骋u，作者向這樣的薔薇獻(xiàn)上了深深的愛(ài)——佐藤春夫漢學(xué)底蘊(yùn)深厚，因此能從東西兩面來(lái)欣賞薔薇的美，禮贊薔薇的漢文詩(shī)句更是信手拈來(lái)。出生在傳說(shuō)中徐福東渡日本登岸的地點(diǎn)——新宮的佐藤春夫，確實(shí)像薔薇一樣，文化根基系于東方古國(guó)。由于家學(xué)淵源的緣故，佐藤春夫尊崇并醉心于中國(guó)古典文化，于是，當(dāng)他在都市中感到窒息，感覺(jué)自己將要被人類(lèi)的重量壓垮時(shí)，他選擇像陶潛那樣歸隱，做個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的高潔之士。

“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”泉水，是隱士居處必備，高雅脫俗、沖淡平和。佐藤春夫的田園作品里也常見(jiàn)泉水圍繞，初始確實(shí)曾使他心境平和，但最終潺潺水聲卻讓他心緒不寧。這是因?yàn)椋八边@一意向在中國(guó)古代詩(shī)歌里往往也會(huì)和綿綿愁絲連在一起，使得人心常起波瀾；也是因?yàn)?，心懷大志的他，假學(xué)陶潛，實(shí)是阮籍。竹林七賢之一的阮籍，不論是隱逸還是被迫出仕，都找不到人生的出路，內(nèi)心何其苦悶！真正的抱負(fù)始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以除了一哭一醉，還有什么方法可以發(fā)泄這份郁郁不得志的傷痛呢？縱有清泉可飲，有山林可棲，能用歸隱來(lái)逃避世事，卻逃不開(kāi)自己的心——自己的心正因?yàn)樾信c意相違而痛苦著??！佐藤春夫也是這樣，在本應(yīng)美好的田園生活中，他卻處處碰壁，屢屢煩心，心里長(zhǎng)存“一種平庸的悔恨之情”，感覺(jué)自己在鄉(xiāng)下虛度了光陰——田園成了他的窮途。

是的，他確實(shí)喜歡歸隱這一行為，也向往成為高士，可他的喜歡難以長(zhǎng)久，似花吹雪一般，早晚會(huì)隨時(shí)間散去。他是“一旦喜歡上什么就會(huì)沒(méi)命地喜歡”的那種人，不拘小節(jié)，對(duì)喜愛(ài)的存在甚至?xí)湎律碜尤ツ７隆獙?duì)他來(lái)說(shuō)，模仿小狗和模仿隱士有什么不同呢？喜歡的心情在當(dāng)下是真實(shí)的，只是太短暫而已，就像蟬的一生，二十年的蟄伏換一個(gè)夏天的鳴唱。蟬是無(wú)常的，但它是美的，尤其是那羽化的一瞬間——作者也把它當(dāng)成了自己的代表。在中國(guó)文化中，蟬也是高士的代表，蛻于濁穢，浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，立在枝頭，鳴聲響徹穹宇，等同陶潛、阮籍等隱士的長(zhǎng)嘯。

長(zhǎng)嘯也需有知音來(lái)和，否則一切美麗都會(huì)在寂寞中萎謝——寂寞，是阮籍的青白眼，也是佐藤春夫的薔薇花。他本是“隨心所欲的生活，在象牙塔中做著迷夢(mèng)，卻自以為看透了他其實(shí)根本未曾見(jiàn)過(guò)的人生真實(shí)”的人，卻在田園生活中最終得以明白——“一切幸福與平靜的生活，在短暫的人生中都是最為短暫的”。只有把握當(dāng)下的真實(shí)、不違背自己的心，才是惟一離苦得樂(lè)的解脫之道。于是，作者選擇用寫(xiě)作來(lái)?yè)Q取知音，用自己的夢(mèng)去感染別人，使之讀來(lái)同夢(mèng)?？v使是病薔薇，縱使只得一刻，也是最高枝頭在努力地開(kāi)放著啊。

美即存在，縱使無(wú)常。無(wú)論是講述別人的故事，還是分享自身的體驗(yàn)，佐藤春夫都能讓讀者明確感受到這份難得的夢(mèng)幻之美，并與他一起珍視寶愛(ài)之。特別是那些故事中的故事，在作者筆下形成了肖似《琵琶行》的詩(shī)意世界，雖然他沒(méi)有寫(xiě)明自己對(duì)此是否如江州司馬般青衫濕遍，但那些曲折也不由得讓人感嘆。夢(mèng)是會(huì)開(kāi)花的。作者用看似漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，和主人公一起，在別人的夢(mèng)里又做了一個(gè)自己的夢(mèng)，并慷慨分享給讀者，只求一個(gè)共鳴——

若有知音見(jiàn)采，不辭唱遍陽(yáng)春。