作者簡(jiǎn)介

王棘 1993年生，山西靈丘人；作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《作品》《西部》《西湖》《山西文學(xué)》《南方文學(xué)》《山東文學(xué)》等刊物，有短篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本；現(xiàn)居成都。

1

天色似乎是在一個(gè)呼吸間暗下來(lái)的，現(xiàn)在古樹(shù)村當(dāng)街上就剩王滿(mǎn)亮一個(gè)人了。他脫掉鞋子，抖了抖里面的土，把鞋放在左手邊的石板上；另一只手在上衣口袋內(nèi)摸索著，掏出卷煙紙和用來(lái)裝煙絲的安乃近瓶子，慢悠悠地卷了一支煙。打火機(jī)發(fā)出“嗒”的一聲響，他尋思著再抽完這一支，怎么也得回去了。

回到院子里，王滿(mǎn)亮沒(méi)有直接進(jìn)家，而是先去了趟廁所，從廁所出來(lái)他又走到驢圈，驢已經(jīng)牽了回來(lái)，草料也已添好，他伸手在驢脖子上撓了撓，心里的氣其實(shí)已經(jīng)消得差不多了，但他就是拉不下臉先跟她說(shuō)話。

他進(jìn)去時(shí)，女人剛把菜從大鍋里鏟出來(lái)。她瞟了他一眼，又接著做自己的。王滿(mǎn)亮蹬掉鞋上了炕，靠窗邊坐下，又卷起煙來(lái)。他連著抽了兩支，女人將飯盆、飯碗端上了炕，她拿了兩個(gè)人的碗筷，不過(guò)她什么都沒(méi)表示。王滿(mǎn)亮站起來(lái)，從被垛上抱下自己的被褥在炕頭上鋪開(kāi)，衣服也沒(méi)脫就躺了進(jìn)去，他頭對(duì)著墻，閉上眼，心里的氣又冒出了頭，他氣女人不先對(duì)他低頭，他也氣他自己。

他蜷縮在被子下，聽(tīng)著女人吃完了飯，他的喉嚨里直往上泛酸水，只能強(qiáng)忍著，心里想從明天起自己做飯，兩個(gè)人各做各的、各吃各的。他想不起這是他們第幾次陷入此種境地，多到數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)了。就連村里人都說(shuō)他們倆是上輩子的冤家，這輩子走到一起是專(zhuān)為了給對(duì)方氣受的。

女人吃完飯洗了鍋，打開(kāi)電視機(jī)開(kāi)始看電視，電視里傳出女人間婆婆媽媽的對(duì)話聲，間或還有歇斯底里的爭(zhēng)吵和撕心裂肺的哭喊，她一向就愛(ài)看這種老套的苦情戲，在這之前他們沒(méi)置氣那會(huì)兒，遙控器總是王滿(mǎn)亮霸占著，他愛(ài)看軍旅題材的電視劇，她不喜歡看，就坐在燈下做針線，她的眼神一直不怎么好，每次穿個(gè)針都得花上十來(lái)分鐘。一想到自己連在遙控器這方面的主動(dòng)權(quán)都失掉了，王滿(mǎn)亮心里的氣憑空又增長(zhǎng)了幾分。

話說(shuō)起來(lái)，王滿(mǎn)亮與他老婆生氣并不是因?yàn)橐患裁创蟛涣说氖虑?。下午，王滿(mǎn)亮女人給她妹妹打電話說(shuō)，追根究底是因?yàn)樽騼核龥](méi)跟他說(shuō)就買(mǎi)回來(lái)一袋蘋(píng)果，王滿(mǎn)亮在院子看到她提著蘋(píng)果走進(jìn)去時(shí)臉色就變了，她說(shuō)早晨王滿(mǎn)亮從被窩里伸出頭看到鍋里熱著剩烙餅，一句話沒(méi)說(shuō)又用被子蒙住頭睡去了，自己把飯端上炕，叫他他也不應(yīng)，便知道他又跟她堵上氣了?！拔腋^(guò)了大半輩子了，早已摸清了他那狗性子，只要你做事稍微不順?biāo)囊饬?，他就鐵定得找個(gè)由頭跟你鬧上一回，”女人對(duì)著電話說(shuō)道。“鬧就鬧唄，還真不能慣著他，不然以后啥都甭做了。他這樣賴(lài)著不吃飯也不是頭一遭了，我倒要看看這次他能撐幾天?！?/p>

半夜里王滿(mǎn)亮被尿憋醒，下地撒過(guò)尿后，一時(shí)半會(huì)兒卻怎么也睡不著了。旁邊的被窩里，女人背對(duì)著他側(cè)躺著，發(fā)出輕微的鼾聲，借著窗外照進(jìn)來(lái)的月光，王滿(mǎn)亮看到女人的肩膀處沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)，他下意識(shí)地抬起胳膊幫她往緊掖了掖被角，做完后才意識(shí)到他們還賭著氣呢，他心想好在她睡得很沉，不可能發(fā)覺(jué)他的動(dòng)作。他重新躺好，過(guò)了一會(huì)兒，忽然又覺(jué)得自己剛剛不該給她掖被角——她連頓合口的飯都不給他做，昨天睡覺(jué)前他明明跟她說(shuō)第二天早晨想吃玉米面攪拿糕，她也答應(yīng)了，可今兒早上他醒來(lái)一問(wèn)吃什么，他媽的卻是剩烙餅，膠鞋底一般難嚼的死面烙餅，都已經(jīng)熱著吃了好幾頓了……他又想到，自己之所以生氣也不完全是為了個(gè)吃，說(shuō)到底還是因?yàn)樗龔牟话阉f(shuō)的話當(dāng)話，一如他說(shuō)想吃玉米面攪拿糕，她卻給他熱嚼不動(dòng)的烙餅……

清晨，他做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里他提著個(gè)籃子牽著娘的手走在懸崖邊的小路上，他們是要到前面的林子里去采蘑菇，娘告訴他別看下面，可娘越不讓他看他卻偏要看，下面的深淵深不見(jiàn)底，半腰里飄浮著一團(tuán)團(tuán)云霧，可能是牽著娘的手的緣故，他竟一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕。過(guò)了懸崖后沒(méi)走多遠(yuǎn)他們就進(jìn)了林子，松樹(shù)下的蘑菇像是灰撲撲的小傘般一簇簇連綿不絕，他的腦子里只剩下蘑菇，直到他胳膊上挎著的籃子裝滿(mǎn)后，他這才發(fā)覺(jué)娘已經(jīng)不在他的身邊，他開(kāi)始感到擔(dān)心，大聲喊著娘、娘，喉嚨都喊啞了，卻連一聲回應(yīng)都沒(méi)換來(lái)。他心想，娘可能是自己先回去了，他想著娘說(shuō)不定已經(jīng)到家，于是便自己一個(gè)人提著籃子往回走，走到懸崖邊時(shí)，他邁不動(dòng)步了，發(fā)現(xiàn)自己的雙腿不由自主地顫抖，如篩糠一般，他蹲在懸崖邊哭起來(lái)，一邊哭一邊喊著娘，希望她會(huì)突然出現(xiàn)，牽起自己的手，然而任憑他怎么哭怎么喊，連個(gè)娘的影兒都沒(méi)盼來(lái)，他只得獨(dú)自一人走這懸崖，他站起來(lái)，閉著眼向前邁出一步，又邁了一步。然后他再不敢動(dòng)了，就連睜開(kāi)眼他都無(wú)法做到，他胸口緊貼著崖壁，渾身都在發(fā)抖……

王滿(mǎn)亮想不通怎么會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)，他娘早在二十多年前就已經(jīng)去世，如今他自己也已六十一了，娘的形象對(duì)于他來(lái)說(shuō)早已經(jīng)模糊得不能再模糊了。

想不通他也就不再想了，坐起來(lái)開(kāi)始穿衣服。女人已經(jīng)做好了飯，她正端著碗，坐在地上的板凳上吃著。他穿好衣服，被子也沒(méi)疊就下了地，經(jīng)過(guò)女人身邊時(shí)，眼角的余光掃到她碗里盛著的莜面塊壘，喉結(jié)不由自主地朝上劃去，咽了口唾沫。為了表示自己的態(tài)度，他故意咳嗽?xún)陕暎厣贤铝丝谔?，出去時(shí)用力地將門(mén)在身后摔上。

從外面回來(lái)，他往電炒鍋里添了一瓢半水，又拿了一筒掛面放在一旁，他跨坐在炕沿邊上卷紙煙，等著水燒開(kāi)。女人將大鍋里的塊壘鏟到一個(gè)大碗里，放進(jìn)了飯柜，接著把鍋和碗洗完，換了條褲子出街去了。

水滾后，王滿(mǎn)亮把煙頭扔在地上，往鍋里放了半把掛面。他正用筷子攪著鍋里的面條，炕上的手機(jī)響了起來(lái)，他放下筷子，接起電話，聽(tīng)出是閨女玲玲。閨女問(wèn)他們吃沒(méi)吃飯，又問(wèn)她媽在嗎？王滿(mǎn)亮沒(méi)好氣地說(shuō)：“出街去了?！遍|女似乎聽(tīng)出他的語(yǔ)氣不對(duì)，問(wèn)他們是不是又生氣了，王滿(mǎn)亮不耐煩地說(shuō)沒(méi)事兒，讓她別瞎操心。玲玲聽(tīng)他這么說(shuō)更確定了，她開(kāi)始勸他，讓他對(duì)她媽好點(diǎn)，別動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，王滿(mǎn)亮沒(méi)心思聽(tīng)她嘮叨自己，打斷玲玲說(shuō)：“你甭操心我們，沒(méi)事兒我先掛了?！睕](méi)等玲玲再說(shuō)什么，他就按了掛斷鍵。

2

韓春梅是在十七歲時(shí)嫁到古樹(shù)村來(lái)的，結(jié)婚前她跟她后來(lái)的丈夫王滿(mǎn)亮只見(jiàn)過(guò)兩次面。第一次是媒人（王滿(mǎn)亮的一個(gè)表嬸）帶著他來(lái)家里，她記得那次王滿(mǎn)亮提了半口袋莜麥，他們走后，她爹她娘一個(gè)勁地對(duì)她說(shuō)王滿(mǎn)亮的好，說(shuō)他們村的地也多，嫁過(guò)去起碼不會(huì)吃不飽，而且王滿(mǎn)亮這個(gè)人一看就是個(gè)實(shí)在人。她那時(shí)畢竟年紀(jì)還不大，十多年來(lái)最遠(yuǎn)也只是跟著爹去十里外的趙北村磨過(guò)一次面，故而爹娘說(shuō)啥就是啥，再說(shuō)她心里也有點(diǎn)期盼著離開(kāi)這個(gè)家——那時(shí)她已是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力了，除了下地干活外，因?yàn)槟锏难凵癫缓?，家里一家上下所有的針線活都是她的，常常半夜了還點(diǎn)著煤油燈給弟弟妹妹們做鞋、改衣服；她第二次見(jiàn)到他，是他和他的爹娘一起來(lái)家里給他們訂婚，這一次她趁別人不注意，特意認(rèn)真地看了他幾眼，他的腰背筆挺，方臉，鼻子不算高卻也不塌，胡子刮得很干凈……她轉(zhuǎn)念又想到自己一天書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，模樣說(shuō)不上好看，個(gè)子也不高，心想人家不嫌棄自己已經(jīng)夠好了——當(dāng)然她從沒(méi)承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)。

嫁過(guò)來(lái)的第二年，韓春梅的肚子隆了起來(lái)，在她的強(qiáng)烈要求下，他們?cè)谙陆稚w了三間新房，與他的爹娘兄弟們分家另過(guò)——原因是她和她婆婆合不來(lái)——這一年的臘月，她生下了大兒子王樸。他們結(jié)過(guò)婚不到半年，王滿(mǎn)亮便展露出了他真實(shí)的一面，他脾氣很不好，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)火，嘴饞，好喝酒，有時(shí)還借著酒勁耍酒瘋……每次他們一吵架，她就回娘家去住，他不來(lái)接她，她就一直住下去，她向爹娘抱怨他們給她安排的這門(mén)親事，爹娘卻反勸她凡事多忍耐，說(shuō)什么夫妻間難免磕磕絆絆，要她睜一只眼閉一只眼。

不過(guò)王滿(mǎn)亮也不是一無(wú)是處，他還算勤快，家里家外的營(yíng)生只要看到，不用她說(shuō)他就做了。還有就是，他雖脾氣不好，心并不壞。

結(jié)婚快四十年了，他們大大小小吵鬧的次數(shù)少說(shuō)也不下幾百次，有數(shù)次她幾乎就要下定決心跟他走開(kāi)算了，不過(guò)最終還是因?yàn)轭櫦暗胶⒆觽兌x擇了妥協(xié)，她常說(shuō)自己的心不夠硬，活該一輩子受氣。如今他們都快活成老頭老太太了，他的脾氣還是一點(diǎn)都沒(méi)改，說(shuō)跟你置氣就置氣，做了這么多年的夫妻，她早已熬得百毒不侵，他生氣她就盡量順著他，實(shí)在不行就躲開(kāi)他，眼不見(jiàn)心不煩，年輕時(shí)是回娘家，再后來(lái)就去妹妹家，現(xiàn)在則是去兒子閨女家，用不了幾天他就會(huì)覺(jué)出家里還是有她的好，便會(huì)來(lái)接她，或是讓人給她捎話，叫她回去。

春梅估計(jì)最多再有三天，他那架子便會(huì)端不住了。她甚至開(kāi)始在心里盤(pán)算著等冷戰(zhàn)過(guò)去后要如何挖苦他，想到他低著頭聽(tīng)任自己數(shù)說(shuō)他的不是，他在她的心中似乎也不再那么可氣、可憎了。

在街上站了一會(huì)兒后，春梅跟著她表姐一起去了表姐家，進(jìn)了院子，表姐讓春梅先到家里坐著，她去給牲口添些草料。春梅跨坐在炕沿邊靠窗的位置，透過(guò)窗玻璃看著表姐拿著筐在草房里裝滿(mǎn)草料提著出去了，表姐家養(yǎng)了三頭牛兩個(gè)驢，故而她得提五筐草料出去。表姐家種的地也多，男人又懶，而且還愛(ài)賭錢(qián)，有一年一晚上沒(méi)回家輸出去兩萬(wàn)多，要知道他們受苦受累一整年也掙不了兩萬(wàn)塊錢(qián)啊，表姐又哭又嚎地鬧了好幾天，在街上破口大罵那些和她男人賭錢(qián)的人，罵借給他男人錢(qián)的人，可她除了自己掉幾滴眼淚、罵罵人外，她還能有什么辦法呢，日子還是得照樣過(guò)，借人家的錢(qián)也還得照樣還。

春梅在她表姐家坐到快十一點(diǎn)了才出來(lái)。中午她做好飯時(shí)，王滿(mǎn)亮還沒(méi)回家，她沒(méi)等他，自己一個(gè)人吃完后把鍋洗了。她也沒(méi)給他留飯，她知道即便她留了王滿(mǎn)亮也不會(huì)吃的。她估計(jì)王滿(mǎn)亮很有可能是幫村里哪戶(hù)人家的忙去了，那家人留他中午在家里吃飯；他人好動(dòng)用，村里誰(shuí)家有什么事需要幫忙的，第一個(gè)就會(huì)喊他，他基本上從不拒絕幫別人的忙——除非是那家人太小氣，好幾次幫完忙后連口酒都沒(méi)給他喝。

剛收拾完，才上了炕躺下沒(méi)幾分鐘，春梅聽(tīng)到院子里的狗吠叫起來(lái)，她原以為是過(guò)路的人，可狗越叫越厲害，接著她聽(tīng)到堂屋的門(mén)被推開(kāi)發(fā)出的響聲，她只好坐了起來(lái)。進(jìn)來(lái)的是曹旺家的，春梅還沒(méi)來(lái)得及張口，曹旺家的已經(jīng)連珠炮般發(fā)射出一大嘟嚕的話，她翻來(lái)覆去說(shuō)了兩遍，春梅才聽(tīng)明白她大概說(shuō)的是王滿(mǎn)亮幫他們家拉葵花稈，坐車(chē)回來(lái)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)地從三輪車(chē)上掉了下去。春梅沒(méi)怎么當(dāng)回事，問(wèn)王滿(mǎn)亮現(xiàn)在人在哪里？曹旺家的說(shuō)她男人已經(jīng)開(kāi)車(chē)?yán)チ随?zhèn)上的醫(yī)院，春梅這才有些慌了，問(wèn)摔到了哪里？嚴(yán)不嚴(yán)重？曹旺家的也說(shuō)不清楚。

3

從鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí)，曹旺架著王滿(mǎn)亮左邊的胳膊將他攙扶進(jìn)家，又和春梅合力幫助他上炕躺下，盡管他們動(dòng)作都很小心，王滿(mǎn)亮嘴里仍不住地發(fā)出疼痛難耐的哼哼聲。曹旺告訴春梅，在醫(yī)院檢查完后，醫(yī)生說(shuō)王滿(mǎn)亮右側(cè)肋骨骨折了兩根，其他的沒(méi)什么，給開(kāi)了幾服藥，說(shuō)是三個(gè)月內(nèi)最好不要干重活兒。

“好在這會(huì)兒地里的營(yíng)生差不多都忙完了?！辈芡贿呎f(shuō)著一邊從兜里掏出煙盒，抽了一支遞給王滿(mǎn)亮，并幫他點(diǎn)上，然后給自己也點(diǎn)了一支。沉默著抽了幾口煙后，曹旺抬起頭對(duì)春梅說(shuō)：“家里面要是有啥重活，表嫂你盡管叫我，說(shuō)起來(lái)要不是給我家?guī)兔Φ脑?，表兄也不用受這罪?！?/p>

曹旺走后，屋子里就剩他們倆，王滿(mǎn)亮頭偏向與春梅相反的方向，他閉著眼睛，不知在思索什么。春梅靠著被子坐在另一邊，她本想問(wèn)問(wèn)他疼得厲不厲害，但一看見(jiàn)他還端著之前和她賭氣時(shí)的那張臉面，便又打消了這個(gè)念頭，甚至還在心里暗暗罵了他一句活該。

過(guò)了一會(huì)兒，王滿(mǎn)亮想起來(lái)下地去上廁所，他用一只胳膊肘撐著想要坐起來(lái)，還沒(méi)怎么使勁，右邊肋骨處便感到一陣尖銳的疼痛，他緊咬著牙，牙縫間發(fā)出一陣嘶嘶聲，他想憑著自己的力量坐起來(lái)，不過(guò)春梅已經(jīng)從那一頭來(lái)到他身邊，她扶著他的肩膀幫助他坐起來(lái)，又扶著他下了地，出門(mén)下了外面的臺(tái)階。

天黑后，春梅把牲口拴進(jìn)圈里，添好草料，抱回一大抱柴禾，她站在灶臺(tái)前問(wèn)王滿(mǎn)亮想吃什么飯。

“別的我啥也不想吃，”王滿(mǎn)亮說(shuō)。中間停頓了好一會(huì)兒后，他才又慢慢吞吞地說(shuō)出下半句來(lái)，“我就想吃一碗玉米面攪拿糕。”

春梅這才想起他那天晚上對(duì)自己說(shuō)過(guò)這一著，當(dāng)時(shí)她也沒(méi)放在心上，第二天早起，便忘了這茬，圖簡(jiǎn)便熱了剩飯……看來(lái)這才是他跟自己賭氣的真正原由。春梅本想說(shuō)他兩句，轉(zhuǎn)念想到他現(xiàn)在的境況，到嘴邊的話又咽回了肚子里。她往大鍋里舀了兩瓢水，蓋上鍋蓋，坐在灶前的小板凳上，點(diǎn)著火，開(kāi)始燒水。

春梅平時(shí)經(jīng)常說(shuō)王滿(mǎn)亮和他娘一模一樣的賴(lài)毛病，一個(gè)是嘴饞，還有就是心眼小脾氣大，春梅說(shuō)自己和他走到一起真是倒了八輩子的霉。王滿(mǎn)亮回嗆她生在福中不知福，有時(shí)還反問(wèn)春梅那她怎么還是離不開(kāi)他？

“要不是為了孩子們，我真是一天也不想和你湊合。”這句話春梅恁是從二十來(lái)歲說(shuō)到了現(xiàn)在。

吃飯時(shí)王滿(mǎn)亮勉強(qiáng)坐了起來(lái)，他拿起剛剛枕著的枕頭立在墻邊，背靠著枕頭坐好。吃完一大碗后，他試著用左手撐著，欠起屁股一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪動(dòng)身子，春梅看他那個(gè)樣子，放下自己手中的碗筷說(shuō)：“吶，你還是坐在那里別動(dòng)了，我給你盛吧。”

王滿(mǎn)亮這會(huì)兒也覺(jué)得自己之前的確有點(diǎn)小題大做了，雖說(shuō)他們經(jīng)常吵鬧磕絆，可他心里清楚得很，當(dāng)他需要關(guān)心照顧時(shí)，還是得依靠眼前的這個(gè)女人，就算兒女再孝順，說(shuō)到底還是不如身邊的這個(gè)人。他不是不知道自己的脾氣不好，可那股子勁兒上來(lái)了，他經(jīng)常控制不住自己，他心里明白，置氣、爭(zhēng)吵沒(méi)任何意義，卻又總是不甘心。何必呢，他心想，說(shuō)到底都是些雞毛蒜皮的事。

吃過(guò)了飯，他重又躺下，后來(lái)春梅打開(kāi)了電視機(jī)，他從電視里傳來(lái)的聲音辨別出是他以前?？吹哪莻€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇，他扭著脖子朝電視機(jī)的方向看去，只看了十來(lái)分鐘——前兩天沒(méi)看錯(cuò)過(guò)了不少劇情，現(xiàn)在已經(jīng)接不上了，加上姿勢(shì)也不舒服，索性不如不看。他閉上眼睛仰面躺著，女人還在地上忙著什么，炕燒得很熱乎，漸漸地他迷糊著了。不知過(guò)了多久，他感到有人在踢他的小腿，睜開(kāi)眼，看到女人站在他身旁，她讓他起來(lái)往旁邊挪一挪，她要鋪被褥。

第二天，王滿(mǎn)亮跟春梅說(shuō)起他給曹旺家?guī)兔娜嗆?chē)上掉下去這件事，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)坐在后面的車(chē)廂里堆起來(lái)的葵花稈上，并不高，車(chē)開(kāi)得也不快，而且他的手還扶著車(chē)護(hù)板，他說(shuō)他到現(xiàn)在都想不明白自己怎么會(huì)從車(chē)上掉下去，他覺(jué)得可能是著了魔怔。春梅問(wèn)他是不是因?yàn)樵缟蠜](méi)怎么吃飯，餓得身體發(fā)飄了？王滿(mǎn)亮一口否決說(shuō)不是，說(shuō)他那天早上吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗掛面，一點(diǎn)都不餓。

“肯定是不小心沾到了什么不干不凈的東西，你說(shuō)要不要找個(gè)大仙看看？”春梅問(wèn)他道。

“看個(gè)屁，我一輩子都不信那些東西?！?/p>

“有時(shí)候還是管點(diǎn)用的?！?/p>

“有心把那些錢(qián)給大仙花了，還不如買(mǎi)二斤豬肉?！?/p>

“你這人就知道個(gè)吃，”春梅沒(méi)好氣地說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)漫水村有個(gè)老婆兒看得很準(zhǔn)?！?/p>

“屁，都是騙人的。”

春梅懶得和他一直爭(zhēng)辯下去，就說(shuō) ：“行，你說(shuō)不看就不看，凡事全都聽(tīng)你的成了吧？反正不是作用在我身上，我又不疼。”說(shuō)完，不等王滿(mǎn)亮接話就出去往外拴牲口去了。

晚上和閨女玲玲通電話時(shí)，春梅說(shuō)了王滿(mǎn)亮受傷的事。玲玲問(wèn)嚴(yán)不嚴(yán)重，醫(yī)生怎么說(shuō)的？春梅告訴她說(shuō)沒(méi)事，讓她別擔(dān)心，玲玲說(shuō)她過(guò)兩天回來(lái)看看他們。王滿(mǎn)亮抱怨女人不該跟孩子說(shuō)這個(gè)，春梅說(shuō)她也是不小心說(shuō)漏了嘴?！安贿^(guò)她也有段時(shí)間沒(méi)回家來(lái)了，回來(lái)看看也好，等他走的時(shí)候給她灌上一壺今年新榨的菜籽油，省得讓別人捎也不好捎……”春梅嘟囔著說(shuō)道。

“就怕她不肯拿?！蓖鯘M(mǎn)亮說(shuō)。閨女玲玲一家住在大同市，他們自己開(kāi)了個(gè)烘培店，日子過(guò)得還算不錯(cuò)。玲玲是他們最小的孩子，老大老二都是男孩，王滿(mǎn)亮一向就最慣著這個(gè)小女兒，聽(tīng)到她說(shuō)要回來(lái)，王滿(mǎn)亮打心底感到高興。他回想著女兒上次回來(lái)的情景，一算日子，都過(guò)去兩個(gè)半月了。她是該回來(lái)看看了。王滿(mǎn)亮便也不再覺(jué)得女人把這事告訴女兒是錯(cuò)的了。

4

十一月初，下過(guò)第一場(chǎng)雪后，王滿(mǎn)亮自覺(jué)那兩根折過(guò)的肋骨已經(jīng)好得差不多了，不顧女人的嘮叨，開(kāi)始打起撲克牌。從入冬起，村里人便這家一伙那家一攤地?cái)[上了撲克、麻將，王滿(mǎn)亮早就心癢癢得不行了，但之前他因?yàn)檠鄄荒茏L(zhǎng)時(shí)間，一直都沒(méi)玩，而只是站在人群后面看熱鬧。

“提前跟你說(shuō)好啊，那樣一坐坐多半天，到時(shí)候再疼起來(lái)我可不伺候你?！贝好肪椭粧佅逻@么一句話，她知道自己管不住他，也懶得和他生氣。

“你就放心吧，我自己的身體，心里有數(shù)?！?/p>

“那最好了?！贝好氛f(shuō)。

晚上燒開(kāi)水時(shí)，王滿(mǎn)亮一邊抽煙一邊往灶里添柴，對(duì)春梅說(shuō)秀云家的孩子今天下午拉了回來(lái)?！翱磥?lái)是不治了。”

“算起來(lái)治了也有多半年了吧，從天津到北京，后來(lái)又回了天津，我聽(tīng)說(shuō)秀云都已經(jīng)瘦得不成個(gè)人樣兒了?！贝好犯袊@說(shuō)，“好好的個(gè)孩子，才二十三四歲，還沒(méi)怎么活過(guò)，說(shuō)得病就得病，還是那樣的賴(lài)病，誰(shuí)家遭上了也承受不住?！?/p>

“秀云和老三一輩子老實(shí)巴交的，一向就只知道個(gè)受?！蓖鯘M(mǎn)亮站起來(lái)，揭開(kāi)鍋蓋，開(kāi)始灌水，灌滿(mǎn)后跨坐在炕沿邊上又接著說(shuō)，“人們都說(shuō)他們這些年攢多了，家里就這么一個(gè)男孩子，本來(lái)挺好的日子，可誰(shuí)又能想到這一遭呢？或許，這就是命吧。”

“在北京、天津的醫(yī)院里呆了那么長(zhǎng)時(shí)間，估計(jì)他們那點(diǎn)家底兒也花得差不多了，我聽(tīng)人說(shuō)秀云在天津時(shí)除了照顧孩子還要去飯店打零工、洗碗。你說(shuō)錢(qián)花就花了吧，只要能讓孩子好起來(lái)，可他這錢(qián)都花出去了，病卻沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)……”

“本來(lái)就不是能治好的那種病?！?/p>

春梅說(shuō)她明天要買(mǎi)兩罐頭去秀云家看看去。

第二天，春梅從秀云家回來(lái)后說(shuō)，秀云太讓人心疼了，“她的心傷透了，淚也流盡了，每回一說(shuō)到傷心處，只是臉上顯出一副哭相，眼睛里已經(jīng)流不出眼淚來(lái)了。她說(shuō)她剛?cè)メt(yī)院那幾天哭得臉上就沒(méi)干過(guò)，沒(méi)想到眼淚也有用光的時(shí)候……

“我去坐了半個(gè)多鐘頭，中間那孩子就醒過(guò)來(lái)一回，他睜開(kāi)眼看了看我倆——不知還能不能認(rèn)出人來(lái)——秀云喂了他幾口奶粉，就又閉上了眼，看不出來(lái)是睡著了還是昏迷過(guò)去了。我端詳了一下那孩子，他剃過(guò)的頭上還能看得到之前做手術(shù)時(shí)留下的疤痕，臉色像新刷過(guò)墻皮一樣白，胳膊比秀云的都細(xì)；聽(tīng)秀云說(shuō)，那孩子還不想回來(lái)，他清醒的時(shí)候?qū)λ憬阏f(shuō)的，說(shuō)是還想留在天津……”

王滿(mǎn)亮記不清是從哪天開(kāi)始咳嗽的了，一開(kāi)始只是偶爾咳兩聲，他也沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)越咳越厲害，帶得之前受傷的肋骨處又疼了起來(lái)，撲克牌不能玩了——喝藥也不甚管用，最后是叫了云棲村的曹醫(yī)生來(lái)家里一連輸了四五天液體，才漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

今年冬天雪下得勤，隔上四五天就要飄上一場(chǎng)，前面的還沒(méi)化完，后面的就又蓋了上去。人人都說(shuō)今年比往年冬天要冷得多，天氣預(yù)報(bào)也證實(shí)這是近十年來(lái)最冷的一個(gè)冬天，王滿(mǎn)亮記得以前爹好像跟他說(shuō)過(guò)，許多歲數(shù)到了的老人大都是沒(méi)能熬過(guò)冬天而去世的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，冬天是最難熬的季節(jié)，要是熬過(guò)去了，就意味著又能多活一年……窗臺(tái)下的炭堆一天天矮下去，王滿(mǎn)亮估摸著剩下的那點(diǎn)炭撐不到來(lái)年開(kāi)春，早就在心里盤(pán)算著等哪天天氣好了，套上驢車(chē)再去云棲村拉一車(chē)回來(lái)。

這天他們剛剛吃過(guò)晚飯，王滿(mǎn)亮正坐在炕頭上抽煙，院子里的狗叫了起來(lái)，進(jìn)來(lái)的人是代村長(zhǎng)王虎，王虎讓王滿(mǎn)亮明天早晨別吃早飯，說(shuō)是要帶他們這些準(zhǔn)備辦低保戶(hù)的人去城里體檢。王滿(mǎn)亮高高興興地答應(yīng)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，忙給王虎遞煙，春梅也勸王虎炕上坐，拿茶缸給他倒了一缸子熱水，王虎說(shuō)他還得去通知其他人，水也沒(méi)喝，只站著說(shuō)了幾句閑話就出去了。

王滿(mǎn)亮去年就曾專(zhuān)門(mén)到城里找過(guò)村支書(shū)王龍斌一次，求他幫忙給辦低保，今年秋天收完秋，他又跟村里放羊的人家買(mǎi)了只膘肥體壯的綿羊，殺了送去王龍斌家，王龍斌總算答應(yīng)說(shuō)明年一定給他弄上。

“要帶你們?nèi)ンw檢，看來(lái)明年咱也能領(lǐng)到錢(qián)了?！贝好氛f(shuō)。

“你看看，那只綿羊頂事了吧？”王滿(mǎn)亮有些得意地說(shuō)，“你當(dāng)初還死活不讓我送，我說(shuō)你們女人家眼皮子淺，你還不認(rèn)！”

“就是不送那只羊按理說(shuō)也該給咱弄了，當(dāng)初投票選舉的時(shí)候他王龍斌可是親口答應(yīng)過(guò)的。”

“說(shuō)你見(jiàn)識(shí)短你還不服，”王滿(mǎn)亮嗤之以鼻道，“那會(huì)兒能跟這會(huì)兒一樣？他那會(huì)兒為了讓人投票給他，估計(jì)和所有人都是這么說(shuō)的?！?/p>

第二天，王虎帶著王滿(mǎn)亮和村里其他四個(gè)辦低保戶(hù)的人在縣醫(yī)院體檢完后，又在醫(yī)院門(mén)口的飯館請(qǐng)他們吃了一頓飯，說(shuō)是代王龍斌請(qǐng)的。吃過(guò)飯后，其他人要坐當(dāng)天下午的班車(chē)回去，王滿(mǎn)亮說(shuō)他明天再回，他要到大兒子家去看孫子。

王滿(mǎn)亮家三個(gè)孩子，只有老大王樸住在縣城，離家最近；老二王琢讀完大學(xué)后留在了省城，前年才剛剛買(mǎi)了房子，結(jié)了婚，到現(xiàn)在還沒(méi)孩子；玲玲在大同市，三個(gè)孩子中也就玲玲回家的次數(shù)多一些。

王樸在水利局工作，他媳婦在一所小學(xué)教書(shū)，他的兩個(gè)兒子，子奇今年上初一，童童才剛上幼兒園。正好是個(gè)星期六，王滿(mǎn)亮估計(jì)他們應(yīng)該都在家，不過(guò)他去之前還是先給兒子打了個(gè)電話，王樸在電話里說(shuō)他老婆和童童在家。王滿(mǎn)亮從百貨大樓給童童買(mǎi)了一把玩具水槍?zhuān)仲I(mǎi)了些香蕉，提溜著去了兒子家。

兒媳婦告訴他說(shuō)，王樸陪他們領(lǐng)導(dǎo)到臨縣考察去了，今天指不定回來(lái)回不來(lái)，子奇要等到下個(gè)星期五才會(huì)回家。王滿(mǎn)亮坐在兒子家的沙發(fā)上，看小孫子童童玩他帶來(lái)的水槍?zhuān)瘑?wèn)他媽媽能不能灌水玩，孩子?jì)屨f(shuō)可以，但是不能隨便往什么地方都噴。過(guò)了一會(huì)兒，童童拿著灌了水的水槍回來(lái)了，他先是往花盆里、盆栽葉子上發(fā)射水柱，后來(lái)被制止后，因?yàn)闆](méi)地方可發(fā)射，有些悶悶不樂(lè)，非要纏著媽媽帶他出去玩，最后在王滿(mǎn)亮的提議下，由他帶著童童出去玩了半下午。王樸晚上果真沒(méi)有回來(lái)。次日，王滿(mǎn)亮坐上午最早的那班車(chē)回了古樹(shù)村。

5

過(guò)了幾天，王虎又到王滿(mǎn)亮家來(lái)了一趟。這次只有春梅自己在家——王虎是故意瞅著王滿(mǎn)亮去打牌了，家里只剩春梅一人才來(lái)的——寒暄了一陣之后，王虎吞吞吐吐地說(shuō)上次去縣醫(yī)院體檢的結(jié)果出來(lái)了，其他人都沒(méi)什么大問(wèn)題，就王滿(mǎn)亮——醫(yī)生說(shuō)王滿(mǎn)亮肺部有一小塊陰影，建議最好去市里或是省城的大醫(yī)院再檢查一下。

王虎走后，春梅越想越感覺(jué)到事情的嚴(yán)重性，她在心里反復(fù)念叨著肺部陰影、肺部陰影，想要弄明白到底是什么病癥，縣醫(yī)院竟建議去省城檢查，想著想著，她終于想到了那兩個(gè)字上面，她的背心瞬間沁出一層冷汗，哆哆嗦嗦地靠著墻在炕沿邊坐下，眼淚已經(jīng)從眼角滑落。她完全沒(méi)了主意，能想到的就只有給孩子們打電話，讓他們出主意、做決定。

她先打給了大兒子王樸，然后是王琢、玲玲，在和玲玲說(shuō)的過(guò)程中，她終于沒(méi)忍住，哭出了聲。玲玲安慰她現(xiàn)在什么都還不確定，說(shuō)不定是縣醫(yī)院的醫(yī)生們搞錯(cuò)了，玲玲說(shuō)他們弟兄三個(gè)商量一下，一會(huì)兒給她回電話，最后又囑咐春梅這事先不要告訴她爸。

這幾分鐘的等待，似乎過(guò)于漫長(zhǎng)了。終于，王樸又打了過(guò)來(lái)，他在電話那頭說(shuō)等中午就讓老二往回打電話，就說(shuō)他休年假，媽已經(jīng)到他那里去過(guò)三四次了，這回想讓爸去省城玩幾天，到時(shí)候順便帶他去醫(yī)院做個(gè)體檢。王樸讓春梅到時(shí)候也在旁邊鼓動(dòng)他爸，盡量先瞞著他，他又安慰了春梅幾句，就掛斷了電話。那一上午，春梅已經(jīng)沒(méi)心思做任何事了，她靠著墻坐在炕上，腦子里已經(jīng)亂成了一鍋粥，只要一想到萬(wàn)一王滿(mǎn)亮真得了那不治之癥，眼淚就不由得往外滾落。

中午他們正吃著飯，老二打回電話來(lái)，春梅開(kāi)著免提，當(dāng)王琢說(shuō)要讓他爸去省城幾天時(shí)，王滿(mǎn)亮大聲說(shuō)：“我去了的話，你媽一個(gè)人在家里照顧不過(guò)來(lái)?！贝好吩谝慌哉f(shuō)：“你想去就去，誰(shuí)說(shuō)我照顧不過(guò)來(lái)，不就兩驢么，我照顧得過(guò)來(lái)?！蓖踝烈舱f(shuō)就來(lái)玩幾天，說(shuō)他媽已經(jīng)來(lái)過(guò)了，爸還沒(méi)來(lái)過(guò)。最后王滿(mǎn)亮總算是同意了，王琢讓他明天坐早上那趟車(chē)下縣城，有一趟下午的火車(chē)應(yīng)該能趕上，他現(xiàn)在就從網(wǎng)上買(mǎi)票，到時(shí)候再去火車(chē)站接他。

春梅給王滿(mǎn)亮準(zhǔn)備出門(mén)穿的衣服，王滿(mǎn)亮問(wèn)她怎么一直苦著個(gè)臉，還打趣說(shuō)她是不是不想讓他去？春梅沒(méi)搭理他，她甚至連直視他的臉都做不到，她怕被他看出她的隱瞞，

也怕自己一時(shí)忍不住掉下眼淚。

王滿(mǎn)亮去兒子家后的幾個(gè)晚上，春梅沒(méi)有一天睡得安穩(wěn)的，她的心一直都懸在半空，她在等著兒子往回打電話，對(duì)她宣布檢查的結(jié)果，她一直在心里祈禱，希望是虛驚一場(chǎng)。她不敢想象那個(gè)有可能的最壞結(jié)果，他今年才剛六十出頭。

電話還是大兒子王樸打回來(lái)的。春梅一聽(tīng)到他說(shuō)他昨天已經(jīng)去了省城，心里便猜到了檢查的結(jié)果，她握手機(jī)的手顫抖起來(lái)，王樸之后說(shuō)了什么她也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，一會(huì)兒后，王樸在那邊喊她：“媽?zhuān)?！”她才終于驚醒過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“嗯?！甭曇衾镆呀?jīng)帶著哭腔了。

王樸說(shuō)醫(yī)生表示最好盡快做手術(shù)，可他爸死活不做，任他和他兄弟怎么勸都不管用。他們想來(lái)想去，只好讓她再勸勸他。春梅問(wèn)現(xiàn)在做手術(shù)還能治好嗎？

“這個(gè)誰(shuí)也不能確定，”王樸在電話那頭緩慢地說(shuō)道，“但做總比不做強(qiáng)！”

“你們跟他說(shuō)了是什么病了嗎？”

“沒(méi)有。他只是一聽(tīng)要做手術(shù)，就堅(jiān)決說(shuō)不做，他說(shuō)他什么毛病都沒(méi)有，做什么手術(shù)！”

春梅讓兒子把手機(jī)拿給王滿(mǎn)亮。她聽(tīng)到電話那頭醫(yī)院樓道里護(hù)士說(shuō)話的聲音、開(kāi)門(mén)的聲音，然后那個(gè)她再熟悉不過(guò)的聲音響起，“喂，”她能聽(tīng)得出他在生氣，腦海中浮現(xiàn)出他一個(gè)人生悶氣時(shí)的樣子。

“你咋能這樣呢？”春梅說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)需要?jiǎng)邮中g(shù)你咋就不配合呢？人家不是為你好？你說(shuō)你這樣不是成心讓孩子們擔(dān)心嗎？”

“我咋樣了？”王滿(mǎn)亮大聲嚷道，“身體是我自己的，我不想動(dòng)誰(shuí)也不能強(qiáng)迫我，我才不要讓他們?cè)谖覜](méi)知覺(jué)時(shí)對(duì)我動(dòng)刀子呢！”

“動(dòng)刀子也為了救你……”

“得了吧，”王滿(mǎn)亮打斷春梅的話說(shuō)，“小病不用治，大病治不了。我才不那么折騰呢，愛(ài)死愛(ài)活，都是命數(shù)。我明天就回家去！”

“你咋別人說(shuō)啥你就一句也聽(tīng)不進(jìn)——”春梅還沒(méi)說(shuō)完，電話那頭已經(jīng)掛斷了。

果真如他在電話里說(shuō)的，第二天他們就都回來(lái)了，老二王琢開(kāi)車(chē)，他媳婦萱萱坐在副駕駛的位置，王樸和王滿(mǎn)亮在后排。沒(méi)有人說(shuō)話，每個(gè)人臉上的表情都很沉重。進(jìn)院后，王滿(mǎn)亮獨(dú)自走在最前面，王樸跟春梅說(shuō)玲玲估計(jì)下午到家，他老婆和兩個(gè)孩子明天回來(lái)。

王滿(mǎn)亮直接脫鞋上了炕，王樸跨坐在炕沿邊上，王琢和萱萱還在院里站著，他們肩并肩背對(duì)著窗戶(hù)這邊，像是在說(shuō)著什么。王滿(mǎn)亮用食指指點(diǎn)著讓春梅給他舀點(diǎn)冷水喝。春梅拿茶缸給他倒了一缸開(kāi)水，又問(wèn)他要不要放茶葉，“放吧，放些吧。”王滿(mǎn)亮一邊說(shuō)著一邊從衣袋里掏出卷煙紙，王樸看見(jiàn)后，從褲兜里掏出煙盒遞給王滿(mǎn)亮，讓他別卷了。

“跟你說(shuō)一輩子了，讓你少抽點(diǎn)煙，你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！贝好钒阉旁谕鯘M(mǎn)亮身前的炕布上，她忍不住不說(shuō)他。王滿(mǎn)亮只顧著抽煙，沒(méi)接她的話茬。

玲玲當(dāng)天下午就趕了回來(lái)，第二天女婿帶著外孫女、大媳婦帶著倆孫子也都先后回了古樹(shù)村，這一家人有些年沒(méi)聚得這么齊過(guò)了，一時(shí)間家里似乎擠滿(mǎn)了人，王滿(mǎn)亮甚至都有點(diǎn)難以適應(yīng)這樣的情景，尤其是除了外孫女葉子和童童兩個(gè)孩子外，他們每一個(gè)臉上不約而同地顯出的那種悲戚感，更是讓他覺(jué)得壓抑得慌。

其實(shí)，從王琢讓他以去省城玩為借口帶他去醫(yī)院檢查，檢查完沒(méi)過(guò)多久，王樸從縣城來(lái)到省城，到他們告訴他，醫(yī)生說(shuō)需要做手術(shù)，再到現(xiàn)在的這個(gè)陣仗，王滿(mǎn)亮心里已經(jīng)猜到，他這次檢查出來(lái)的不是一般的病癥。

村里的一些本家親戚從他回來(lái)當(dāng)天下午就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)家里看他，一些年輕些的小輩來(lái)時(shí)手里還拎著東西。王滿(mǎn)亮明顯感覺(jué)得出他們看自己的眼神已經(jīng)跟往日不同，那是只有面對(duì)一個(gè)將死之人時(shí)才會(huì)表露出的摻雜著驚愕、憐憫等多種情緒的眼神。

6

眾人又勸過(guò)王滿(mǎn)亮幾次，想要讓他同意做手術(shù)，奈何王滿(mǎn)亮油鹽不進(jìn)，任憑他們說(shuō)什么都不為所動(dòng)，再后來(lái)只要有人一說(shuō)起這個(gè)話題，他就吹胡子瞪眼睛地發(fā)脾氣，孩子們便也不敢再勸他。過(guò)了三天，王樸、王琢他們兩家都回去了，玲玲和他女婿多住了兩天。

等他們都走后，王滿(mǎn)亮以為生活會(huì)重新回到原來(lái)的軌跡，開(kāi)始時(shí)他還像往常一樣跟人們?nèi)ゴ驌淇?，在街上人群中瞎侃，但過(guò)了兩天他發(fā)現(xiàn)有些東西已經(jīng)發(fā)生了變化，比如人們看他的眼神、他們跟他說(shuō)話的語(yǔ)氣——忽然間變得那么客氣——他感覺(jué)自己似乎被人群隔離開(kāi)了。他成了村子里的局外人。

人們最關(guān)心的是他的身體，每當(dāng)他一走進(jìn)人群中，便會(huì)有一個(gè)人問(wèn)他最近身體感覺(jué)怎么樣？好像是他們驚訝于他竟然還能出來(lái)走動(dòng)。王滿(mǎn)亮也是從村里人的口中得知自己那次檢查出的是肺癌，他回家問(wèn)春梅，春梅支吾著半天沒(méi)說(shuō)出話。

晚上看天氣預(yù)報(bào)，王滿(mǎn)亮對(duì)春梅說(shuō)，明天還有一天好天氣，后天又要降雪。第二天，王滿(mǎn)亮趕著驢車(chē)去云棲村拉回來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)炭塊，中午吃過(guò)飯后他只瞇著眼躺了十來(lái)分鐘，就出院去卸車(chē)了。春梅睡午覺(jué)起來(lái)后來(lái)到院里，看見(jiàn)一車(chē)的炭塊都已經(jīng)整整齊齊地碼放在窗前的棚屋里，王滿(mǎn)亮正坐在門(mén)臺(tái)上歪著脖子抽煙，他的額頭上掛著幾顆黃豆大小的汗珠。

“回家歇著去，別再感冒了。”春梅說(shuō)。

王滿(mǎn)亮嘴里嗯了一聲，卻仍舊一動(dòng)不動(dòng)地坐在原地。

“你中午吃藥了嗎？”春梅又問(wèn)道。他總是忘記吃藥（那次去省城檢查帶回來(lái)的），每次都得她提醒他。

“吃過(guò)了?！蓖鯘M(mǎn)亮說(shuō)著站起身，拿簸箕撿了幾塊炭，進(jìn)屋去了。

清晨，王滿(mǎn)亮睜開(kāi)眼，春梅正在地上生火爐，她告訴王滿(mǎn)亮，說(shuō)外面雪已經(jīng)下了一寸多厚了，這會(huì)兒還在下著。濃白色的煙從爐蓋縫隙處冒出來(lái)，緊接著爐膛內(nèi)發(fā)出一陣隆隆的吸聲，春梅揭開(kāi)爐蓋，放了幾塊碎炭。被窩外面的空氣漸漸沒(méi)那么冷冽了。他又閉上眼迷糊了一會(huì)兒，后來(lái)被尿憋醒，他便坐起來(lái)穿衣服，因?yàn)榧敝蠋?，被子沒(méi)疊、襪子也沒(méi)來(lái)得及穿就出去了。

仰頭望向天空，一片蒼茫中，雪花不緊不慢地飄落下來(lái)，落在他的臉上、頭發(fā)上，一瞬間他有些恍惚，感覺(jué)身體輕飄飄的，仿佛自己也變成了正在下墜的萬(wàn)千雪花中的一片。

從廁所出來(lái)，他從南房里拿了掃帚，開(kāi)始掃雪，先掃出一條從家門(mén)出來(lái)到廁所的道，接著又掃了家門(mén)口到街門(mén)口的道。掃完回到家里，春梅正在炕上疊被子，她嘮叨他不穿

襪子、不戴帽子就到外面去了，王滿(mǎn)亮蹲在火爐邊烤手，她的那些話在他耳邊嗡嗡作響，某個(gè)瞬間覺(jué)得就在耳邊，某個(gè)瞬間又像是從很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

吃完飯，把家里收拾好后春梅就出去了。王滿(mǎn)亮坐在炕頭上看新聞，偶爾瞟一眼窗外的雪景，他忽然想起去年放寒假時(shí)大孫子子奇回來(lái)套兔子買(mǎi)的細(xì)米絲還有不少，便下地到西廂去尋，尋了半天（春梅歸置過(guò)的東西，他總要費(fèi)很大功夫才能找到。）總算是找到了。去年雪少，子奇回來(lái)半個(gè)多月，只下了一場(chǎng)薄雪，他們?cè)谀仙缴显O(shè)了十幾個(gè)套子，卻一只兔子都沒(méi)套到，子奇往山上跑了好幾遭，每次都是帶著失望空手而歸。臨回城時(shí)子奇還不死心，囑咐他奶奶要是套到了兔子，一定要打電話告訴他。

他先給火爐里加了幾塊炭，然后從抽屜里找出鉗子，跨坐在炕沿邊上，開(kāi)始挽兔套。他記得他二三十歲那會(huì)兒，山上的野兔那叫一個(gè)多，走上十幾步，就會(huì)有一只灰不溜秋的東西從你眼前一閃而過(guò)，還有許多飛起來(lái)翅膀發(fā)出噗啦啦響聲的野雞——母的都是灰色，公的則五彩斑斕，還拖著一米多長(zhǎng)的彩色尾羽。他年輕時(shí)有過(guò)一把專(zhuān)門(mén)打獵用的裝火藥和鐵砂的土槍?zhuān)菢層袃擅锥嚅L(zhǎng)，他用浸過(guò)油的細(xì)紗布一遍遍仔細(xì)擦拭它那磨得滑溜的胡桃木槍托和烏黑色的槍管，挎著它上山獵狍子、獵野豬——現(xiàn)在只剩下灰毛野兔，有十多年沒(méi)在村里的山上見(jiàn)過(guò)狍子和野豬了——可惜后來(lái)被村委會(huì)的人連同火藥一起給收去了，那些鐵砂也都被王樸、王琢他們拿去玩沒(méi)了。

自打王滿(mǎn)亮從王琢那兒回來(lái)的這些天，每次做飯前，春梅都會(huì)先問(wèn)他想吃什么，他想吃什么她就做什么；一開(kāi)始王滿(mǎn)亮還很受用，可漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己愛(ài)吃的也就那么不多幾樣，但又不能每天都重復(fù)吃那些吧，他就說(shuō)隨便。還有一點(diǎn)好處是，她現(xiàn)在不怎么嘮叨他了——也不是說(shuō)完全不嘮叨了，只是嘮叨的次數(shù)相對(duì)于以前已經(jīng)大大減少。王滿(mǎn)亮心里清楚，她之所以小心翼翼，是因?yàn)楝F(xiàn)在他在她的眼中成了一個(gè)病人。事實(shí)上，所有人都把他當(dāng)作病人看待——除了他自己，他還不太適應(yīng)他作為“病人”的新身份。

中午睡午覺(jué)醒來(lái)，王滿(mǎn)亮爬起來(lái)朝窗外望了望，雪已經(jīng)停了，他拿起枕頭旁的水杯喝了幾口冷茶水，下地?fù)Q上大衣和棉鞋，帶著挽好的兔套上了南山。腳下踩著雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲，每走上一段距離，他就要停下來(lái)喘著粗氣點(diǎn)一支煙，歇上一會(huì)兒。他朝下方村莊望著，一個(gè)個(gè)院落就像是童童的積木玩具拼湊出的一般，街道上偶爾出現(xiàn)的行人宛如一粒小小的黑豆。除了偶爾從遠(yuǎn)處山上樹(shù)林中傳來(lái)幾聲婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)叫聲外，世界一片岑寂。吸完那支煙，王滿(mǎn)亮又轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)朝山上走去，迎面撲來(lái)的卷著雪粒的風(fēng)吹打在他的臉上，他忽然覺(jué)得自己像是一只孤獨(dú)進(jìn)山覓食的瘦骨嶙峋的老狼。

再次停下休息，是在他家的農(nóng)田地畔，他一邊抽煙一邊在心里盤(pán)算著明年這塊地要種谷子還是玉米，去年種的土豆，最后他決定了還是種谷子。這塊地是當(dāng)初他結(jié)婚和家里分家時(shí)父親分給他的，一恍已經(jīng)過(guò)去三四十年，他從一個(gè)血?dú)夥絼偟暮笊兂涩F(xiàn)在這樣一個(gè)得了絕癥、腳步蹣跚的將死之人——他心想，人常說(shuō)黃粱一夢(mèng)，回想過(guò)往的年月，可不就像夢(mèng)一般虛幻么。

7

天已經(jīng)放晴，空氣冷冽而清新，好幾種鳥(niǎo)的叫聲在耳邊縈繞。他循著雪地上野兔的足跡，在沙棘樹(shù)叢中、松樹(shù)根下它們常走的道路途中布下一個(gè)個(gè)圈套，他年輕時(shí)就是這方面的好手，他自信他再次來(lái)時(shí)絕不會(huì)空手而歸。他在下套子時(shí)仿佛就已經(jīng)提前看到了誤入他設(shè)的圈套的那些灰毛兔子，脖子上的細(xì)米絲隨著它們的奮力掙扎而越扎越緊，身體一點(diǎn)點(diǎn)變得僵硬、冰涼……

將所有的套子都下好了，又確認(rèn)了一遍其各自所在的位置，王滿(mǎn)亮靠在一棵樹(shù)干上歇息了一會(huì)兒，抽了支煙。下山時(shí)雪灌進(jìn)了鞋子里，刺骨的寒意透過(guò)襪子直抵腳掌心，最難挨的卻是腳趾感到的冷痛，等下到平處，他脫下鞋子抖掉里面的雪，襪底已經(jīng)濕透，幾個(gè)腳趾開(kāi)始時(shí)先是感到寒冷，繼而是刺痛，現(xiàn)在已完全麻木，他用手攥著握了一會(huì)兒，待其恢復(fù)知覺(jué)才重又穿好鞋，加快腳步往村里走去。家里有熱炕頭，還有熊熊燃燒著的火爐，他在心里盤(pán)算著回去后要在爐子下燒山藥（土豆），熱乎乎地就著咸菜吃。

快進(jìn)村時(shí)，東南方向的天空中想起一聲二踢腳的爆響，王滿(mǎn)亮停下腳步，緊接著又聽(tīng)到第二聲、第三聲響聲，他又站了一會(huì)兒，等著聽(tīng)還有沒(méi)有下一聲，沒(méi)了，沒(méi)有了。他第一反應(yīng)想到應(yīng)該是秀云家的那個(gè)孩子走了。在古樹(shù)村，有人去世，要響三個(gè)二踢腳炮，故而王滿(mǎn)亮聽(tīng)到這連著的三聲炮響，心里立即想到了死亡，而秀云家的那個(gè)孩子是比他還離死亡更近的那一個(gè)。

春梅不在家里。他拿起爐鉤將火爐里的火往旺捅了捅，又放進(jìn)去幾塊炭塊。他脫掉鞋襪，換上春梅去年用舊毛線織的拖鞋，把襪子晾在火爐旁的臉盆架的橫桿上，從飯柜前拿了板凳，坐在爐前烤著雙腳。過(guò)了一會(huì)兒，他注意到正對(duì)著的墻上掛著的那面小圓鏡子，便放下腳，坐直身子，認(rèn)真地打量起鏡子里自己的臉。他先是覺(jué)得眼窩像是下陷了不少，繼而發(fā)覺(jué)顴骨突兀得厲害，整張臉的顏色也不太對(duì)——沒(méi)一點(diǎn)血色，宛如陳年起皺的灰白墻皮。他不禁感覺(jué)悲從中來(lái)，腳也不烤了，拖著無(wú)力的身軀爬上炕，閉眼蜷縮成一團(tuán)。

他沒(méi)睡著，只是大腦處于類(lèi)似真空的狀態(tài)。春梅是什么時(shí)候回來(lái)的，他也沒(méi)發(fā)覺(jué)，后來(lái)他的腿上感到一股外力的作用，這才回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到春梅問(wèn)他晚飯想吃什么。他說(shuō)他什么都不想吃了。

“咋了？是不是身體不舒服？吃藥了沒(méi)？”春梅又推了推他的小腿。

“沒(méi)事。”王滿(mǎn)亮說(shuō)。

“要不我打點(diǎn)莜面糊糊吧，其實(shí)我也不怎么想吃。”

“行?！?/p>

“你要是沒(méi)事兒，就下地給我燒一下火。”

“算了，還是我自己燒吧?！贝好酚终f(shuō)。不過(guò)王滿(mǎn)亮已經(jīng)爬起來(lái)。他下地，出去抱回一抱柴禾來(lái)，在灶前的小凳子上坐下，等春梅給鍋里添好水后，他點(diǎn)著了火。

他記起從山上下來(lái)時(shí)他還打算著晚上燒幾個(gè)山藥，但現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)心情了。這會(huì)兒春梅正在說(shuō)秀云家孩子去世的事，她說(shuō)她明天要去秀云家看看能不能幫上什么忙，比如縫縫孝服什么的。

“從回來(lái)到現(xiàn)在多長(zhǎng)時(shí)間了？”王滿(mǎn)亮像是忽然想起什么似的問(wèn)道。

“什么多長(zhǎng)時(shí)間？”春梅沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我是說(shuō)從那孩子從天津回村里到現(xiàn)在一共多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“十一月初回來(lái)的，初三還是初四來(lái)著，”春梅回憶著說(shuō)道?！敖裉焓桥D月初九，那孩子回來(lái)了也就一個(gè)月左右的時(shí)間?！?/p>

王滿(mǎn)亮沒(méi)再接話。鍋里的水已經(jīng)滾了，春梅讓他別再往灶膛里加柴，他仍坐在地上，從口袋里摸出煙盒（王樸回縣城后讓班車(chē)司機(jī)給他捎回來(lái)三條云煙），抽出一支點(diǎn)著，慢悠悠地吸了起來(lái)。

春梅在莜面糊糊里加了鹽，他喝了一碗又盛第二碗，肚子里漸漸暖和起來(lái)。春梅說(shuō)起她記憶中秀云家的那個(gè)孩子。那是個(gè)有點(diǎn)害羞、話不多的男孩，在街上碰見(jiàn)通常只是對(duì)著你笑一下，也很懂事，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他給家里惹過(guò)事……在王滿(mǎn)亮聽(tīng)來(lái)，春梅絮絮叨叨的聲音像是夢(mèng)中的囈語(yǔ)一般，她如此著迷地從記憶中打撈過(guò)去生活的片段光影，他也被她感染了，開(kāi)始在腦海中回溯自己的這一生。

他年輕時(shí)——沒(méi)結(jié)婚前——曾度過(guò)一段特別孤獨(dú)的時(shí)光，是在他十五歲到十九歲的四年時(shí)間。父親買(mǎi)回二十來(lái)只山羊，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)給他的。那時(shí)候他的兩個(gè)弟弟都特別羨慕他，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，一是他擁有了自己的資產(chǎn)，更重要的是，在他們看來(lái)，上山放羊遠(yuǎn)比跟著家人在地里干活更具吸引力，開(kāi)始時(shí)他自己也是那么認(rèn)為的，可在后來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間里，當(dāng)他體會(huì)過(guò)孤獨(dú)的滋味后，越來(lái)越盼望遲點(diǎn)出去，經(jīng)常天還沒(méi)擦黑就趕著羊群下了山……他仿佛看到十七八歲面無(wú)表情的自己揮舞著鞭子，跟在一群（到第四年，山羊的數(shù)量已經(jīng)增加到八十多只）黑白相間的山羊后面，百無(wú)聊賴(lài)地從過(guò)去一直走到了現(xiàn)在……

他們睡下沒(méi)多久，外面響起幾聲二踢腳炮響，春梅喃喃說(shuō)這是在燒夜紙了。王滿(mǎn)亮嗯了一聲作為回應(yīng)。他睜著眼望著窗外的黑暗，沒(méi)來(lái)由的，那些炮響竟讓他想到他小時(shí)候過(guò)年的情景——清晨天還沒(méi)亮，他躺在暖和的被窩里，剛剛被外面的鞭炮聲驚醒，父親推門(mén)進(jìn)來(lái)，走到他近旁，他感受到父親身上散發(fā)出的冬日冰冷的寒氣，耳邊響起父親叫他趕快起來(lái)穿衣出去響炮的話音。

第二天早上，春梅剛起來(lái)出去把街門(mén)打開(kāi)，回來(lái)時(shí)王滿(mǎn)亮已經(jīng)穿好了衣服，正在疊被子。春梅問(wèn)他今天是怎么了，竟起這么早？他告訴她說(shuō)要去南山看昨天下的套子有沒(méi)有套到兔子。

“我看你是閑的，”春梅沒(méi)好氣地說(shuō)。“天冷哇哇的，凍感冒了怎么辦？！”

“沒(méi)事兒。”王滿(mǎn)亮下地從臉盆架上取下襪子穿上，他今天換了雙高筒軍用皮鞋——是前年王琢托他一個(gè)當(dāng)兵的同學(xué)從部隊(duì)里帶回來(lái)的——這樣就不怕再灌進(jìn)雪了。

春梅跟在他身后，給他找帽子，找手套、脖套，王滿(mǎn)亮把毛線脖套扔在炕上，說(shuō)他不戴那玩意兒，春梅無(wú)奈地說(shuō)他不通人言，“愛(ài)戴不戴，”春梅說(shuō)著不再管他，忙著做飯去了。王滿(mǎn)亮來(lái)到院里，呼喚黑狗跟他一起上山。

8

那幾天，王滿(mǎn)亮每次上山都會(huì)有所收獲，有一次竟然同時(shí)套到了四只兔子，回去時(shí)，他每只手里提著兩只，進(jìn)到村里，人們圍著他問(wèn)東問(wèn)西，間或有人從他手里接過(guò)一只兔子試試重量。在這一時(shí)刻，他們像是難得地忘了他的病。他甚至一度在心里覺(jué)得這可能是他余下生命中最后的輝煌時(shí)光。

他挑了兩只最肥的給王樸他們捎下城去，傍晚時(shí)分大孫子子奇打回電話說(shuō)他過(guò)幾天就要回來(lái)，他說(shuō)他已經(jīng)迫不及待想要和爺爺一起到山上去套兔子了。王滿(mǎn)亮聽(tīng)得很受用，他哈哈笑著讓子奇早些回來(lái)。王樸接過(guò)電話，問(wèn)他最近身體感覺(jué)怎么樣，王滿(mǎn)亮回說(shuō)什么問(wèn)題都沒(méi)有，不然他怎么能上山套兔子呢。王樸說(shuō)今年過(guò)年他們一家四口要回來(lái)和他倆一起過(guò)年。王滿(mǎn)亮說(shuō)：“回吧，能早回的話就早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

秀云家的孩子出殯那天，王滿(mǎn)亮去燒了份紙。磕過(guò)頭起身時(shí)，他仔細(xì)看了一眼棺前擺著的相框里那張黑白照片?；丶业穆飞夏呛⒆拥拿嫒菀恢痹谒哪X海中揮之不去，他的眼睛是那么明亮而又純真，似乎能感受到那孩子在面對(duì)鏡頭時(shí)內(nèi)心中的愉悅。

晚上，春梅又說(shuō)起秀云家孩子葬禮上的一些事情，她說(shuō)哭得最兇的是那孩子的姐姐小麗，她只比死去的弟弟大兩歲，他們從小一起長(zhǎng)大的，她大學(xué)畢業(yè)后留在天津工作，順便幫她弟弟在天津也找了一個(gè)營(yíng)生，可他只上了不到半年班就發(fā)了病，她抱著棺材哭著說(shuō)，若是弟弟當(dāng)初不去天津，或許就不會(huì)得那個(gè)病了，好像這一切都是她的責(zé)任一般。

“那孩子在天津時(shí)還談了一個(gè)女朋友，我聽(tīng)秀云說(shuō)那個(gè)女孩子從網(wǎng)上給小麗轉(zhuǎn)了三百塊錢(qián)，讓小麗替她買(mǎi)一個(gè)花圈?！贝好锋告刚f(shuō)道，她的語(yǔ)調(diào)平緩，但還是不難從中聽(tīng)出些許哀傷的意味?！奥?tīng)秀云說(shuō)，本來(lái)那女孩還打算親自回來(lái)參加葬禮，后來(lái)是小麗勸住了她，秀云說(shuō)人都沒(méi)了，就不用讓人家女孩子一個(gè)人大老遠(yuǎn)地再回來(lái)，有這個(gè)心就算不錯(cuò)了?！?/p>

第二天吃早飯時(shí)子奇打電話說(shuō)他要一個(gè)人先回來(lái)，就坐今天下午的班車(chē)。王滿(mǎn)亮連聲說(shuō)好、好。春梅說(shuō)村里比城里冷得多，囑咐子奇回來(lái)時(shí)多帶些厚衣服。

其實(shí)這幾天氣溫回升了不少，院子里被他鏟到一起堆成堆的積雪正在加速融化。太陽(yáng)出來(lái)后，春梅到街上去了，王滿(mǎn)亮想起他昨天注意到驢籠頭脖子下面的那節(jié)皮帶斷了，他拿了鉗子和鐵絲，來(lái)到院子里，拿起那個(gè)壞了的驢籠頭，坐在門(mén)臺(tái)上修補(bǔ)起來(lái)。修好后把驢都拴了出去。他在院子里來(lái)回踱著步找活干，把院子又仔細(xì)掃了一遍，還給一把松了頭的鐵鍬重新?lián)Q了根木柄。

放好鐵鍬從南房出來(lái)時(shí)，他突然又咳嗽起來(lái)，一開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，走上門(mén)臺(tái)時(shí)，他抓住門(mén)框，咳得彎下了腰。進(jìn)家后，他給自己倒了杯熱水，端上炕坐在窗前一小口一小口地喝著。

天上飄著絮狀的云，幾只麻雀在街門(mén)口的榆樹(shù)上跳著叫著。房頂瓦上的雪正在融化，檐頭上滴下水滴，落在地上，發(fā)出此起彼伏的“噗”“噗”之聲。

王滿(mǎn)亮心想自己或許能撐過(guò)這個(gè)冬天。

他點(diǎn)了一支煙，嘟著嘴唇吐出一個(gè)渾圓的煙圈，定定地看著它悠悠飄向窗玻璃，隨后伴著窗外一滴水珠落地的“噗”的一聲響散了開(kāi)來(lái)。