張艷梅，1971年生，文學(xué)博士，文學(xué)評論家?，F(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長，教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，山東作家研究所所長，淄博市文藝評論家協(xié)會(huì)主席，山東省作協(xié)簽約文學(xué)評論家。

《我不是藥神》票房已經(jīng)過了30億，這個(gè)成績可能大大超出了制作方的預(yù)期。同期上映的姜文《邪不壓正》，韓延《動(dòng)物世界》，都是很有想法的片子，風(fēng)格鮮明，手法純熟，無論是歷史隱喻，還是人性隱喻，從藝術(shù)角度看，都遠(yuǎn)在《我不是藥神》之上，但是票房卻僅僅是《藥神》的零頭。觀眾對現(xiàn)實(shí)主義題材的認(rèn)可和支持，有很多原因。

近一段時(shí)間以來，大家都在討論現(xiàn)實(shí)主義。研討會(huì)，寫文章，報(bào)課題，很多作家、學(xué)者重新把目光回落到現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)古老陳舊的話題上。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義觀念，現(xiàn)實(shí)主義與理想主義，現(xiàn)實(shí)主義的意義、形態(tài)、邊界和多種可能等等，似乎已經(jīng)形成了一波震感強(qiáng)、震源深、影響廣的現(xiàn)實(shí)主義新浪潮。這一現(xiàn)象背后的動(dòng)因，以及折射的問題，都非常復(fù)雜。

難免要問一個(gè)為什么

中美貿(mào)易戰(zhàn)帶來了大眾對現(xiàn)實(shí)中國的重新審視暫且不論，想說說疫苗事件。比起娛樂圈黑幕重重，METOO運(yùn)動(dòng)蔓延，工人維權(quán)學(xué)生聲援，我更想說說疫苗事件。疫苗不是第一次成為一個(gè)公共事件，也不是第一次被圍觀，只不過這一次波及面更廣，關(guān)注度更高，言論也更尖銳。背景是近年來累積的社會(huì)問題太多，民眾漸漸失去了信心和耐心。

現(xiàn)實(shí)生活不斷挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知，作家們?nèi)绾螘鴮懍F(xiàn)實(shí)，也在不斷增加新的難度。面對先鋒文學(xué)與現(xiàn)代主義仍舊是相當(dāng)一部分寫作者自覺的追求，而玄幻、穿越、武俠、盜墓小說熱潮依舊余音繞梁，現(xiàn)實(shí)主義何為？回顧新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展軌跡，底層寫作與新左翼文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)熱，都屬于現(xiàn)實(shí)主義的新發(fā)展。其中，不乏現(xiàn)實(shí)判斷的對立，觀念層面的論爭，審美價(jià)值的分野，也涉及到現(xiàn)實(shí)主義自身的方向與可能等話題。

人類社會(huì)目前還看不到一勞永逸的平等、自由和博愛。文學(xué)作為人類生活的感性記錄及理性引領(lǐng)，承擔(dān)著審美啟蒙和思想啟蒙的雙重使命。近年來，文學(xué)對社會(huì)生活的介入程度逐漸加深，無論是拆遷、留守、上訪、傳銷、環(huán)保等社會(huì)熱點(diǎn)問題，還是教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、住房等基本生活保障領(lǐng)域，都有所涉及。不過，我們還是常常感嘆，生活遠(yuǎn)比小說更像小說；反過來看，就是我們的小說與真實(shí)生活還有著遙遠(yuǎn)的距離。那么，當(dāng)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被標(biāo)簽化，符號化，并且與寫作者個(gè)人立場疊加成為一個(gè)龐大的符號體系，這種現(xiàn)實(shí)書寫反而越過社會(huì)生活自身的難度，獲得了一勞永逸，而這種生活復(fù)制，隨之演變成了一種對生活不負(fù)責(zé)任的虛構(gòu)。

現(xiàn)實(shí)主義的書寫起點(diǎn)到底在哪里？

現(xiàn)實(shí)感。不同的人，對同樣處境的生活感知有明顯差異。在這篇短文中，我并不想討論書本上的理論，就當(dāng)下學(xué)界整體而言，真正的思想和理論創(chuàng)見也不多見，情緒化的表達(dá)更容易被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。個(gè)體對自己身處什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)，社會(huì)形態(tài)，在人類進(jìn)步的歷程中，這一社會(huì)形態(tài)的位置和狀態(tài)，出路和走向，缺少明確認(rèn)知，大眾顯然多半淪陷在集體無意識(shí)中。普通人更容易盲從于現(xiàn)實(shí)壓力和利益誘惑，更何況，出于現(xiàn)實(shí)需要，偽飾、顛倒真實(shí)者大有人在。清醒的現(xiàn)實(shí)感是一個(gè)寫作者避免認(rèn)知錯(cuò)位、觀念扭曲的基礎(chǔ)。

現(xiàn)實(shí)判斷。新世紀(jì)以來，講述中國故事，復(fù)述中國經(jīng)驗(yàn)，塑造中國形象，不斷被倡導(dǎo)和實(shí)踐。在理論層面，中國敘事的內(nèi)涵外延逐漸拓展和深化；創(chuàng)作上，非虛構(gòu)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)中國、歷史中國、文化中國、自然中國，的確為讀者提供了看取社會(huì)、歷史、文化的多重視角和多種可能。對于文學(xué)虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)生活，無論是底層權(quán)利得不到保障的血淚悲劇，還是完全喪失誠信的社會(huì)倫理，以及普遍的焦慮和深刻的不安，都應(yīng)該是寫作者思考的重心。當(dāng)然，底層立場不等于現(xiàn)實(shí)主義，正面強(qiáng)攻也不是現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)定動(dòng)作，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不是社會(huì)正義的唯一化身，矛盾沖突過分戲劇化，無助于強(qiáng)化文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)的力量。置身于現(xiàn)實(shí)籠罩中，逃離或者溢出都是有代價(jià)的。寫作者同樣面臨這種困擾，民間生活自洽性的喪失，帶來了對現(xiàn)實(shí)主義寫作更尖銳的質(zhì)疑。如何理解現(xiàn)實(shí)，既要看到局部，又要看到整體，既要看到生活細(xì)節(jié)，也要追問人生意義。陶醉在自拍和小確幸中，沒有什么固若金湯，搖搖欲墜的是身邊的日子。那么，作家距離現(xiàn)實(shí)是愈來愈遠(yuǎn)，還是愈陷愈深？生活的現(xiàn)場在哪里，世界的真相就在哪里，作家的心跳就應(yīng)該在哪里。

現(xiàn)實(shí)之外?，F(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)書寫，共同構(gòu)成了文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。我們今天談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，顯然繞不過去與新左翼之間的關(guān)系，比起新自由主義，現(xiàn)實(shí)主義與新左翼似乎有著天然的親緣關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)是現(xiàn)實(shí)，指向的其實(shí)是理想主義，或者說預(yù)設(shè)了理想社會(huì)、理想人生、理想人性，并以此為照妖鏡，去揭穿或者透視現(xiàn)實(shí)生活。寫作者，站在幽暗的現(xiàn)實(shí)之中摸索邊界，就像《楚門的世界》中的楚門，難得的是始終是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)的理想主義者。

我們樂于看到，現(xiàn)實(shí)主義帶著一臉凝重嚴(yán)肅的表情，回到文學(xué)和影視作品。作為時(shí)代見證者，歷史記錄者，個(gè)人命運(yùn)畫像也好，民族家國雕塑也罷，現(xiàn)實(shí)主義的起點(diǎn)是真實(shí)性，內(nèi)核是批判性。寫作者的鏡頭對準(zhǔn)什么，你看到了什么，在哪個(gè)角度，以什么方式看到，有著怎樣的思考，追問，質(zhì)疑，都是必須回答的。而我喜歡把那個(gè)邊界設(shè)定為人道主義，簡單說，就是良知。