《出發(fā)》

作者：張芬之 著

出版社：安徽文藝出版社

出版時(shí)間：2018年5月

ISBN: 978-7-5396-5298-6

定價(jià)：56.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

該書(shū)作者張芬之，系安徽省靈璧縣人，原任中國(guó)新聞出版報(bào)總編輯，高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出書(shū)十六部，是中國(guó)新聞出版界的知名人士和資深報(bào)人，曾被中國(guó)傳媒大學(xué)聘為兼職博士生導(dǎo)師，1993年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

他出身貧寒，自學(xué)成才。青少年時(shí)期飽嘗了生活的艱辛，立志窮則思變，奮發(fā)向上，終于從生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)一步步成長(zhǎng)為正廳級(jí)的中國(guó)新聞出版報(bào)總編輯。

他命運(yùn)多舛，頑強(qiáng)拼博，充滿故事，充滿傳奇。是投筆從戎，辛勤筆耕，改變了命運(yùn)，是唐山大地震改變了他的仕途和抉擇，從而成就了不平凡的人生。

他才思敏捷，正直剛強(qiáng)。該書(shū)以自述的形式，白描的手法，生動(dòng)真切地?cái)⑹隽怂目嚯y，他的奮斗，他的歡樂(lè)與成功，文字清新，事件典型，全書(shū)涵蓋了近五十年的風(fēng)雨陽(yáng)光，也清晰留下了他奮發(fā)向上的足跡，許多篇章催人淚下，引人深思，是一部充滿故事、充滿傳奇的勵(lì)志之作，同時(shí)充滿了做人做官做事做學(xué)問(wèn)的人生哲理，值得有理想、不認(rèn)輸、有拼搏精神，尤其是年輕讀者一讀。

編輯推薦

愛(ài)拼才會(huì)贏，出發(fā)才會(huì)到達(dá)。所有的精彩人生都是從出發(fā)開(kāi)始；所有的幸福生活都是由奮斗得來(lái)。

這是一本書(shū)寫(xiě)個(gè)人奮斗歷程的好書(shū)，是一本催人奮進(jìn)、讓人向善向上的好書(shū)，是一本給人力量、給人智慧的好書(shū)。作者通過(guò)自己頗具傳奇色彩的人生故事，以其不平凡的人生經(jīng)歷作良言，激勵(lì)在陽(yáng)光與風(fēng)雨的人生之旅上行走跋涉的人們。真真切切給讀者帶來(lái)真實(shí)、可信、可敬之感。

從一本傳記了解新中國(guó)六十年的變遷，從一種經(jīng)歷學(xué)習(xí)做事、做人、做官的大學(xué)問(wèn)。整個(gè)故事時(shí)而詼諧幽默，時(shí)而催人淚下，時(shí)而令人掩卷沉思，時(shí)而又催人奮進(jìn)。

作者簡(jiǎn)介

張芬之，1945年農(nóng)歷七月二十七日出生，安徽省靈璧縣人。曾任《中國(guó)新聞出版報(bào)》總編輯、高級(jí)編輯。1991年被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者，,1993年被批準(zhǔn)享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，1995年獲第二屆韜奮新聞獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾擔(dān)任國(guó)家新聞高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)委員，受聘擔(dān)任中國(guó)傳媒大學(xué)兼職博士生導(dǎo)師。

從事新聞宣傳工作40多年來(lái)，寫(xiě)作并發(fā)表了消息、通訊、言論、雜文、散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌等2000余篇。1989年以來(lái)先后出版了《筆耕路》《信息錄》《拾萃集》《報(bào)苑隨筆》《人生是杯苦酒》《做最好的黨員》《伏案拾萃》《敬業(yè)走筆》《生死一步之遙》《文海拾貝》《愛(ài)的心語(yǔ)》等著作。

媒體推薦

《出發(fā)》一書(shū)告訴讀者，一個(gè)人無(wú)論出身多么低微，所處條件多么艱苦，都不必妄自菲薄，失去自信；且世界上沒(méi)有坐享其成、福從天降的好事，成功和幸福只能從奮斗中得來(lái)。

——人民網(wǎng)

該書(shū)以自述的形式，白描的手法，生動(dòng)真切地?cái)⑹隽怂目嚯y，他的奮斗，他的歡樂(lè)與成功，文字清新，事件典型，全書(shū)涵蓋了近五十年的風(fēng)雨陽(yáng)光，也清晰留下了他奮發(fā)向上的足跡，許多篇章催人淚下，引人深思，是一部充滿故事、充滿傳奇的勵(lì)志之作，同時(shí)充滿了做人做官做事做學(xué)問(wèn)的人生哲理，值得有理想、不認(rèn)輸、有拼搏精神，尤其是年輕讀者一讀。

——中國(guó)農(nóng)村網(wǎng)

從苦難的童年，到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，再到動(dòng)亂中入伍，爾后毛遂自薦，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)京，賢妻離世，仕途坎坷……《出發(fā)》無(wú)疑是作者大半生奮發(fā)進(jìn)取最真實(shí)的回憶，也是對(duì)時(shí)代對(duì)歷史最美的概括與記錄。

——陳大良，作家

目錄

第一部分

一 苦難的童年 002

二 命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī) 013

三 師生眼中的佼佼者 018

四 不平凡的“文革”經(jīng)歷 023

五 參加新汴河工程建設(shè) 026

第二部分

六 動(dòng)亂中報(bào)名參軍 036

七 辛勤筆耕 破格提干 040

八 采訪著名女記者王金鳳 045

九 唐山地震改變了我的抉擇與命運(yùn) 060

十 一篇內(nèi)參引來(lái)胡耀邦的批示 068

十一 下連代理指導(dǎo)員 070

第三部分

十二 毛遂自薦 轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)京 076

十三 艱苦自學(xué) 拿到大專文憑 082

十四 《中國(guó)報(bào)刊》悄悄地變化 090

十五 一篇消息引起軒然大波 093

第四部分

十六 另立爐灶 創(chuàng)業(yè)艱辛 110

十七 一則報(bào)道驚動(dòng)了總書(shū)記胡耀邦 114

十八 報(bào)紙更名再出發(fā) 117

十九 風(fēng)云突變 臨危受命 119

第五部分

二 十 圓了兒時(shí)夢(mèng) 124

二十一 作品獲獎(jiǎng)的感悟 128

第六部分

二十二 中央黨校地廳班進(jìn)修 140

二十三 命運(yùn)多舛 賢妻病危 144

二十四 總編輯非我莫屬 147

二十五 悲痛中帶團(tuán)訪美 152

二十六 王翠華與翠華山 163

第七部分

二十七 事業(yè)的“豐碑” 168

二十八 捐建“張思德希望小學(xué)” 175

二十九 莫名其妙的失誤 184

三 十 巧遇高麗 喜結(jié)良緣 189

三十一 神奇的抽簽 197

第八部分

三十二 天有不測(cè)風(fēng)云 202

三十三 晚間家里響起匿名電話 206

三十四 暴風(fēng)雨式的審計(jì)與調(diào)查 209

三十五 與宗源署長(zhǎng)的最后談話 214

三十六 致信黨組 要求退休 218

第九部分

三十七 退而不休 貢獻(xiàn)余熱 222

三十八 捐書(shū)助學(xué) 回報(bào)故鄉(xiāng) 224

三十九 本命年生日的歡聚 238

后 記 245

附 錄 247

[序言]

引 言

人，不論是達(dá)官貴人，還是平民百姓，都是血肉之軀，都吃五谷雜糧，也都會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短，頭疼腦熱，概莫能外。

有時(shí)我想，人，每一個(gè)男人和女人，為什么從娘肚里生出來(lái)，第一個(gè)聲音是哭呢？有的是輕輕地哭，有的是哇哇地哭，有的甚至是凄厲地哭?？?，是人投胎落地的第一聲告白，這個(gè)普遍的生理現(xiàn)象告訴我，人，來(lái)到世上，不是讓你來(lái)享福的，不是來(lái)歌唱和開(kāi)懷大笑的，首先要會(huì)哭，能吃苦，起碼要有吃苦耐勞的準(zhǔn)備。吃不了苦，光想笑，不想哭，那是一廂情愿，也是不符合人間真情和事物發(fā)展規(guī)律的。俗話說(shuō)，苦中有甜，甜中有苦，先苦后甜，苦盡甘來(lái)。又說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人?？嘧x寒窗，金榜題名。這些老話古語(yǔ)，充滿人生哲理，閃耀著真理的光芒。

我已是古稀之人，說(shuō)不上是飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)磨練，也算得上風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，吃盡了人間酸甜苦辣，也曾享受過(guò)風(fēng)光體面。如今，從正局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休十余年，回首過(guò)去的難忘歲月，總覺(jué)得有些事需要回憶，有些道理需要訴說(shuō)，有些教訓(xùn)需要記取，有些話需要寫(xiě)出來(lái)留給后來(lái)人。于是，我斟酌再三，決意以自傳體的體裁，以回憶錄的形式，將我自認(rèn)為富有故事或是富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷，寫(xiě)下來(lái)，發(fā)出去，以作今生的回顧與紀(jì)念，亦作勵(lì)志的苦口良言，就教于在陽(yáng)光與風(fēng)雨的人生之旅上行走跋涉的人們。但愿我的經(jīng)歷我的故事，是可聽(tīng)可讀可思可議且有滋有味的，

而不是嘩眾取寵，無(wú)病呻吟。

是為引言。

精彩樣章

九 唐山地震改變了我的抉擇與命運(yùn)

1976 年1 月8 日，我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理為全國(guó)人民鞠躬盡瘁操勞一生后，不幸在北京逝世。噩耗傳來(lái)，山河嗚咽，舉國(guó)悲痛。盡管當(dāng)時(shí)上面通知不準(zhǔn)送花圈，不準(zhǔn)設(shè)靈堂，不準(zhǔn)舉行悼念活動(dòng)，但連日來(lái)，以首都高校師生為主體的人民群眾，仍冒著凜冽的寒風(fēng)，自發(fā)地舉著周總理的遺像和花圈、松柏、白花，紛紛擁向天安門廣場(chǎng)。一時(shí)間，人民英雄紀(jì)念碑四周成了花圈和白花的海洋，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的男女老幼源源不斷地到天安門廣場(chǎng)送花圈、抄詩(shī)詞，場(chǎng)面悲壯，聲勢(shì)浩大。我當(dāng)年在北京軍區(qū)空軍宣傳部教育科當(dāng)干事，內(nèi)心充滿著悲痛和憤怒。悲的是我們敬愛(ài)的周總理突然離開(kāi)了我們，中國(guó)失去了擎天柱，億萬(wàn)純樸善良的老百姓在動(dòng)亂的年月該怎么辦？怒的是敬愛(ài)的周總理去世了，上面卻不顧民意下達(dá)“三不準(zhǔn)”，不讓舉行悼念活動(dòng)，真是違背黨心民愿，豈有此理！由于穿軍裝，由于是干部，我們宣傳部住在一起的四個(gè)“光棍漢”（指家屬未隨軍），大概是朱經(jīng)通、王中興、侯錫榮和我，背著領(lǐng)導(dǎo)在我們住宿的房間里為周總理布置了靈堂。從報(bào)上剪下來(lái)周總理的遺像，并在遺像旁放上松枝和白花，每天回到宿舍就對(duì)著周總理的遺像，肅立默哀，眼里滾動(dòng)著淚花，心里裝滿了悲痛和憂慮。轉(zhuǎn)眼間，到了4 月4 日晚上，天安門廣場(chǎng)自發(fā)悼念周總理的人流如潮，越聚越多，似江河湖海洶涌澎湃，匯聚成了一股強(qiáng)大的力量，大有摧枯拉朽之勢(shì)，令人激憤，勢(shì)不可擋。在這樣一種悲壯氛圍的帶動(dòng)下，我們宣傳部的幾個(gè)干事不約而同地冒著風(fēng)險(xiǎn)，到天安門廣場(chǎng)送鮮花、抄詩(shī)詞，沉痛悼念周總理。4 月的北京，深夜里還有點(diǎn)寒冷，但我被廣場(chǎng)上的悲壯場(chǎng)景緊緊吸引住，久久不愿離開(kāi)。直到夜里1 點(diǎn)多，我突然想起第二天早上7 點(diǎn)鐘，要坐北空崔文斌副政委的小車，去通縣北空獨(dú)七團(tuán)搞“批林批孔”試點(diǎn)。軍令不可違，我這才匆忙收拾好抄寫(xiě)的詩(shī)詞，快速步行走回到北空的宿舍。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，4 月5 日首都各大媒體宣布了一條震驚中外的決定，將天安門廣場(chǎng)人民群眾悼念周總理的活動(dòng)定性為“反革命”事件。可想而知，我們當(dāng)時(shí)的處境艱難了。

北京通縣，北空“批林批孔”試點(diǎn)工作組。說(shuō)起天安門廣場(chǎng)的情景，宣傳部隋一階部長(zhǎng)不說(shuō)話，把從家里帶來(lái)的餃子推給我：小張吃點(diǎn)餃子吧，家里包的，味道不錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)天安門悼念周總理的活動(dòng)被定為“反革命”事件，我哪還有心思吃餃子，寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)也有點(diǎn)敷衍了事，更談不上寫(xiě)什么“批林批孔”經(jīng)驗(yàn)了?；鼐┖?，清查工作已開(kāi)始，科長(zhǎng)戴學(xué)誠(chéng)讓我寫(xiě)去天安門廣場(chǎng)的經(jīng)過(guò)材料。我天真地認(rèn)為，去天安門廣場(chǎng)悼念周總理，天經(jīng)地義，有什么錯(cuò)，堅(jiān)決不寫(xiě)交代材料，弄得戴科長(zhǎng)心有同情也無(wú)奈。當(dāng)時(shí)北空流行著這樣一個(gè)不成文的規(guī)定，叫“三會(huì)三不會(huì)”，“三會(huì)”即會(huì)辦事、會(huì)寫(xiě)文章、會(huì)出點(diǎn)子?！叭龝?huì)”的干部是優(yōu)秀的，可作為提拔的后備干部培養(yǎng)；“二會(huì)”干部屬于一般，不是下部隊(duì)，就是繼續(xù)留機(jī)關(guān)考察使用；“三不會(huì)”的干部基本上安排轉(zhuǎn)業(yè)回老家。不謙虛地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)屬于“三會(huì)”干部，所以從文化科干事調(diào)教育科當(dāng)干事，進(jìn)行所謂的全面鍛煉。我當(dāng)時(shí)很年輕，可謂血?dú)夥絼?，無(wú)所畏懼。因?yàn)?，我是參加工作后入伍，心想，不讓?dāng)兵大不了回到原單位，還照樣吃商品糧，拿工資。甚至想到如果4 月5 日晚上，上級(jí)命令我去天安門廣場(chǎng)清場(chǎng)，作為軍人我該怎么辦？一想到這，真是萬(wàn)箭穿心，不能自已。于是，我在內(nèi)心里做出了一個(gè)果斷的決定，毅然要求轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。科長(zhǎng)、部長(zhǎng)都勸我不要頭腦發(fā)熱，寫(xiě)個(gè)檢討就可過(guò)關(guān)，仍可留在宣傳部里當(dāng)干事。此時(shí)的我倔得很，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去，一心一意要轉(zhuǎn)業(yè)，最終宣傳部領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)慎重考慮，還是批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求。至今回想起那一刻，我沒(méi)有絲毫的后悔，也沒(méi)有對(duì)軍營(yíng)絲毫的留戀。我很快回鄉(xiāng)安排轉(zhuǎn)業(yè)事宜。因?yàn)槲胰胛榍耙褏⒓庸ぷ鳎由系胤缴弦灿幸恍┤嗣}關(guān)系，很快決定回安徽宿縣縣委辦公室當(dāng)秘書(shū)，還號(hào)了三間瓦房當(dāng)居所。過(guò)去因?yàn)楣ぷ髅Γ笨罩灰兄匾獣?huì)議，我不是給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿，就是在會(huì)議秘書(shū)組寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，妻子來(lái)京休假根本沒(méi)時(shí)間陪她去公園逛逛，甚至連北海公園和頤和園都沒(méi)去過(guò)。這回要轉(zhuǎn)業(yè)回老家了，怎么也得帶老婆孩子好好逛逛北京城。然而，天不遂人愿。就在我妻子帶著孩子來(lái)京城的第二個(gè)月，1976 年7 月28 日，歷史上罕見(jiàn)的唐山大地震發(fā)生了。這是一次異常嚴(yán)重的自然災(zāi)害，也由此改變了我的抉擇和命運(yùn)。唐山地震后，中央軍委決定，全軍轉(zhuǎn)業(yè)推遲，全力抗震救災(zāi)。正是在這樣的背景下，北空宣傳部領(lǐng)導(dǎo)決定，讓我妻子和孩子離開(kāi)北京，派我奔赴唐山機(jī)場(chǎng)，參加北京軍區(qū)空軍唐山抗震救災(zāi)指揮部政工組，寫(xiě)抗震救災(zāi)簡(jiǎn)報(bào)。一到唐山機(jī)場(chǎng)，地震后的悲慘景象呈現(xiàn)在眼前，北空空六軍所在機(jī)關(guān)大樓像疊煎餅一樣整體倒塌，我們科原副科長(zhǎng)、空六軍宣傳處副處長(zhǎng)張日暄和妻子及兒子被砸死，僅有一個(gè)八九歲的女兒因被母親用身體護(hù)住幸免于難。真是人算不如天算，正是這次強(qiáng)烈的唐山地震讓我不再轉(zhuǎn)業(yè)，又開(kāi)始了新的軍營(yíng)生活。真可謂，世事難料，柳暗花明又一村。

百年不遇的唐山大地震，給唐山人民造成了深重的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)正值盛夏，許多人在睡夢(mèng)中遭此劫難，還來(lái)不及穿衣服，有的已經(jīng)身亡，有的被倒塌的房梁或鋼筋壓住動(dòng)彈不了。而僥幸爬出殘墻斷壁的人們，眼看著親人在流血在呻吟，心在滴血，淚在橫流，也無(wú)計(jì)可施，無(wú)法救援，只能為親人送一口干糧、一碗涼水硬撐著。但是，老天爺不同情傷者、弱者，三至四級(jí)的余震不時(shí)來(lái)襲，使原本有希望被施救的傷殘者徹底失去了生存的可能。由于道路堵塞，大型搶險(xiǎn)機(jī)械進(jìn)不來(lái)，從四面八方奉命而至的人民子弟兵，只有冒著生命危險(xiǎn)，在殘墻斷壁里，用手扒、用肩扛、用鐵釬頂，千方百計(jì)爭(zhēng)分奪秒與死神抗?fàn)帲M最大可能搶救傷員，然后用汽車或手抱肩扛把傷員送到唐山機(jī)場(chǎng)，再由飛機(jī)送往附近或北京等地醫(yī)院搶救。我到唐山機(jī)場(chǎng)的第二天，機(jī)場(chǎng)跑道盡頭的草地上已堆起了上千座墳頭，有的插個(gè)木牌，上面寫(xiě)著亡者的姓名，更多的是無(wú)名氏墳?zāi)?，一個(gè)挨著一個(gè)，一片連著一片。我站在老領(lǐng)導(dǎo)、空六軍宣傳處副處長(zhǎng)張日暄夫婦和他們兒子的墳頭前，眼含熱淚，默默地鞠躬默哀，內(nèi)心充滿痛惜與無(wú)奈。

為了安全起見(jiàn)，也因?yàn)橐褵o(wú)房可住，北京軍區(qū)空軍唐山抗震救災(zāi)前線指揮部政工組所有工作人員，搭起軍用帳篷，每天忙著了解抗震救災(zāi)進(jìn)度和情況，向北空、軍委空軍和北京軍區(qū)匯集編寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，匯報(bào)最新動(dòng)態(tài)，忙得腳不沾地也不覺(jué)得疲勞。衛(wèi)生防疫人員天天噴灑防疫藥水，但蒼蠅仍在亂飛，有的長(zhǎng)得像指甲蓋那么大，看著令人惡心。為了不得痢疾不鬧肚子，每頓飯我都得吃幾粒大蒜，夜里被一次次余震震得從鋪上彈跳起來(lái)，心里并不畏懼，只是擔(dān)心余震會(huì)使死傷者更多，也擔(dān)心救災(zāi)官兵的人身安全?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景，依然像過(guò)電影一樣，一幕幕清晰地浮現(xiàn)在眼前，令我久久不能平靜，也永生難以忘懷。

出于干新聞工作的政治敏銳性，也出于對(duì)自己政治生命和未來(lái)生活的關(guān)注，在嚴(yán)峻緊張和異常繁忙的抗震救災(zāi)中，我特別留意《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》上的一些時(shí)政新聞，特別是那些措辭不同的本報(bào)評(píng)論員文章。我逐漸感到中央的政治氣氛有變化，某些論點(diǎn)和提法有新意，心里也慢慢有了點(diǎn)底，殷切地期待轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)。

大約是1976 年10 月4 日上午，北空唐山抗震救災(zāi)前線指揮部接到空軍命令，說(shuō)是中共中央政治局委員、北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)要來(lái)唐山視察，并看望各大軍區(qū)在唐山參與抗震救災(zāi)的指戰(zhàn)員，讓我們唐山機(jī)場(chǎng)做好陳司令專機(jī)的起降接待任務(wù)。原通知，陳錫聯(lián)司令員要在唐山待兩至三天，除召開(kāi)師以上干部大會(huì)發(fā)表重要講話，聽(tīng)取抗震救災(zāi)情況匯報(bào)，還要到下面去看望廣大抗震救災(zāi)的指戰(zhàn)員。記得當(dāng)時(shí)流傳出來(lái)的消息，陳司令對(duì)師以上領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)，現(xiàn)在黨和國(guó)家已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，葉劍英元帥特意派我來(lái)看望慰問(wèn)大家。軍隊(duì)一定要聽(tīng)從中央軍委和黨中央的指揮。葉帥要我特別告訴大家，軍隊(duì)要團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在團(tuán)結(jié)比什么都重要。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了陳司令這個(gè)主旨講話的傳言，內(nèi)心里一陣激動(dòng)，對(duì)天安門“反革命”事件的認(rèn)定產(chǎn)生了新的懷疑與猜測(cè)。正在此時(shí)，北空負(fù)責(zé)專機(jī)保障任務(wù)的同志接到命令，說(shuō)陳錫聯(lián)司令員患感冒，要下午3 點(diǎn)趕回北京，要求機(jī)組人員盡快升空試飛，隨時(shí)做好應(yīng)急起飛的準(zhǔn)備。據(jù)說(shuō)，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，中央政治局委員的專機(jī)在正式起飛前，飛行員要駕機(jī)在空中試飛十五分鐘，檢查飛機(jī)各種性能安全完好后降落，才能讓中央首長(zhǎng)登機(jī)。那一天，可能情況特殊，專機(jī)在空中試飛大約五分鐘即降落，相關(guān)保衛(wèi)人員便馬上護(hù)送陳司令員登機(jī)。早點(diǎn)知道信息的軍以上干部乘小車火速趕到機(jī)場(chǎng)與陳司令在專機(jī)旁合影送行。而知道消息晚一點(diǎn)的軍首長(zhǎng)，直到專機(jī)已經(jīng)升空，仍坐著一輛又一輛軍用小車仍陸續(xù)飛速奔赴唐山機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪。

事后得知，陳錫聯(lián)司令員可能是奉令回京商討緊急事宜。果不其然，經(jīng)過(guò)葉劍英元帥和華國(guó)鋒主席的周密部署，1976 年10 月6 日晚，中央辦公廳警衛(wèi)局在汪東興等人的指揮下，干凈利索地未動(dòng)一粒子彈便順利抓捕了“江青反革命集團(tuán)”，為黨和人民除了心頭之患，使我們的黨和國(guó)家獲得了穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)。

以華國(guó)鋒主席為首的黨中央一舉粉碎“江青反革命集團(tuán)”，人心大快，舉國(guó)歡騰。據(jù)說(shuō)，北京城里的螃蟹和二鍋頭白酒一時(shí)間被老百姓爭(zhēng)相搶購(gòu)。沒(méi)過(guò)幾天，中共北京市委開(kāi)會(huì)，決定為天安門事件平反。新華社著名女記者郭玲春以簡(jiǎn)短的消息，向全國(guó)和全世界莊嚴(yán)宣告，天安門廣場(chǎng)群眾悼念周總理的活動(dòng)，是革命行動(dòng)。這一震驚中外事件的撥亂反正，使無(wú)數(shù)因此遭到歧視和迫害的人揚(yáng)眉吐氣，挺直了腰桿。我聞此喜訊，熱淚縱橫，高興得跳了起來(lái)。10 月10 日，我圓滿完成了在唐山機(jī)場(chǎng)的工作任務(wù)，向英雄凱旋一樣回到北京，揭開(kāi)了軍旅生涯的新篇章。

從唐山回到北空，軍以上機(jī)關(guān)揭批“江青反革命集團(tuán)”的“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)逐漸開(kāi)展。由于原來(lái)因天安門事件已確定我轉(zhuǎn)業(yè)，盡管所謂的“反革命”事件已平反，我仍然不改初衷，繼續(xù)要求轉(zhuǎn)業(yè)。一是轉(zhuǎn)業(yè)后的工作基本落實(shí)，還算符合心愿；二是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，除了當(dāng)上將軍可以終身生活在軍營(yíng)，其余百分之九十九以上，都要哪來(lái)哪去，想留在京城安家落戶一輩子，除了是北京的兒子和姑爺，幾乎不可能；三是我有三個(gè)兒女，妻子在地方供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，兒子迎軍剛剛半歲，家屬隨軍進(jìn)京遙遙無(wú)期，考慮到家里的實(shí)際困難，我信從了“老婆孩子熱炕頭，三十畝地一頭?！钡乃自?，執(zhí)意要求轉(zhuǎn)業(yè)，求得一人安定全家安定。然而，這時(shí)北空已撤銷了讓我轉(zhuǎn)業(yè)的決定，要我繼續(xù)在宣傳部服役。為此，我去找剛從空軍文化部副部長(zhǎng)任上調(diào)任北空政治部副主任的尚貝同志，向他說(shuō)明了家里的困難和堅(jiān)持轉(zhuǎn)業(yè)的愿望。尚副主任是延安抗大時(shí)期的老干部，聽(tīng)了我的想法，明確指示，軍人以服從命令為天職。部隊(duì)現(xiàn)在需要你，你要安心服役，努力工作，個(gè)人的事交給組織處理。領(lǐng)導(dǎo)的話斬釘截鐵，幾乎沒(méi)有回旋的余地，我只能堅(jiān)決服從，徹底打消了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。

北京軍區(qū)空軍當(dāng)時(shí)屬于正兵團(tuán)建制，下轄三個(gè)軍十幾個(gè)師一百多個(gè)團(tuán)級(jí)單位。軍區(qū)機(jī)關(guān)開(kāi)始動(dòng)員寫(xiě)大字報(bào)，揭發(fā)批判與“江青反革命集團(tuán)”有牽連的人和事，有的領(lǐng)導(dǎo)干部已陸續(xù)被空軍和中央軍委批準(zhǔn)隔離審查，一時(shí)間各種各樣的大字報(bào)貼滿了機(jī)關(guān)辦公樓，有些人心里惶惶不安起來(lái)。我因?yàn)槿胛椴牌甙四陼r(shí)間，對(duì)機(jī)關(guān)的一些人和事也不很了解，談不上檢舉和揭發(fā)什么像樣的事，想了一下還是圍繞天安門事件寫(xiě)了張四百多字的大字報(bào)，算是投入了機(jī)關(guān)的“大鳴大放”。隨著揭批“江青反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展，機(jī)關(guān)里的大字報(bào)內(nèi)容也五花八門，林林總總。有的揭發(fā)他人，說(shuō)得有鼻子有眼，有的檢討自己也順帶揭發(fā)他人。我總的感到，運(yùn)動(dòng)既轟轟烈烈，又有點(diǎn)“雷聲大，雨點(diǎn)小”，大字報(bào)的數(shù)量雖不斷增加，也有所翻新，但還是缺乏實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，有點(diǎn)應(yīng)景和湊數(shù)。

不久，我由教育干事提升為宣傳科副科長(zhǎng)。當(dāng)兵近九年，成為副團(tuán)職干部，這在北京空軍政治部，我是第一個(gè)。我們科里的干事個(gè)個(gè)比我入伍早、資歷深，有的甚至比我早入伍十二年。由于是副團(tuán)職干部，家屬和孩子也有資格進(jìn)京落戶了，我也就此安下心來(lái)投入繁忙的工作中，暫時(shí)放棄了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。仔細(xì)想想，此乃天意??！要不是唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震，要不是天安門事件的性質(zhì)翻了個(gè)兒，我不早就解甲歸田，回安徽老家了嗎？！