從加里·斯奈德的詩(shī)中，我們不難讀到一種原始的生命與自然氣息。事實(shí)上，這正是捕捉斯奈德詩(shī)歌的關(guān)鍵。如同詩(shī)人廖偉棠所說(shuō)，他的詩(shī)歌里總是充滿思念，對(duì)地球和人類本來(lái)面目的思念。

雙腳開立，

丹田之氣運(yùn)于指關(guān)節(jié)，

十磅斧頭高舉，

弧行于頭頂，

你也被舉起！

它漂浮，你漂浮，

剎那間看得又遠(yuǎn)又清楚——

盯著橫切面上的裂口

擺好橡木塊的角度

等待挨那一劈。

斧子落下——隨著一聲嘆息——木頭咔嚓裂開

變成躺在地上的兩爿——

不過(guò)眨眼間。當(dāng)斧子劈開一切，

祝愿你倆永遠(yuǎn)在一起。

這是美國(guó)著名詩(shī)人加里·斯奈德（Gary Snyder）的《獻(xiàn)給比爾和辛迪婚禮的一斧》。我們不難從其中讀到一種原始的生命與自然氣息。

事實(shí)上，這正是捕捉斯奈德詩(shī)歌的關(guān)鍵。如同詩(shī)人廖偉棠所說(shuō)，他的詩(shī)歌里總是充滿思念，對(duì)地球和人類本來(lái)面目的思念。

加里·斯奈德（Gary Snyder，1930-），美國(guó)詩(shī)人，曾在上世紀(jì)50年代參與“舊金山文藝復(fù)興”并與艾倫·金斯堡發(fā)起“垮掉的一代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。在1954年麥卡錫主義盛行時(shí)期，斯奈德選擇在森林中做一名伐木工，這段經(jīng)歷促成了一系列相關(guān)詩(shī)歌及關(guān)于神話和森林的文章。同“垮掉的一代”中的其他人一樣，斯奈德著迷于禪宗和東方文化，受到埃茲拉·龐德的影響后開始學(xué)習(xí)中文。1955年，他選擇成為一名佛教徒，并前往日本京都修行禪宗文化，對(duì)中國(guó)禪宗唐詩(shī)也極有研究，《寒山詩(shī)》便是他將唐代僧人寒山子的詩(shī)歌進(jìn)行轉(zhuǎn)譯的作品。另外，他對(duì)生態(tài)保護(hù)的關(guān)注也讓他被譽(yù)為“深層生態(tài)學(xué)的桂冠詩(shī)人”。1975年，他的詩(shī)歌《龜島》獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。

這十年是加里·斯奈德的中譯本出版高峰。

在2009年之前，加里·斯奈德的中譯單行本只有臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社的一本詩(shī)文合集《山即是心》；但2009年后，光詩(shī)集就出版了西川譯本《水面波紋》、楊子譯本《蓋瑞·斯奈德詩(shī)選》、譚瓊玲譯本《山河無(wú)盡》，散文集有陳登譯本《禪定荒野》。今年又有了他的兩本名著中譯，柳向陽(yáng)譯《砌石與寒山詩(shī)》、許淑芳譯《斧柄集》。這兩本，可以視為加里·斯奈德的原點(diǎn)與巔峰之作。

《砌石與寒山詩(shī)》是我非常熟悉的作品，吾妻的碩士論文就是研究它的，她的譯本、英文版本和香港梁秉鈞先生等人的選譯，我都讀過(guò)無(wú)數(shù)遍。2009年我在香港見到加里·斯奈德，除了請(qǐng)他給詩(shī)集簽名還冒昧問(wèn)及他一個(gè)問(wèn)題：他到底是從漢語(yǔ)還是日語(yǔ)翻譯的寒山詩(shī)？——我之所以這樣問(wèn)，是因?yàn)槲覀兊慕徽勚屑永铩に鼓蔚绿峒暗牟簧倜~他采取的都是日語(yǔ)發(fā)音。

他的答案是：漢語(yǔ)。其實(shí)今天重讀全本《砌石與寒山詩(shī)》，回想起來(lái)，我當(dāng)初不必懷疑加里·斯奈德，因?yàn)閺摹镀鍪c寒山詩(shī)》的時(shí)代開始，加里·斯奈德就更接近一個(gè)中國(guó)的古詩(shī)人而不是一個(gè)日本俳句詩(shī)人，他的入世比日本人的浮世放浪要積極得多，他的禪宗是唐之禪，王梵志、慧能、寒山那樣的，而不是瀟灑爛漫到種田山頭火那樣的，日本詩(shī)人與他最接近的，一休宗純而已。

在加里·斯奈德二十多歲寫的《砌石與寒山詩(shī)》，他已經(jīng)展現(xiàn)出超越當(dāng)時(shí)一般的東方美學(xué)愛好者的大格局。他常常選擇以“賦”——以陳述來(lái)平靜地嵌構(gòu)一首詩(shī)，不用花一枚釘子，像出現(xiàn)在他的京都詩(shī)里的木建筑。他像一個(gè)輕型的杜甫，而不是更琳瑯滿目更現(xiàn)代派的李商隱。比如《京都：三月》里視角的搖曳變換、最后廣被百姓的方式，非常像杜甫從草堂時(shí)期的放松一直到夔州（如《閣夜》）時(shí)期的胸懷天下。杜甫的儒家成為寒山的禪的壓艙物，但寒山的禪又使杜甫輕逸起來(lái)。

“像一只熊／跟蹤人類／智力和絕望的未來(lái)?！保ā妒瘓@》）道破天機(jī)，加里·斯奈德之大，在于他從深厚的人道主義出發(fā)超越狹隘的人本主義。他既是化身為熊的跟蹤者，也是被跟蹤的人類。在一些論文里，他把這種介乎人獸之間的身份，以印第安人神話里狡猾的“土狼”作喻。這一層面使他從另一個(gè)角度進(jìn)入寒山——這個(gè)名詞的雙重性，既是清貧的人類寒山和尚，又是自然嚴(yán)峻的一座山。而這正是加里·斯奈德的魅力復(fù)雜之所在。

加里·斯奈德的確是狡黠的，但《斧柄集》里另一面的他，是敦厚實(shí)在的。他也繼承了中國(guó)詩(shī)歌的說(shuō)教，寒山和禪詩(shī)本身就有說(shuō)教、勸世意味（甚至多于杜甫），但加里·斯奈德把它美國(guó)西部化了——西部意味著生存智慧。這使加里·斯奈德的說(shuō)教迥異于某些當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的說(shuō)教，后者往往淪為“大言”，夸夸其談，無(wú)一落實(shí)處。

加里·斯奈德的說(shuō)教全部根源于自己的勞動(dòng)，在《斧柄集》里那是一個(gè)年過(guò)五十的中年男人在山居里事必躬親的勞動(dòng)，是一個(gè)父親帶著兩個(gè)兒子傳遞生活經(jīng)驗(yàn)的勞動(dòng)。沒錯(cuò)，就像“斧柄”里那個(gè)“操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)”的絕佳隱喻。

“斧”、“柯”、“則”三者都被人充分論述，但我更喜歡“不遠(yuǎn)”在加里·斯奈德所有詩(shī)中的表現(xiàn)?！安贿h(yuǎn)”讓我想起孔夫子“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有”這感慨，加里·斯奈德的詩(shī)常常洋溢著一種思念：對(duì)地球和人類的本來(lái)面目的思念，這使他得以非常親近真理——海德格爾所謂的“與真理為鄰”。而加里·斯奈德對(duì)我們傳遞真理的手法往往是以驚喜的口吻，讓讀者以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)參與詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，隨喜贊嘆，這也是我們?yōu)槭裁磳?duì)這樣一個(gè)本應(yīng)敬畏的老師的角色感到非常親切的原因。

這些詩(shī)的寫作方式如是：斧刃鋒利擊破如棒喝、斧柄傳遞手掌的力度和溫度，結(jié)構(gòu)都至為簡(jiǎn)潔質(zhì)樸、直接。這樣的一把斧子，也是行動(dòng)主義的，行動(dòng)主義體現(xiàn)在他對(duì)機(jī)械的熟悉上，這一點(diǎn)中國(guó)詩(shī)人望塵莫及，他也懂得各種木匠活、木材防腐配方他直接寫進(jìn)詩(shī)里，其他本地的降雨量、氣溫等一絲不茍記錄在案，這是一個(gè)農(nóng)夫的精神。他料理文字也一樣，他先成為一個(gè)完整的人再成為詩(shī)人，這是他跟大多數(shù)的現(xiàn)代詩(shī)人甚至現(xiàn)代人的區(qū)別。

正是有了《斧柄集》第一部分我們熟悉的那些短詩(shī)的基礎(chǔ)建設(shè)，這次全譯本的第二部分的組詩(shī)《獻(xiàn)給蓋亞的短歌》和第三部分的《網(wǎng)》的意義才得以呈現(xiàn)。加里·斯奈德召喚我們歸屬于大地的方法和梭羅不同——也許是時(shí)代壓強(qiáng)不一樣了，選擇歸隱不等于拒絕世俗生活，選擇站自然一邊不等于不和政府談判。諸如<深夜與州長(zhǎng)談?lì)A(yù)算>這樣的題目，是唐朝官僚詩(shī)人才敢碰的，加里·斯奈德寫得羚羊掛角，“預(yù)算”無(wú)處不在卻無(wú)跡可尋。

《移開反鏟機(jī)液壓系統(tǒng)的泵板》、《錢往高處游》這樣的題目，則是唐朝詩(shī)人都不可能碰的。從惠特曼的宇宙萬(wàn)物的播種機(jī)式詩(shī)歌，到查爾斯·奧爾森的“放射詩(shī)”，到加里·斯奈德的“網(wǎng)”，美國(guó)詩(shī)歌越來(lái)越從容，覆蓋一切。中國(guó)知識(shí)分子詩(shī)人向往過(guò)的那種“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春?！保ㄋ究?qǐng)D《二十四詩(shī)品·自然》），斯奈德做到了。他的詩(shī)里也充滿“如逢花開，如瞻歲新”式的贊嘆，也因?yàn)樗庾R(shí)到詩(shī)人與這個(gè)世界共處之道，贊嘆總是比詛咒更有建設(shè)性。

“從心所欲不逾矩”，加里·斯奈德從《斧柄集》開始進(jìn)入孔子對(duì)七十歲的期許，實(shí)際上那時(shí)他才五十出頭。我驚訝于他處理廣闊題材的能力，不但是跨領(lǐng)域而且是跨時(shí)間的。我尤其喜歡《乳房》一詩(shī)，從嬰兒之吸吮寫到老人的性愛：

“扁平的乳房、疲憊的肉體，

將像舊皮革一樣噼啪作響，

足夠堅(jiān)韌

去再過(guò)幾天好日子”

這慰藉如此真摯而無(wú)遠(yuǎn)弗屆——這又回到前文所敘的“不遠(yuǎn)”這個(gè)加里·斯奈德的原點(diǎn)中去了。

“斧柄磨就掌中趼

趼中川壑匯作月球

群山行路，七海奔赴

田邊沙彌的石頭身端正”

——這是九年前我寫給加里·斯奈德的四首絕句的其中一首，今天讀《斧柄集》完全印證了其中的想象。加里·斯奈德的中文名字曰“砂井田”，砂是自然細(xì)微的粗糲，井和田都是人與自然的友善互動(dòng)，唯其如此與大地耳廝鬢磨，仰望寒山或者索爾多山（Sourdough Mountain，又譯“酸面山”）時(shí)才更心平氣和吧？

寒山不遠(yuǎn)、年輕時(shí)當(dāng)護(hù)林員瞭望塵世的那段時(shí)光亦不遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈儠?huì)隨時(shí)隨詩(shī)一步步向詩(shī)人走來(lái)——“青山常運(yùn)步”，我突然想起斯奈德熱愛的道元禪師這句偈語(yǔ)。

詩(shī)歌欣賞

《致/自盧》

有一天盧·韋爾奇冒了出來(lái)，

跟你我一樣活生生的。“見鬼了，盧，”我說(shuō)，

“你沒把自己干掉啊?！?/p>

“我干了?！彼f(shuō)，

我的后背當(dāng)時(shí)就一陣發(fā)麻。

“哎呀，你果真干了！”我說(shuō)——“現(xiàn)在我能感覺到了?！?/p>

“是啊，”他說(shuō)，

“在你我的世界之間存在一種根本的恐懼。我說(shuō)不清楚。

我只是來(lái)跟你說(shuō)，

教孩子們知道循環(huán)吧。

生命的各種循環(huán)。萬(wàn)物的各種循環(huán)。

世界就是循環(huán)，但沒人記得這些?！?/p>

（注：詩(shī)中的盧·韋爾奇（Lew Welch,1926-1971？）為一名詩(shī)人，是加里·斯奈德的好友。1971年5月23日，他帶著槍走進(jìn)了森林，再也沒有出來(lái)，不知所終。）

《寒山詩(shī)·三》

山上寒冷。

一直很冷，不只是今年。

嵯峨的陡坡永遠(yuǎn)被雪覆蓋

樹木在幽暗的溝壑間吐出薄霧。

六月底，草還在發(fā)芽，

八月初，樹葉開始飄落。

而我在這里，高高山上，

積目凝望，但我甚至看不到天空。

中文原詩(shī)：

山中何太冷？自古非今年。

沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。

草生芒種后，葉落立秋前。

此有沉迷客，窺窺不見天。