貴州作家既描寫(xiě)了歷史發(fā)展的波瀾壯闊和宏大氣勢(shì)，也講述了歷史過(guò)程的荒誕與悲??；他們既有對(duì)民族國(guó)家歷史的描繪，又有對(duì)個(gè)體人生命運(yùn)的講述；貴州作家應(yīng)該在歷史進(jìn)程中透視歷史發(fā)展的規(guī)律、人生命運(yùn)的本質(zhì)和世界存在的真諦，小說(shuō)的歷史哲學(xué)應(yīng)該成為他們創(chuàng)作的重要追求。

20世紀(jì)八九十年代，貴州出現(xiàn)了一批重要的小說(shuō)家，比如何士光、葉辛、伍略、龍志毅、余未人、李寬定、趙劍平、石定、蘇曉星、戴紹康、譚良洲等，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《蹉跎歲月》《孽債》《麻栗溝》《綠色的箭囊》《遮蔭樹(shù)》《娘伴》《省城軼事》《女兒家》等小說(shuō)都產(chǎn)生了一定影響。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，貴州涌現(xiàn)了一批較有實(shí)力的中青年小說(shuō)家，歐陽(yáng)黔森、冉正萬(wàn)、肖江虹、王華、謝挺、戴冰、肖勤、唐玉林、楊打鐵、龍潛等是其中的重要代表。從蹇先艾到何士光，貴州作家長(zhǎng)期扎根于鄉(xiāng)土敘事，并取得了重要成就。新世紀(jì)貴州小說(shuō)創(chuàng)作繼承了中國(guó)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，在人性、歷史、文化與形式等方面作出了重要探索，并張揚(yáng)了探索精神、反思精神和批判精神，成為新世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的一股重要力量。蹇先艾和何士光等作家奠定了貴州作家在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面的優(yōu)秀傳統(tǒng)，《斷河》《敲狗》《樹(shù)上的眼睛》等作品延續(xù)了這種傳統(tǒng)，而《儺面》《百鳥(niǎo)朝鳳》《村長(zhǎng)唐三草》《暖》等中篇小說(shuō)可以說(shuō)異軍突起，顯示了貴州作家在中篇小說(shuō)創(chuàng)作方面良好的發(fā)展趨勢(shì)，《非愛(ài)時(shí)間》《絕地逢生》《橋溪莊》《花河》《花村》《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《困豹》等作品代表了貴州作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面的重要成就，長(zhǎng)篇小說(shuō)的崛起顯示了貴州作家在新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展中的重要進(jìn)展?？傮w而言，人性、歷史、文化、形式是改革開(kāi)放40年來(lái)貴州小說(shuō)最為重要的內(nèi)容，也是貴州小說(shuō)研究不可繞過(guò)的關(guān)鍵詞。

描寫(xiě)人性美和對(duì)美好生活的追求是近40年貴州小說(shuō)的重要內(nèi)容。何士光無(wú)疑是20世紀(jì)末期貴州小說(shuō)的一面旗幟，他的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《種苞谷的老人》《遠(yuǎn)行》曾獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。何士光深刻理解農(nóng)民的生活和性格，善于描寫(xiě)農(nóng)村變革中農(nóng)民的心理變化，揭示了時(shí)代變革中農(nóng)村的矛盾與苦難，何士光的小說(shuō)帶有濃厚的時(shí)代印痕。在《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《種苞谷的老人》《遠(yuǎn)行》中，何士光以小見(jiàn)大，深入挖掘農(nóng)民的美好人性和對(duì)美好生活的追求，使人性美、人情美與自然美、時(shí)代美形成了統(tǒng)一。葉辛《蹉跎歲月》描寫(xiě)了知青一代的汗水和眼淚、艱辛和痛苦、理想和追求，描寫(xiě)了知青一代在青春年華中的歲月蹉跎，表現(xiàn)了知青對(duì)美好生活的追求?！鄂沲蓺q月》是改革開(kāi)放40年來(lái)的暢銷書(shū)之一，“蹉跎歲月”也成為知青的代名詞。葉辛《孽債》描寫(xiě)知青返城后的生活和感情經(jīng)歷，被改編成同名電視劇后引起了廣泛關(guān)注。葉辛習(xí)慣把知青經(jīng)歷處理成悲劇，不同于梁曉聲、張承志、史鐵生等知青作家的“青春無(wú)悔”敘事模式，但他們都突出了對(duì)人性的揭示以及對(duì)理想和美好生活的向往?！鄂沲蓺q月》《孽債》都被北京大學(xué)的洪子誠(chéng)寫(xiě)入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，洪子誠(chéng)把葉辛看作是知青小說(shuō)的代表性作家之一。洪子誠(chéng)的文學(xué)史著作是最有影響的當(dāng)代文學(xué)史著作之一，這也說(shuō)明了葉辛在小說(shuō)創(chuàng)作方面的影響。何士光和葉辛使貴州小說(shuō)在20世紀(jì)末期的中國(guó)文壇占據(jù)一席之地。美好人性一直是歐陽(yáng)黔森小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題，尤其是在生活困難的革命時(shí)代，人們最終都得回歸日常的物質(zhì)生活和人際關(guān)系，人性美放射出耀眼的光芒照亮人心、溫暖時(shí)代，他的《敲狗》《揚(yáng)起你的笑臉》是其中的重要代表，何士光認(rèn)為《敲狗》“對(duì)人性作了一次深深的審視”。肖江虹《儺面》《百鳥(niǎo)朝鳳》也都體現(xiàn)了對(duì)人性善良的向往，肖勤《暖》集中表達(dá)對(duì)人性美好和人間溫情的追求。貴州小說(shuō)也表現(xiàn)了對(duì)人性惡的反思與批判，歐陽(yáng)黔森《水晶山谷》、趙劍平《困豹》、王華《花村》、肖江虹《當(dāng)大事》等小說(shuō)均揭示了人性的異化與丑惡。

貴州作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)顯示了描寫(xiě)短時(shí)段歷史內(nèi)容的創(chuàng)作追求，比如歐陽(yáng)黔森的《非愛(ài)時(shí)間》和《絕地逢生》表現(xiàn)了近30年的時(shí)代變遷，不僅有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)懷，更有對(duì)歷史發(fā)展的透徹理解。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《雄關(guān)漫道》詳細(xì)講述了紅二、六軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州并且在黔東和黔大畢地區(qū)開(kāi)創(chuàng)革命根據(jù)地的經(jīng)歷，塑造了賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的崇高形象，烏蒙山區(qū)和烏江獨(dú)特的地理?xiàng)l件和自然環(huán)境為革命根據(jù)地的開(kāi)辟創(chuàng)造了條件，貴州良好的群眾基礎(chǔ)和革命氣氛為紅軍長(zhǎng)征和中國(guó)革命的勝利提供了機(jī)會(huì)。冉正萬(wàn)《銀魚(yú)來(lái)》敘述了從民國(guó)到改革開(kāi)放時(shí)期的百年歷史，主要以國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景講述了范、孫兩家人物的命運(yùn)興衰，《天眼》講述了特定歷史時(shí)代的真實(shí)故事，通過(guò)故事打通了歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。王華《花河》敘述了從民國(guó)到改革開(kāi)放前夕的近百年歷史，主要以土地改革為背景講述了地主王蟲(chóng)及妻妾們的命運(yùn)興衰。貴州作家既描寫(xiě)了歷史發(fā)展的波瀾壯闊和宏大氣勢(shì)，也講述了歷史過(guò)程的荒誕與悲??；他們既有對(duì)民族國(guó)家歷史的描繪，又有對(duì)個(gè)體人生命運(yùn)的講述；貴州作家應(yīng)該在歷史進(jìn)程中透視歷史發(fā)展的規(guī)律、人生命運(yùn)的本質(zhì)和世界存在的真諦，小說(shuō)的歷史哲學(xué)應(yīng)該成為他們創(chuàng)作的重要追求。

貴州小說(shuō)表現(xiàn)了地方文化的獨(dú)特性。歐陽(yáng)黔森、肖江虹、冉正萬(wàn)和王華代表了貴州小說(shuō)在文化表現(xiàn)方面的重要成就。紅色文化是貴州文化的重要內(nèi)涵，歐陽(yáng)黔森描繪了貴州濃厚的紅色文化底蘊(yùn)，堅(jiān)守了社會(huì)主義倫理。歐陽(yáng)黔森一方面通過(guò)人民倫理和文化地理表現(xiàn)了對(duì)文化傳統(tǒng)和革命歷史的思考，表達(dá)了對(duì)革命精神和紅色文化的歌頌，體現(xiàn)了社會(huì)主義倫理原則，另一方面，描繪了改革時(shí)代的巨大變化，表現(xiàn)了對(duì)時(shí)代精神和自然宇宙的思考，強(qiáng)調(diào)了社會(huì)倫理和自然天理在社會(huì)發(fā)展中不可或缺的價(jià)值，尤其是他堅(jiān)守社會(huì)主義核心價(jià)值觀、科學(xué)發(fā)展觀和生態(tài)文明觀，體現(xiàn)了社會(huì)主義倫理在新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中不斷開(kāi)拓與創(chuàng)造的可能性。社會(huì)主義倫理是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的寶貴財(cái)富，由革命到改革的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換表明社會(huì)主義倫理必然隨著時(shí)代發(fā)展而不斷更新；社會(huì)主義倫理也是講述中國(guó)故事、弘揚(yáng)中國(guó)精神的基本原則和方法，歐陽(yáng)黔森在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)社會(huì)主義倫理的堅(jiān)守與弘揚(yáng)，為新時(shí)代講述中國(guó)的方法提供了重要啟示。貴州處于邊遠(yuǎn)山區(qū)，山高路遠(yuǎn)，貴州文化是典型的山地文化，尤其是巫文化成為貴州小說(shuō)發(fā)展的深厚源泉，冉正萬(wàn)《銀魚(yú)來(lái)》、王華《儺賜》和肖江虹《蠱鎮(zhèn)》等小說(shuō)是表現(xiàn)巫文化的代表性作品?！躲y魚(yú)來(lái)》描寫(xiě)四牙壩、銀魚(yú)和蟒蛇時(shí)，都表現(xiàn)了鮮明的巫文化色彩，四牙壩位于黔北群山叢中，范孫兩家的祖先為了躲避戰(zhàn)亂而隱居于此，建構(gòu)了獨(dú)特的巫文化傳統(tǒng)，一年一度的拉銀魚(yú)活動(dòng)是四牙壩村民收獲的節(jié)日，每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)，四牙壩人都會(huì)無(wú)比緊張和興奮，銀魚(yú)不僅成為四牙壩村民的生活需要，也成為他們的精神寄托?！缎M鎮(zhèn)》中的巫文化在蠱鎮(zhèn)代代相傳，一直都是蠱鎮(zhèn)村民的精神寄托。肖江虹、冉正萬(wàn)和王華把這些文化活動(dòng)都當(dāng)作狂歡節(jié)進(jìn)行描繪，這種狂歡活動(dòng)給村民帶來(lái)短暫的快樂(lè)和生命的激情，讓他們可以暫時(shí)忘卻生活的艱難。眾所周知，現(xiàn)代性的發(fā)展是伴隨著巨大破壞力量的增長(zhǎng)而出現(xiàn)的，現(xiàn)代性不僅無(wú)情地摧毀前現(xiàn)代世界，而且把自身也推入了分崩離析的境地。巫文化可以說(shuō)是前現(xiàn)代世界的重要代表，肖江虹、冉正萬(wàn)和王華傾力表現(xiàn)貴州豐富的巫文化資源，復(fù)現(xiàn)了前現(xiàn)代世界的魅力，尤其表現(xiàn)了村民在巫文化中保存下來(lái)的生命激情與活力，然而，現(xiàn)代性的發(fā)展又使巫文化陷入了嚴(yán)峻的生存困境。新世紀(jì)貴州小說(shuō)表現(xiàn)了文化傳承的困境，肖江虹《百鳥(niǎo)朝鳳》中的嗩吶在無(wú)雙鎮(zhèn)具有悠久的歷史，像身體里的血液一樣，吹嗩吶在無(wú)雙鎮(zhèn)各種活動(dòng)中都不可缺少，嗩吶匠在村民中也是非常受尊重的人。然而隨著時(shí)代的發(fā)展，嗩吶匠前仆后繼地奔向城市，吹嗩吶的人越來(lái)越少，游家班解散了，甚至于嗩吶在無(wú)雙鎮(zhèn)陷入了即將失傳的困境。王華在《儺賜》中認(rèn)為美麗的傳說(shuō)既留下美麗的節(jié)日，又遺傳下一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，巫文化的無(wú)窮魅力仍然無(wú)法挽回它的消逝命運(yùn)，這也成為現(xiàn)代性的內(nèi)在悖論。肖江虹、冉正萬(wàn)和王華身處現(xiàn)代生活的大漩渦中，痛心于前現(xiàn)代樂(lè)園的消失，他們指責(zé)現(xiàn)代性的破壞力量，卻對(duì)巫文化缺乏必要的反思，表現(xiàn)出濃厚的文化保守主義色彩。文化描繪與思考不僅發(fā)掘了貴州小說(shuō)的深度，而且拓展了貴州小說(shuō)的廣度，也呈現(xiàn)了貴州小說(shuō)的限度。

貴州小說(shuō)在文體實(shí)驗(yàn)和形式創(chuàng)新方面也作出了重要探索。小說(shuō)文體對(duì)人生與世界的描寫(xiě)在理論上有其廣度和深度的無(wú)限可能性，歐陽(yáng)黔森借鑒詩(shī)詞、散文、音樂(lè)、傳奇等進(jìn)行小說(shuō)的文體實(shí)驗(yàn)和形式創(chuàng)新，通過(guò)小說(shuō)的詩(shī)化、小說(shuō)散文化、小說(shuō)音樂(lè)化、小說(shuō)傳奇化，表現(xiàn)了小說(shuō)文體具有包含小說(shuō)以外各種文體的可能性。從馬克思主義理論角度來(lái)說(shuō)，歐陽(yáng)黔森在小說(shuō)方面的跨藝術(shù)探索或跨文體寫(xiě)作既是一種審美化策略，更是一種“形式的意識(shí)形態(tài)”。無(wú)論是小說(shuō)散文化還是小說(shuō)音樂(lè)化，其實(shí)都是心靈、情感的再現(xiàn)；尤其是在小說(shuō)的詩(shī)化和傳奇化中，革命英雄主義和革命樂(lè)觀主義都被融合成形式的“意識(shí)形態(tài)”。風(fēng)景是一種想象的共同體，具有豐富的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。在何士光的小說(shuō)《種苞谷的老人》中，開(kāi)篇那幾段風(fēng)景描寫(xiě)具有濃郁的詩(shī)意，是一個(gè)典型的詩(shī)意化意境。何士光描繪了一個(gè)富有美感的意境，在一個(gè)遙遠(yuǎn)寂靜的村莊，四面青山屏障，山谷幽深、石徑通幽、溪水潺潺。這種詩(shī)意般的意境不僅增加了小說(shuō)的藝術(shù)魅力，而且對(duì)表現(xiàn)小說(shuō)主人公劉三老漢的心靈世界和生活追求都有重要作用。肖江虹在《儺面》中關(guān)于霧的描寫(xiě)也是一種極具象征意味的風(fēng)景。歐陽(yáng)黔森從感覺(jué)出發(fā)，描寫(xiě)了神奇的風(fēng)景、牧歌體風(fēng)景、荒原體風(fēng)景和靈性的風(fēng)景，表達(dá)了他的民族國(guó)家立場(chǎng)、反思現(xiàn)代性意識(shí)、烏托邦的社會(huì)理想和對(duì)生命的尊崇以及對(duì)自然的熱愛(ài)。歐陽(yáng)黔森通過(guò)印象主義和象征主義的風(fēng)景描寫(xiě)，不僅批判了人性的貪婪與丑惡，而且在審美或想象層面上對(duì)人類現(xiàn)代化發(fā)展中的矛盾與問(wèn)題進(jìn)行了反思，這就是說(shuō)，貴州作家在風(fēng)景描寫(xiě)的基礎(chǔ)上發(fā)展出了一種象征主義和印象主義的小說(shuō)創(chuàng)作方法。在冉正萬(wàn)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》等一系列小說(shuō)中，既可以看到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技法，又可以看到魔幻、荒誕、反諷等現(xiàn)代主義小說(shuō)的形式技巧。米蘭·昆德拉認(rèn)為小說(shuō)的真諦是探索世界的復(fù)雜性，與京滬蘇魯?shù)仁》菪≌f(shuō)比較而言，貴州作家在內(nèi)容的復(fù)雜性方面有待提升，在形式的復(fù)雜性方面更需要大膽探索和創(chuàng)新。

（作者單位：貴州民族大學(xué)文學(xué)院。本文系貴州省教育廳高校人文社科研究項(xiàng)目編號(hào)：17SSD011成果）