生活中的瑣事有時(shí)候更能讓人記住。

2008年9月1日，全國(guó)的學(xué)校都開(kāi)學(xué)了，我也成了一名學(xué)生，魯院第九期高研班的新生。

兩個(gè)月后的11月1日是我離開(kāi)魯院的日子。上午8時(shí)25分，我關(guān)閉了304房間的門(mén)，看了一眼那上面我的名字。兩個(gè)月前來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)抽屜里有個(gè)留言簿，上面是余同友和王十月的留言，我才知道這兩位早聞其名未曾謀面的朋友先后在這個(gè)房間里住過(guò)，我也在上面寫(xiě)了留言，但不知道下一個(gè)住進(jìn)這個(gè)房間的是誰(shuí)，不知道這個(gè)留言的形式會(huì)不會(huì)繼續(xù)下去。

幾分鐘前，我與何述強(qiáng)告別，這位充滿才情的廣西男人給我留下了很好印象。他凌晨4點(diǎn)鐘才睡下，此時(shí)正疲憊地坐在床上，我說(shuō)明來(lái)意后，他看了我一眼，眼神里有依依惜別之情。

來(lái)到三樓，307房間的門(mén)虛掩著，正萬(wàn)不在。我發(fā)了條短信息給他：“正萬(wàn)再見(jiàn)”，然后離開(kāi)。

許多房間的門(mén)都掩著，不知哪些是空房子。

來(lái)到一樓，我看了一眼魯迅先生的塑像，又想起了江子的《告別魯院》里的詩(shī)句：告別魯院/我愿意讓我的靈魂再呆上一分鐘/再看銅像里的/我們共同的父親一眼/他表情冷峻而內(nèi)心火焰奔涌/他是我們精神的源頭/引領(lǐng)我們奔跑和皈依……想起他朗誦這首長(zhǎng)詩(shī)的情形，著實(shí)把我們大家感動(dòng)了，東紫還情不自禁地上臺(tái)錄像。我在巴金、茅盾、老舍等人的塑像前駐足，又看了一眼那個(gè)乒乓球臺(tái)，我曾在這里擊敗過(guò)許多對(duì)手，也收了好幾位學(xué)生，比如興安、萬(wàn)書(shū)輝、劉宏志、王雪瑛等，此時(shí)，不得不與它告別了。

整個(gè)院子靜悄悄的，秋風(fēng)吹在臉上已經(jīng)有些寒意，枯葉在地上滾動(dòng)，發(fā)出脆弱的哀鳴。魯迅文學(xué)院的大門(mén)的圖片被我看了多遍，八里莊南里28號(hào)，我到底還是進(jìn)來(lái)了，今天又要從這大門(mén)出來(lái)。兩個(gè)月的時(shí)光一晃而過(guò)，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

在出租車子啟動(dòng)的一剎那我看見(jiàn)了車外的正萬(wàn)，他快步向出租車走來(lái)。我估計(jì)他是接到我的信息趕來(lái)的。我立刻讓司機(jī)等一下，終于握住了他的手。來(lái)魯院時(shí)，帶來(lái)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙房》，在魯院讀完，寫(xiě)了評(píng)論發(fā)于《文藝報(bào)》。10年后與他重逢于貴陽(yáng)北站……

車子向北京南站駛?cè)ァＲ宦飞?，看著那些熟悉的街景，心中依依不舍。紅領(lǐng)巾公園，每天晚上散步總能遇到同學(xué)們，西蜀老宅多次聚會(huì)，興安和傅查的生日晚宴，還有煤礦的哥們兒和《陽(yáng)光》雜志社的朋友們……

在北京南站，我甚至希望能在人群里發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)，可是沒(méi)有。在等車的時(shí)間里，我拿出那個(gè)留言簿，上面有42位同學(xué)的留言，上面的每一則留言都讓我感到溫暖。

一路上，我始終被離別的情緒包圍著，同學(xué)的音容笑貌浮現(xiàn)眼前，我發(fā)短信給他們，江子說(shuō)，他已經(jīng)在昨天下午5時(shí)離開(kāi)，今天回到了江西，他不忍經(jīng)歷離別的憂傷，所以選擇了悄悄離開(kāi)。即將與親人團(tuán)聚的喜悅一直不能減弱我與同學(xué)分離的傷感。興安發(fā)來(lái)短信，他才聽(tīng)說(shuō)我回家了，沒(méi)有送我他表示遺憾。這個(gè)大徒弟打球進(jìn)步很快，但水平畢竟略遜一籌，有時(shí)我把他打急了，他就罵我：“你這個(gè)壞人。”

還有許多人，我沒(méi)有和他們說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，很遺憾……

從北京到徐州，我一直沉浸在回憶中不能自拔。在徐州坐上開(kāi)往礦區(qū)的客車，兩小時(shí)后，下了車，我在暮色和燈影里看見(jiàn)前來(lái)接站的女兒燦爛的笑臉。

10年倏然而過(guò)。

回到家的第一件事就是開(kāi)了“魯九”博客，把大家的著作封面和發(fā)表的作品放在博客上，還制作了相冊(cè)，同學(xué)的音容笑貌都在這里一一展現(xiàn)。此外，我還選發(fā)了不少大家在校時(shí)學(xué)習(xí)、生活、娛樂(lè)和社會(huì)實(shí)踐等方面的照片，看著那一張張熟悉的面孔、那一幕幕熟悉的場(chǎng)景，無(wú)不喚起大家對(duì)那段美好時(shí)光的追憶。于是，博客成了一個(gè)回眸的窗口、溫馨的所在。我曾在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《永遠(yuǎn)的“魯九”》，介紹了這個(gè)博客。

李霞說(shuō)，看到“魯九”的任何消息，內(nèi)心都流淌過(guò)離別前的酸楚，那特定的場(chǎng)景和氛圍、特定的歡聲和笑語(yǔ)、特定的別扭與和解，始終帶著無(wú)法降低的溫度、無(wú)法稀釋的甜蜜以及無(wú)法停止的懷念……

林世賓寫(xiě)到，每一次來(lái)到這里都是感動(dòng)，仿佛又和親愛(ài)的同學(xué)們?cè)谝黄?，“魯九”的生活又重浮腦海。這一刻，我又從日常中抽身出來(lái)，滿懷祝福。朋友們，一切安好！

呂先富說(shuō)，很享受在魯院的課間時(shí)光，以及與同學(xué)們的摯情，那于我是很踏實(shí)的日子。

有一次，白描院長(zhǎng)也來(lái)“魯九”博客留言：哈，第一次來(lái)，你們這好熱鬧！以后有個(gè)常遛彎的地方了。想念大家！

今天，我們又有了微信群，這里又成了我們交流的平臺(tái)，同學(xué)們把圖片或視頻放到群里與大家分享。10年間，許多同學(xué)有了第二次握手的經(jīng)歷，那重逢的喜悅妙不可言。

“兩個(gè)月的時(shí)間太短/前一個(gè)月相識(shí)/后一個(gè)月用來(lái)分離/也許兩個(gè)月的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)/長(zhǎng)過(guò)我們一生的回憶”……還是江子的詩(shī)。

（作者系魯迅文學(xué)院第九期高研班學(xué)員）